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DISTANCIAS CORTAS!

¢, Quién lee cuentos, uno se pregunta, y me gustampegue los leen
hombres y mujeres en salas de espera; que loseleenajes aéreos
transcontinentales en vez de ver peliculas baryaleggares para matar
el tiempo; que los leen hombres y mujeres sagadagery informados
guienes parecen sentir que la ficcion narrativan fpeede contribuir a
nuestra comprensiéon de unos y otros, y algunassyeatel confuso
mundo que nos rodea. La novela, en toda su grandeizge, al menos,
algun conocimiento de las unidades clasicas, qesepran ese lazo
misterioso entre la estética y la moral, pero guéa eantigiiedad
inexorable excluyera la novedad en nuestras fordmsvida seria
lamentable. Algunos conocemos esta novedad a tdev/Ea guerra de
las galaxias,otros a través de la melancolia que sigue al eoworetido
por un jugador que no batea en las Ultimas entrddasn partido de
béisbol. (...) En los cuentos de mis estimados celegg en algunos
mios— encuentro esas casas de verano alquiladss aesres de una
noche, y esos lazos extraviados que desconciertastética tradicional.
No somos ndémadas, pero —sin embargo— subsiste méasuga
insinuacion en el espiritu de nuestro gran paéd,cpento es la literatura
del nbmada.
JOHN CHEEVER

“Un dia muy feliz.
La niebla se levanto pronto, trabajé en el jardin.
Los colibries se demoraban en las madreselvas.

No habia cosa en la tierra que yo deseara poseer.
Sabia que no merecia la pena que envidiase a nadie.
Cualquier mal que hubiera sufrido, lo olvidé.

Pensar que una vez fui el mismo hombre no me rabkest
En el cuerpo no sentia dolor.

Cuando me estiré vi el mar azul y las velas.”

El poema se tituldDadiva” y es de @esLaw MiLosz. Pero es Carver, Raymond
Carver. Un afortunado que ha vivido dos vidas. NeweClatskarie, Oregon, 1938.
Primer hijo de Clevie Raymond Carver y Ella Be&triCasey. Detesta que todo el
mundo le llame Raymond Carver “Junior”, exceptgoadre, que le llama “Rana”. Se
casa a los dieciséis afios y poco después ya es gadtos hijos. Empieza a beber sin
control y a provocar broncas descomunales tanttasa como en los bares. Va dando
tumbos de un trabajo ocasional a otro. Su padoarsim, empieza a llamarle “Doc”.

Una mafiana de 1956 se acerca en coche a la pgartdeatakima, pequefia ciudad
al este de Washington, para entregar un pedida d®rhacia en la que trabaja como
repartidor. Mientras espera a la puerta que elaancpropietario de la casa busque su
chequera, le llama la atencion que haya tantosdiesparcidos por todas partes. Su
mirada se posa en una revista sobre la mesa deldoonEs la primera vez que ura
de esas revistas de poca circulaci@&s. un ejemplar dBoetry.El anciano introduce el

! Extraido del libro “Dejad que baile el forasterdg Jaime Priede



cheque en ella: “Llévatela, hijo. A lo mejor un discribes algo y no sabes adonde
mandarlo”. Esa noche apenas duerme. Lee una wetrdas cartas y los poemas de
Ezra Pound, sus postuladés,que se debe y no se debe hacer al escibbiejemplar
incluye también andlisis y discusiones de los divemovimientos poéticos del siglo.
Percibe que esa noche su vida esta dando un gedpma perspectiva, que remiten los
latidos en la sienEl mundo es una amenaza para muchos de los peesoula mis
historias. La gente que elijo para escribir sobl@a siente una amenaza, y creo que la
mayoria de la gente siente el mundo como un lugearazante.

Saber contarlo, ése sera el reto del nuevo dia.

En una secuencia de opinidén publicaCharles Chaplin representa la partida de un
tren solamente con las sombras y las luces queflsgan en el rostro de una muchacha
en el andén. La elision, utilizada por primera e esta secuencia, es el recurso
narrativo mas utilizado en el relato corto norteacamo. Faulkner, Dos Passos,
Hemingway o Steinbeck exigen un lector vigilantasticipe de la creacion y dispuesto
a reconstruir lo elidido. Tomaron el relevo autocesno Saul Bellow, Tobias Wolff,
Richard Ford y Raymond Carvehlla por la mitad de los sesenta empecé a notar
muchos problemas de concentracion que me asalta@vae las obras narrativas
voluminosas. Durante un tiempo experimenté idérdifaultad para leer tales obras
que para escribirlas. Mi atenciéon se despistaba ecidi que no me hallaba en
disposicion de acometer la redaccion de una novBbmria del iceberg, la elision de
revelaciones para que la realidad gane espaciés@ubs en la narracion. Una vez mas
no es la reproduccién de la realidad lo que cueini@ su transformacion, borrando los
limites entre ésta y la ficcidn. EI mecanismo mied&los escritores norteamericanos
estd mas entrenado en la agudeza que en la aliBttaea la perspicacia, en la
inminencia del aqui y el ahora. Richard Ford: “A Escritores norteamericanos no les
interesa entender la vida en general, se confooarentender la vida en particular”.
Carver apuesta por entender la suya en las diatawartas del relato, pero pasaran
veintiocho afios antes de que envie sus textos dirdacion postal ddPoetry en
Chicago. Ya formaba parte de la nébmina de escsitoogteamericanos agrupados bajo
la etiqueta “dirty realism”, cuyo éxito se basauenaire renovador a la hora de desvelar
la realidad en fotogramas, sin afiadidos que tieadaodificarla, y un ir y venir de los
personajes por lugares indeterminados, su fornest@& en ningun sitio, esa mezcla de
aturdimiento y condescendencia. Comparte cartel Rahard Ford, Jayne Anne
Phillips, Tobias Wolff y Joy Williams. Le hospitatin cuatro veces por su adiccion al
alcohol. Su higado ya no da mas de si.

Cuando comienza el mes de junio parece que sieeypjeeves. Los motores del
verano se ponen a punto en los hogares. Afueraeata sin estruendo. Lento
movimiento del blanco hacia el azul. Es el mejommanto del verano: por venir. El
habitat de los jueves.

El 2 de junio de 1977 Raymond Carver nace por stgwez. Una propina: diez
afos mas de vida. Toma su Ultima copa cuando cand@ss Gallagher y, a partir de
entonces, con gusto hubiera titulado todos sus asEaticidad. Viven juntos en Ridge
House, Port Angeles, Washington, cerca del embaroadle gusta escuchar emisoras
musicales por la noche, leer parrafos sueltoflold Martin No tienen television, no
reciben periddicos. Se aficiona a la pesca, siquéepbs los resultados del béisbol.
Viven en la calma, una calma que, como la luz dddarcadero, activa la lucidez de su
vida en comun. Ecuanime lucidez, la calma, ensamithaada instante en su duracion.
Vive supropinacon una sola premisa inscrita en el mechermrA. Usar diariamente
las cosas del mejor modo posibkes posible, en un poema o en una historia corta,
escribir sobre objetos cotidianos utilizando undeaje coloquial y dotar a la vez a



eso0s objetos —una silla, persianas, un tenedor,pi@dra, un anillo— de un inmenso,
incluso asombroso poder. Es posible escribir unaedi de un aparentemente
intrascendente dialogo y transmitir un escalofritbdargo de la columna vertebral del

lector (el origen del placer estético, como dirialddkov). Esa es la clase de literatura
gue me interesa.

Autor de un volumen de relatos titulagQuieres hacer el favor de callarte, por
favor? (1976) el cambio vital que experimenta Carver a princiglesverano de 1977
facilita una apertura de horizontes, desapareeenbludo de las obligaciones familiares
gue le atosigan. Su nueva vida en Port Angeles jartess Gallagher le distancia de su
pasado, le hace mas receptivo y propicia su ép@saaneativa. Invierte la propina en
sus mejores librosDe qué hablamos cuando hablamos de arfi®81), Catedral
(1983),Bajo una luz maring1986) yUn sendero nuevo a la casca{d®89).

Escribe Gilles Deleuze respecto del cine de Johml:FtEl afuera engloba al
adentro, ambos se comunican y se avanza pasangiood& otro en los dos sentidos
(...) Se puede ir de un punto conocido a un puntoatexcido (...) y lo esencial sigue
siendo el englobante que los comprende a los &3& recorrido también sera palpable
en las historias cortas y poemas de Carver. Lat@sccomo acto de descubrimiento.
Me gustaria decirles a mis amigos escritores ci&laemejor manera de llegar a la
cumbre. No deberia ser tan dificil, y debe serdamtmas honesto que encontrar un
lugar agradable para vivir. Un punto desde el quesatrollar tus habilidades, tus
talentos, si justificaciones ni excusas. Sin lameonhes, sin necesidad de explicarse.
Se sienta a escribir una historia y la primeraefrda frase veridica que buscaba
Hemingway, le da la pauta para seguir. Por ejenffl@asaba la aspiradora cuando
sono el telefonoSabe que la historia se encuentra ahi, que esalsraalbrotan de su
esencia. Siente que con ese comienzo la histoedeparecer, hacerse literatura si le
dedica el tiempo necesario. Y encuentra ese tiempazon de doce o quince horas de
trabajo. Después de esa frase brotan otras parplementarla. Utiliza un lenguaje lo
MAas preciso posible para que los detalles se dencyealcancen un significado. Que el
correcto uso de las palabras puedan hacer sonas tas notas, manifestar todos los
registros.Cuando me pongo a escribir, empiezo literalmentewa frase o una linea.
Siempre necesito tener esa primera linea metidka eabeza, se trate de un poema o
un relato. Mas tarde, todo puede cambiarse, peeolie®a se cambia muy pocas veces.
El impacto de sus relatos suele centrarse muclaes\en una sola imagen: un caballo
en la niebla, un pavo real, una catedral, un cemiceLa imagen, como en un poema,
organiza la historia, conduce las reacciones ds#biehacia una serie de complejas
asociacionesSiempre me ha parecido que la poesia en su efemidagy manera en que
se compone, se encuentra mas cerca de un relatelgakato de una novela.

Carver alterna la poesia y el relato corto repasandchas veces todo lo que
escribe, volviendo atras una y otra vez. Fascinaaloel proceder de Flaubert, se
convierte en un escritor de profundas exigencidgtieas. Disfruta revisando y
depurando su trabajo.

Sobre su escritorio, pegadas en la pared, se vamu@ndo fichas de tres por
cinco:

El esmero es la Unica conviccion moral del escritor
EZRA POUND.
Y subitamente todo empez0 a aclararsele
ANTON CHEJOV.
Ningun hierro puede despedazar tan fuertementeralzén como un
punto puesto en el lugar que le corresponde,
ISAAC BABEL.



Carver muestra una capacidad insélita para degacdaas al filo, prendidas con
alfileres como las fichas en la pared de su eswit8u método parece descuidado pero
esta medido al milimetro. Afirma Richard Ford tmaeparar stAntologia del cuento
norteamericano“No tengo dudas de que escribir relatos cortoal@s que muy poco
pueden hacer bien. No conozco la razén. Puedeaguenas dificil de lo que parece y
los relatos redondos no sean mas que pequefnosresilalyluchos de los relatos de
Carver lo son, pequeios milagros. La primera pjetigy pequefa, de un derrumbe o
una transformacion. Lenguaje dilatAndose en aPtasa la vida como en los cuadros de
Hopper, al filo de un hueco. La tentativa bergsomiade arrancar del tiempo
cronolégico la duracion real y concreta en la qupasado quede ligado al presente.
Historias en las que alguiarsy estasin saber qué ha sido de él o qué le ha llevado
hastaahi. Alguien que se queda en pijama, con un taponeda en el oido, ante el
televisor, discorde su tiempo con el de los deralgsiien que ahueca las manos bajo la
luz blanca de la cocina para que le llegue eseidtmoomo de viento que ruge dentro
de una concha marina; alguien que recuerda elipande un fin, la semilla de una
pérdida; el muchacho que hace novillos y se queddapnoche con un pescado en la
mano a la luz de porche... Son de Kentucky, de Alahate Oregon, vete a saber.
Parecen de ninguna parte. Se quedan sin sabeaqegé blavados. Aunque a veces uno
pisa el acelerador y sale a todo gas en un cockBeglenda mano con el motor trucado.
Como el protagonista d€l elefante el que queria irse a Australia.

Pero es a Rusia adonde quieren ir Ray y Tess. ftiesdre de 1987 le
diagnostican un cancer de pulmon. Cuatro mesesiées cancer se manifiesta como
tumor cerebral. Renuncia por dos veces a que telrbie abra el cerebro. Siete semanas
de radioterapia y de nuevo, a principios de julus,tumores vuelven a aparecer en los
pulmones. Durante ese mes de junio desayunan leye@héjov. Tess lee en voz alta.
Ray vuelve a leer ese fragmento la misma tardecubesn a otro Chéjov dentro de
Chéjov, como si avanzara hacia ellos entre losiltoslie untar la mantequilla. Tess lo
pasa a maquina y Ray lo incluye @n sendero nuevo a la cascada ultimo libro de
poemas. No reciben visitas, no se lo cuentan een&diro conducen hasta Reno y se
casan. Una capilla con un enorme corazén en lananbdeado de pequeiias bombillas
doradas y un letrero que dicee HABLA ESPANOL Una jornada alegre y vacia. La
sensacion en bruto de vivir una vida sin engafds. Alelta, se dan prisa por terminar
el libro en que Carver incluye a Milosz y Chéjowi€yen terminar a tiempo de realizar
un viaje a Rusia para visitar la tumba de Chéjevoo hubo tiempo. O si. Con Ray en
el lecho de muerte, la cama de ambos, Tess le peomalizar ese viaje por los dos.
Estaré alli antes que tu. Ahora viajo mas de prisaontesta con una sonrisa.

Carver realiza una reconstruccion ficticia de lignos dias de Anton Chéjov en
Tres rosas amarillasvolumen de relatos publicado poco antes de suten® habia
salido del anonimato tras quince afios de correesi@on¢ Quieres hacer el favor de
callarte, por favor? recibido con entusiasmo por una critica que itleatsu estilo
lacénico y seco con el minimalismd;res rosas amarillasmuestra una mayor
complejidad narrativa que ya apuntaba @atedral Es la carga psicolégica del
personaje lo que nos traslada a la realidad y mevals. Lo dice Vila—Matas respecto
de Si me necesitas, llamamgarece que Carver empezaba a cansarse de ldatighe
los icebergs y se acerca a su verdadera faméiafiti: Faulkner, McCullers y Flannery
O’Connor, la narrativa del sur. De hecho Carverspba en revisar toda su obra anterior
cuando preparab@res rosas amarillagy Un sendero nuevo a la cascadaero ni
siquiera llego a verlos publicados. Precisamentengotivo de la publicacion dsi me
necesitas, llAmama los diez afios de su muerte avivaron los comentarios sobre la
decisiva aportacion del editor Gordon Dish en &lcegue convertiria a Carver en un



modelo a imitar. Las tachaduras que Gordon Disltaph a los manuscritos han sido
revisadas y estudiadas con fervor. Como si quitdadaaspaduras de un cuadro se
descubriera otro debajo. Ese cuadro muestra a imeidaas acorde con el nuevo estilo
de sus ultimos relatos. Pero es menos Carver querCa

A Carver le gusta cuando V.S. Pritcher define @ntoa como “algo vislumbrado
con el rabillo del ojo”.Otorga a la mirada furtiva categoria integrante dalento,
comenta complice.

En la pared del dormitorio clavd con chinchetagatrato de ATONIO MACHADO.
Le dedica un poema que incluyeBao una luz marina

Hoy llevé tu libro conmigo cuando sali

A dar mi paseo. jPresta atencién! —decias,

Cuando alguien pregunt6 qué hacer con su vida.

Con que miré alrededor y tomé nota de todo.

Luego me senté al sol, en mi sitio

De junto al rio desde donde puedo ver las montafias
Y cerré los ojos y escuché el sonido

Del agua. Luego los abri y me puse a leer

“Abel Martin”

Esta mafana pensé mucho en ti, Machado,

Y espero, incluso cara a lo que sé de la muerte,

Que recibiras el mensaje que pretendo enviarte.
Pero esta bien aunque no lo recibas. Que duernas bi
Descansa. Antes o0 después espero que nos veamos.
Y entonces podré decirte estas cosas directamente.

En su articulo titulado “Agradecimiento”, reflexmrJosé Maria Conget sobre la
sensacion de amistad a larga distancia que tram<aitver, la certeza de que hubiera
sido bueno conocer a ese hombre y escribirle uta mas o menos asi: “Querido
Carver, he leido tu libro, me ha hecho bien, teyeagradecido”.

Raymond Carver muere en Ridge House en 1988. Dm#daces se gana la vida
guardando de peligro a Tess Gallagher, cerca deARgeles, probablemente.

JAIME PRIEDE



ESCRIBIR UN CUENTO

RAYMOND CARVER

Alld por la mitad de los sesenta empecé a notarnoghos problemas de
concentracibn que me asaltaban ante las obrastimasraszoluminosas. Durante un
tiempo experimenté idéntica dificultad para lededaobras como para escribirlas. Mi
atencion se despistaba; y decidi que no me hakabalisposicion de acometer la
redaccion de una novela. De todas formas, sedeatma historia angustiosa y hablar de
ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea memoto que tuvo mucho que ver,
todo esto, con mi dedicacion a la poesia y a leao@n corta. Verlo y soltarlo, sin pena
alguna. Avanzar. Por ello perdi toda ambicién, tgdan ambicién, cuando andaba por
los veintitantos afios. Y creo que fue buena cosaagume ocurriera. La ambicion y la
buena suerte son algo magnifico para un escriterdgsea hacerse como tal. Porque
una ambicién desmedida, acompafiada del infortyniede matarlo. Hay que tener
talento.

Son muchos los escritores que poseen un buen mdetdalento; no conozco a
escritor alguno que no lo tenga. Pero la Unica nagpesible de contemplar las cosas, la
Gnica contemplacion exacta, la Unica forma de esgoraquello que se ha visto, requiere
algo mas. El mundo segun Garp es, por supuestes@dtado de una vision maravillosa
en consonancia con John Irving. También hay un m@mdconsonancia con Flannery
O’Connor, y otro con William Faulkner, y otro comEst Hemingway. Hay mundos en
consonancia con Cheever, Updike, Singer, Stanlkin EAnn Beattie, Cynthia Ozick,
Donald Barthelme, Mary Robinson, William KitredgBarry Hannah, Ursula K.
LeGuin... Cualquier gran escritor, o simplementerbescritor, elabora un mundo en
consonancia con su propia especificidad.

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aumguge trate, Gnicamente, del estilo.
Se trata, en suma, de la firma inimitable que pmé&das sus cosas el escritor. Este es
su mundo y no otro. Esto es lo que diferencia asoritor de otro. No se trata de
talento. Hay mucho talento a nuestro alrededoro Barescritor que posea esa forma
especial de contemplar las cosas, y que sepa darempresion artistica a sus
contemplaciones, tarda en encontrarse.

Decia Isak Dinesen que ella escribia un poco téawslias, sin esperanza y sin
desesperacién. Algun dia escribiré ese lema erficima de tres por cinco, que pegaré
en la pared, detras de mi escritorio... Entoncedréeal menos es ficha escrita. “El
esmero es la UNICA conviccion moral del escritdd. dijo Ezra Pound. No lo es todo
aungue signifique cualquier cosa; pero si parssefiter tiene importancia esa “Unica
conviccion moral”, deberd rastrearla sin desmayo.

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres paocien la que escribi un lema
tomado de un relato de Chejov.... Y subitamente tmipez6 a aclararsele. Senti que
esas palabras contenian la maravilla de lo podoia su claridad, su sencillez; amo la
muy alta revelacion que hay en ellas. Palabragaubién tienen su misterio. Porque,
¢qué era lo que antes permanecia en la oscuriad®?es lo que comienza a aclararse?
¢, Qué esta pasando? Bien podria ser la consecuknaia subito despertar. Siento una
gran sensacion de alivio por haberme anticipadtoa e

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decirmagrupo de estudiantes: No a
los juegos triviales. También eso paso a una figh&res por cinco. Solo que con una



leve correccién: No jugar. Odio los juegos. Al peimsigno de juego o de truco en una
narracion, sea trivial o elaborado, cierro el lidros juegos literarios se han convertido
Gltimamente en una pesada carga, que yo, sin embaugdo estibar facilmente sélo

con no prestarles la atencion que reclaman. Penbiém una escritura minuciosa,

puntillosa, o plumbea, pueden echarme a dormiesEtitor no necesita de juegos ni de
trucos para hacer sentir cosas a sus lectoresaAigsgo de parecer trivial, el escritor
debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores.

Hace unos meses, en el New York Times Books Rewvielwn Barth decia que,
hace diez afios, la gran mayoria de los estudigagarticipaban en sus seminarios de
literatura estaban altamente interesados en laVawion formal”, y eso, hasta no hace
mucho, era objeto de atencién. Se lamentaba Barthsu articulo, porque en los
ochenta han sido muchos los escritores entregadim<@acion de novelas ligeras y
hasta “pop”. Argliia que el experimentalismo debeels®e siempre en los margenes, en
paralelo con las concepciones mas libres. Por nepdebo confesar que me ataca un
poco los nervios oir hablar de “innovaciones foeaakn la narracion. Muy a menudo,
la “experimentacion” no es mas que un pretexto pafalta de imaginacion, para la
vacuidad absoluta. Muy a menudo no es mas queaaria que se toma el autor para
alienar —y maltratar, incluso— a sus lectores. &saitura, con harta frecuencia, nos
despoja de cualquier noticia acerca del mundoinséala describir una desierta tierra
de nadie, en la que pululan lagartos sobre algduaas, pero en la que no hay gente;
una tierra sin habitar por algun ser humano redbiegain lugar que quiza sélo resulte
interesante para un puiiado de especializadisirantfaos.

Si puede haber, no obstante, una experimentadiénarla original que llene de
regocijo a los lectores. Pero esa manera de veokss —Barthelme, por ejemplo— no
puede ser imitada luego por otro escritor. Esoantagrabajar. S6lo hay un Barthelme,
y un escritor cualquiera que tratase de aprop@dessu peculiar sensibilidad, de su mise
en scene, bajo el pretexto de la innovacion, rgali sino al caos, a la dispersién vy, lo
que es peor, a la decepcidon de si mismo. La expetanion de veras sera algo nuevo,
como pedia Pound, y deberd dar con sus propioazga. Aunque si el escritor se
desprende de su sensibilidad no hara otra cosaansmitirnos noticias de su mundo.

Tanto en la poesia como en la narracién breve,osiblp hablar de lugares
comunes y de cosas usadas comunmente con un lergaig, y dotar a esos objetos
—una silla, la cortina de una ventana, un tenadus, piedra, un pendiente de mujer—
con los atributos de lo inmenso, con un poder radovEs posible escribir un dialogo
aparentemente inocuo que, sin embargo, provoquescaldofrio en la espina dorsal del
lector, como bien lo demuestran las delicias debmldNavokov. Esa es de entre los
escritores, la clase que mas me interesa. Odiogboontrario, la escritura sucia o
coyuntural que se disfraza con los habitos de [gem®xentacion o con la supuesta
zafiedad que se atribuye a un supuesto realismoel Enaravilloso cuento de Isaak
Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acexda dscritura: Ningun hierro puede
despedazar tan fuertemente el coraz6n como un pwnsto en el lugar que le
corresponde. Eso también merece figurar en una tiehtres por cinco.

En una ocasiéon decia Evan Connell que supo deldu=sion de uno de sus cuentos
cuando se descubrié quitando las comas mientrasol&iscrito, y volviéndolas a poner
después, en una nueva lectura, alla donde antesezah. Me gusta ese procedimiento
de trabajo, me merece un gran respeto tanto cuidRalgue eso es lo que hacemos, a
fin de cuentas. Hacemos palabra y deben ser palasgidas, puntuadas en donde
corresponda, para que puedan significar lo queesdad pretenden. Si las palabras
estan en fuerte maridaje con las emociones deit@sa si son imprecisas e inutiles
para la expresion de cualquier razonamiento —si dakbras resultan oscuras,



enrevesadas— los 0jos del lector deberan volvaessdlas y nada habremos ganado. El
propio sentido de lo artistico que tenga el autodebe ser comprometido por nosotros.
Henry James llamo “especificacion endeble” a egtede desafortunada escritura.

Tengo amigos que me cuentan que deben acelerandbusion de uno de sus libros
porque necesitan el dinero o porque sus editoregs @sposas, les apremian a ello. “Lo
haria mejor si tuviera mas tiempo”, dicen. No sé dacir cuando un amigo novelista
me suelta algo parecido. Ese no es mi problema. $?@t escritor no elabora su obra de
acuerdo con sus posibilidades y deseos, ¢ por quéedal cosa? Pues en definitiva sdélo
podemos llevarnos a la tumba la satisfaccion deerhalecho lo mejor, de haber
elaborado una obra que nos deje contentos. Mergustecir a mis amigos escritores
cual es la mejor manera de llegar a la cumbre.ébeida ser tan dificil, y debe ser tanto
0 mas honesto que encontrar un lugar querido para Wn punto desde el que
desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin ifjagtiones ni excusas. Sin
lamentaciones, sin necesidad de explicarse.

En un ensayo titulado "Escribir cuentos”, Flann@i¢€onnor habla de la escritura
como de un acto de descubrimiento. Dice O’Connerella, muy a menudo, no sabe a
donde va cuando se sienta a escribir una histemiauento... Dice que se ve asaltada
por la duda de que los escritores sepan realmerténde van cuando inician la
redaccion de un texto. Habla ella de la “piadosategelel pueblo”, para poner un
ejemplo de como jamas sabe cual sera la concluddnin cuento hasta que esta
préoxima al final:

"Cuando comenceé a escribir el cuento no sabia ue. Rcabaria con una pierna
de madera. Una buena mafiana me descubri a mi raigando la descripcion de dos
mujeres de las que sabia algo, y cuando acabéeviegabia dado a una de ellas una
hija con una pierna de madera. Recordé al mariplacbj pero no sabia qué hacer con
él. No sabia que robaba una pierna de madera diezeolineas antes de que lo hiciera,
pero en cuanto me topé con eso supe que era lewjigeque pasar, que era inevitable."

Cuando lei esto hace unos cuantos afios, me chgo@ @lguien pudiera escribir de
esa manera. Me pereci6é descorazonador, acaso natosgcerei que jamas seria capaz
de hacer algo semejante. Aunque algo me deciaguet era el camino ineludible para
llegar al cuento. Me recuerdo leyendo una y otmmel@jemplo de O’Connor.

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una hiatonuy bonita, de la que su
primera frase me dio la pauta a seguir. Durante glimmas dias, sin embargo, pensé
mucho en esa frase: El pasaba la aspiradora cusomid el teléfono. Sabia que la
historia se encontraba alli, que de esas palab@abla su esencia. Senti hasta los
huesos que a partir de ese comienzo podria creseerse el cuento, si le dedicaba el
tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buerad&zon de doce o quince horas de
trabajo. Después de la primera frase, de esa m@ifn@se escrita una buena mafnana,
brotaron otras frases complementarias para complante.

Puedo decir que escribi el relato como si escabiar poema: una linea; y otra
debajo; y otra mas. Maravillosamente pronto viitddnia y supe que era mia, la Unica
por la que habia esperado ponerme a escribir.

Me gusta hacerlo asi cuando siento que una nustaribime amenaza. Y siento
que de esa propia amenaza puede surgir el textell&rse contiene la tension, el
sentimiento de que algo va a ocurrir, la certezguelas cosas estan como dormidas y
prestas a despertar; e incluso la sensacion daa@peede surgir de ello una historia.
Pues esa tension es parte fundamental de la histen tanto que las palabras
convenientemente unidas pueden irla desvelandaawmdb forma en el cuento. Y
también son importantes las cosas que dejamos, foees aiun desechandolas siguen



implicitas en la narracién, en ese espacio brufiyjda veces fragmentario e inestable)
que es sustrato de todas las cosas.

La definicion que da V.S. Pritcher del cuento cdadgo vislumbrado con el rabillo
del o0jo”, otorga a la mirada furtiva categoria deegrante del cuento. Primero es la
mirada. Luego esa mirada ilumina un instante sukdeple ser narrado. Y de ahi se
derivan las consecuencias y significados. Por elébera el cuentista sopesar
detenidamente cada una de sus miradas y valorea propio poder descriptivo. Asi
podra aplicar su inteligencia, y su lenguaje literésu talento), al propio sentido de la
proporcion, de la medida de las cosas: como sodnyoclas ve el escritor; de qué
manera diferente a las de los mas las contempla.pEtcisa de un lenguaje claro y
concreto; de un lenguaje para la descripcion vivenydetalle que arroje la luz mas
necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esiadles requieren, para concretarse y
alcanzar un significado, un lenguaje preciso, et @@&ciso que pueda hallarse. Las
palabras seran todo lo precisas que necesite omiés llano, pues asi podran contener
algo. Lo cual significa que, usadas correctamgnieden hacer sonar todas las notas,
manifestar todos los registros.



¢ QUIERES HACER EL FAVOR
DE CALLARTE , POR FAVOR?
(1976)

Will You Please Be Quiet, Please?

Vecinos

"Neighbors"

Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero @ez en cuando se sentian que
solamente ellos, en su circulo, habian sido pasaaloalto, de alguna manera, dejando
que Bill se ocupara de sus obligaciones de contadolene ocupada con sus faenas de
secretaria. Charlaban de eso a veces, principatn@mtomparacion con las vidas de
sus vecinos Harriet y Jim Stone. Les parecia #Miter que los Stone tenian una vida
mas completa y brillante. Los Stone estaban siergpnelo a cenar fuera, o dando
fiestas en su casa, o0 viajando por el pais a cealtado en algo relacionado con el
trabajo de Jim.

Los Stone vivian enfrente del vestibulo de los éillJim era vendedor de una
compafia de recambios de maquinaria, y frecuentenserias arreglaba para combinar
Sus negocios con viajes de placer, y en esta oc&ss0Stone estarian de vacaciones
diez dias, primero en Cheyenne, y luego en Sainislyoara visitar a sus parientes. En
Su ausencia, los Millers cuidarian del apartamdettos Stone, darian de comer a Kitty,
y regarian las plantas.

Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. HdrgieArlene se agarraron por los
codos y se besaron ligeramente en los labios.

—iDivertios! — dijo Bill a Harriet.

—Desde luego — respondi6 Harriet — Divertios tambié

Arlene asintié con la cabeza.

Jim le guifié un ojo.

—Adiés Arlene. jCuida mucho a tu maridito!

—Asi lo haré — respondié Arlene.

—iDivertios! dijo Bill.

—Por supuesto — dijo Jim sujetando ligeramentelladBl brazo — Y gracias de
nuevo.

Los Stone dijeron adids con la mano al alejarssuectoche, y los Miller les dijeron
adiés con la mano también.

—Bueno, me gustaria que fuéramos nosotros — dijo Bi

2 «WILL YOU PLEASE BE QUIET, PLEASE?» (1963-76)Fat”, “Neighbors”, “The Idea”, “They’re Not
Your Husband”, “Are You a Doctor?”, “The Father”, Nobody Said Anything”, “Sixty Acres”,
“What's in Alaska?”, “Night School”, “Collectors”, “What Do You Do in San Francisco?”, “The
Student’'s Wife”, “Put Yourself in My Shoes”, “Jergnd Molly and Sam”, “Why, Honey?”, “The
Ducks, “How About This?”, “Bicycles, Muscles, Cigds”, “What Is It?”, “Signals”, “Will You
Please Be Quiet, Please?”



—Bien sabe Dios lo que nos gustaria irnos de vanasi— dijo Arlene. Le cogio
del brazo y se lo puso alrededor de su cintura tnaignsubian las escaleras a su
apartamento.

Después de cenar Arlene dijo:

—No te olvides. Hay que darle a Kitty sabor de &gk primera noche — Estaba
de pie en la entrada a la cocina doblando el maeigio a mano que Harriet le habia
comprado el afio pasado en Santa Fe.

Bill respir6 profundamente al entrar en el apartaimede los Stone. El aire ya
estaba denso y era vagamente dulce. El reloj emefdie sol sobre la television indicaba
las ocho y media. Record6 cuando Harriet habiaw@etasa con el reloj; como habia
venido a su casa para mostrarselo a Arlene meciendaja de laton en sus brazos y
hablandole a través del papel del envoltorio conse $ratase de un bebé.

Kitty se restregd la cara con sus zapatillas y auéspodd en su costado pero saltd
rapidamente al moverse Bill a la cocina y seleaniatel reluciente escurridero una de
las latas colocadas. Dejando a la gata que esaogliecomida, se dirigio al bafio. Se
mir0 en el espejo y a continuacion cerrd los oja®lyié a mirarse. Abrid el armarito
de las medicinas. Encontr6 un frasco con pastlleyo la etiqueta: Harriet Stone. Una
al dia segun las instrucciones — y se la metiol dlsillo. Regresé a la cocina, saco
una jarra de agua y volvio al salon. Termind deareguso la jarra en la alfombra y
abrio el aparador donde guardaban el licor. Detldosaco la botella de Chivas Regal.
Bebid dos veces de la botella, se limpié los labms la manga y volvié a ponerla en el
aparador.

Kitty estaba en el sofa durmiendo. Apagé las lucemrando lentamente y
asegurandose que la puerta estaba cerrada. Tesgiasiacion que se habia dejado algo.

—¢Qué te ha retenido? — dijo Arlene. Estaba sentadalas piernas cruzadas,
mirando television.

—Nada. Jugando con Kitty — dijo él, y se acercad® estaba ella y le tocé los
senos.

—\Vamonos a la cama, carifio — dijo él.

Al dia siguiente Bill se tom6 solamente diez misutde los veinte y cinco
permitidos en su descanso de por la tarde y sd#ié einco menos cuarto. Estaciono el
coche en el estacionamiento en el mismo momentoAgieme bajaba del autobus.
Espero hasta que ella entrd en el edificio, entosabid las escaleras para alcanzarla al
descender del ascensor.

—iBill! Dios mio, me has asustado. Llegas temprandijo ella.

Se encogié de hombros. No habia nada que hacdrteabao —dijo €él. Le dejo
gue usara su llave para abrir la puerta. Mir6 pularta al otro lado del vestibulo antes
de seguirla dentro.

—\Vamonos a la cama — dijo él.

—¢Ahora? —ri6 ella — ¢ Qué te pasa?

—Nada. Quitate el vestido — La agarré toscamengdiayle dijo:

—iDios mio! Bill

El se quitd el cinturon. Mas tarde pidieron comitidna, y cuando llegd la
comieron con apetito, sin hablarse, y escucharstmsli

—No nos olvidemos de dar de comer a Kitty — dija.el

—Estaba en este momento pensando en eso — dijoli& ahora mismo.



Escogi6 una lata de sabor de pescado, despuéddli¢mda y fue a regar. Cuando
regreso a la cocina, la gata estaba arafiando auLeamiro fijamente antes de volver a
su caja—dormitorio. Abrié todos los gabinetes yreixa las comidas enlatadas, los
cereales, las comidas empaquetadas, los vasomndeyule cocktail, las tazas y los
platos, las cacerolas y las sartenes. Abrio dlgesfador. Olid el apio, dio dos mordiscos
al queso, y masticé una manzana mientras camirlabarmitorio. La cama parecia
enorme, con una colcha blanca de pelusa que chasta el suelo. Abrié el cajon de
una mesilla de noche, encontré un paquete medio daccigarrillos, y se los metioé en
el bolsillo. A continuacién se acercé al armariesfaba abriéndolo cuando llamaron a
la puerta. Se paro en el bafio y tir6 de la cademaabrir la puerta.

—¢ Qué te ha retenido tanto? — dijo Arlene — Llew@s de una hora aqui.

—¢ De verdad? — respondio él.

—Si, de verdad — dijo ella.

—Tuve que ir al bafio — dijo él.

—Tienes tu propio bafio — dijo ella.

—No me pude aguantar — dijo él.

Aquella noche volvieron a hacer el amor.

Por la mafiana hizo que Arlene llamara por él. 8aida ducha, se vistio, y preparé
un desayuno ligero. Traté de empezar a leer un.liBalié a dar un paseo y se sintio
mejor. Pero después de un rato, con las manos itodav los bolsillos, regresé al
apartamento. Se paré delante de la puerta de lmse Sior si podia oir a la gata
moviéndose. A continuacion abridé su propia pueffizeya la cocina a por la llave.

En su interior parecia mas fresco que en su apantaxmy mas oscuro también. Se
preguntd si las plantas tenian algo que ver cotergeratura del aire. Mird por la
ventana, y después se movid lentamente por caddeutzs habitaciones considerando
todo lo que se le venia a la vista, cuidadosamemteybjeto a la vez. Vio ceniceros,
articulos de mobiliario, utensilios de cocina, elby. Vio todo. Finalmente entré en el
dormitorio, y la gata apareci6 a sus pies. La aiatina vez, la llevo al bafio, y cerro la
puerta.

Se tumbo en la cama y miré al techo. Se quedo toncan los ojos cerrados, y
después movié la mano por debajo de su cintur@iéTe acordarse qué dia era. Tratd
de recordar cuando regresaban los Stone, y semniéeguregresarian algun dia. No
podia acordarse de sus caras 0 la manera comobaabjavestian. Suspir6 y con
esfuerzo se dio la vuelta en la cama para incknacbre la comoda y mirarse en el
espejo.

Abrié el armario y escogid una camisa hawaiana.0OMiasta encontrar unos
pantalones cortos, perfectamente planchados ydmdgsobre un par de pantalones de
tela marrén. Se mudo de ropa y se puso los paeslcortos y la camisa. Se mir6 en el
espejo de nuevo. Fue a la sala y se puso una bgludaenzo a beberla de vuelta al
dormitorio. Se puso una camisa azul, un traje @saura corbata blanca y azul, zapatos
negros de punta. El vaso estaba vacio y se fuespariise otra bebida.

En el dormitorio de nuevo, se sentd en una siltaz@ las piernas, y sonrio
observandose a si mismo en el espejo. El teléfoné dos veces y se volvidé a quedar
en silencio. Termind la bebida y se quito el tr&ebusco en el cajon superior hasta que
encontré un par de medias y un sostén. Se pusoddis y se sujetd el sostén, después
buscé por el armario para encontrar un vestidopi&® una falda blanca y negra a
cuadros e intent6é subirse la cremallera. Se pusoblusa de color vino tinto que se
abotonaba por delante. Considerd los zapatos de gdro comprendié que no le



entrarian. Durante un buen rato mird por la ventglasalon detras de la cortina. A
continuacion volvio al dormitorio y puso todo ensstio.

No tenia hambre. Ella no comié mucho tampoco. Serom timidamente y
sonrieron. Ella se levant6 de la mesa y comprol@lgliave estaba en la estanteriay a
continuacion se llevo los platos rapidamente. Eius®o de pie en el pasillo de la cocina
y fumo un cigarrillo y la mir6 recogiendo la llave.

—Ponte comodo mientras voy a su casa — dijo ellaee-el peridédico o haz algo
— Cerr6 los dedos sobre la llave. Parecia, dim aelgo cansado.

Tratd de concentrarse en las noticias. Leyo eldderd y encendio la television.
Finalmente, fue al otro lado del vestibulo. La pauestaba cerrada.

—Soy Yyo. ¢ Estas todavia ahi, carifio? — llamé él.

Después de un rato la cerradura se abrio y Arlel@ s cerro la puerta.

—¢ Estuve mucho tiempo aqui? — dijo ella.

—Bueno, si estuviste — dijo él.

—¢ De verdad? — dijo ella — Supongo que he debitir gggando con Kitty.

La estudio, y ella desvié la mirada, su mano estgimyada en el pomo de la
puerta.

—Es divertido — dijo ella — Sabes, ir a la casalipiien mas asi. — Asintio con
la cabeza, tomd su mano del pomo y la guié a spigqouerta. Abrid la puerta de su
propio apartamento.

—Es divertido — dijo él.

Noté hilachas blancas pegadas a la espalda detrsyétl color subido de sus
mejillas. Comenzo a besarla en el cuello y el dabeklla se dio la vuelta y le besé
también.

—ijJolines! — dijo ella — Jooliines — canté ella caz de nifia pequefa
aplaudiendo con las manos — Me acabo de acordar meaeolvidé real y
verdaderamente de lo que habia ido a hacer allididte comer a Kitty ni regué las
plantas. Le mir6 —¢No es eso tonto? — No lo credije-él — Espera un momento.
Recogeré mis cigarrillos e iré contigo.

Ella esperd hasta que él habia cerrado con llapeisda, y entonces se cogio de su
brazo en su musculo y dijo:

—NMe imagino que te lo deberia decir. Encontré uo@grafias.

El se par6 en medio del vestibulo.

—¢ Qué clase de fotografias?

—Ya las veras ti mismo — dijo ella y le mir6 coaration.

—No estaras bromeando — sonri6 él — ¢ Donde?

—En un cajon — dijo ella.

—No bromeas — dijo él.

Y entonces ella dijo:

—Tal vez no regresaran — e inmediatamente se sutigree sus palabras.

—Pudiera suceder — dijo él — Todo pudiera suceder.

—O tal vez regresaran y ... — pero no termino.

Se cogieron de la mano durante el corto caminapweestibulo, y cuando él hablo
casi no se podia oir su voz.

—La llave — dijo él — Damela.

—¢Qué? — dijo ella — Mir¢ fijamente a la puerta.

—La llave — dijo él — Tu tienes la llave.

—iDios mio! — dijo ella — Dejé la llave dentro.




—FI probo6 el pomo. Estaba cerrado con llave. A ioco@icion intentd mover el
pomo. No se movia. Sus labios estaban apartadss,rgspiracion era dificultosa. El
abrié sus brazos y ella se le eché en ellos.

—No te preocupes — le dijo al oido — Por Dios, @pteocupes.

Se quedaron alli. Se abrazaron. Se inclinaron dalpeerta como si fuera contra el
viento, y se prepararon.



No son tu marido

"They’re Not Your Husband"

Earl Ober era vendedor y estaba buscando emplem [J®eeen, su mujer, se habia
puesto a trabajar como camarera de turno de nacha pequefio restaurante que abria
las veinticuatro horas, situado en un extremo deuldad. Una noche, mientras tomaba
unas copas, Earl decidi6 pasar por el restaurantenser algo. Queria ver donde
trabajaba Doreen, y de paso ver si podia tomaraatgenta de la casa.

Se sento en la barra y estudio la carta.

—¢ Qué haces aqui? —dijo Doreen cuando lo vio etiiaglo.

Le tendié la nota de un pedido al cocinero.

—¢ Qué vas a pedir, Earl? —dijo luego—. ¢ Los niisténebien?

—Perfectamente —dijo Earl—. Tomaré café y un saokdwle ésos. Namero dos.

Doreen tomo nota.

—¢ Alguna posibilidad de... ya sabes? —dijo, y Iéigun ojo.

—No —dijo ella—. No me hables ahora. Tengo trabajo.

Earl se tomo el café y esperé el sandwich. Dos hesntrajeados, con la corbata
suelta y el cuello de la camisa abierta, se semtarsu lado y pidieron café. Cuando
Doreen se retiraba con la cafetera, uno de elldgdel otro:

—Mira que culo. No puedo creerlo.

El otro hombre ri6.

—Los he visto mejores —dijo.

—A eso me refiero —dijo su compafiero—. Pero a alguipos las palomitas les
gustan gordas.

—A mi no —dijo el otro.

—Ni a mi —dijo el primero—. Es lo que te estabdatdo.

Doreen le trajo el sandwich. A su alrededor, halitatas fritas, ensalada de col y
una salsa de eneldo.

—¢Algo mas? —dijo—, ¢Un vaso de leche?

Earl no dijo nada. Negd con la cabeza mientrasselimia alli de pie, esperando.

Al rato volvio con la cafetera y sirvio a Earl yas dos hombres. Luego cogio una
copa y se dio la vuelta para servir un helado.dgel® y, doblada por completo sobre
el congelador, se puso a sacar helado con elaakdl falda blanca se le subié hacia
arriba por las piernas, se le pego a las cadera®jd’al descubierto una faja de color
rosa y unos muslos rugosos y grisaceos y un tailades, con una alambicada trama
de venillas.

Los dos hombres de la barra, al lado de Earl,datebiaron miradas. Uno de ellos
alzé las cejas. El otro sonridé regocijado y sigoidando por encima de su taza a
Doreen, que ahora coronaba el helado con jaralcbatmlate. Cuando Doreen se puso
a agitar el bote de crema batida, Earl se leval®@, el plato a medio comer en la barra
y se dirigié hacia la puerta. Oy6 que Doreen Im#éida, pero siguié su camino.

Después de echar una ojeada a los nifios fue aflotnoitorio y se quit6 la ropa. Se
subid las mantas, cerrd los 0jos y se puso a pelmsaensacion le comenzo en la cara,
y luego le descendié hasta el estbmago y las meAiaid los ojos y movio la cabeza
de aca para alla sobre la almohada. Luego se vebhbée su lado y se durmio. Por la
mafana, después de mandar a los nifios al colegi@e® entr6 en el dormitorio y
subid la persiana. Earl ya se habia despertado.



—Mirate al espejo —dijo Earl.

—¢Qué? —dijo ella—. ¢ A qué te refieres?

—Tu mirate al espejo —dijo él.

—¢Y qué es lo que debo ver? —dijo ella. Pero sé erirel espejo del tocador y se
apart6 el pelo de los hombros.

—¢ Y bien? —dijo él.

—¢ Y bien, qué? —dijo ella.

—OQdio tener que decirtelo —dijo él—, pero creo daberias ir pensando en seguir
una dieta. Lo digo en serio. Si, en serio. Creo ppdrias perder unos kilos. No te
enfades.

—¢ Qué estas diciendo? —dijo ella.

—Lo que he dicho. Creo que no estaria mal que gmslunos kilos. Unos cuantos,
al menos.

—Nunca me has dicho nada —dijo Doreen. Se levant@raison por encima de
las caderas y se volvié para mirarse el vientrel @spejo.

—Antes no pensaba que te hiciera falta —dijo Edrtataba de elegir
cuidadosamente las palabras.

Con el camison aun recogido sobre las caderasebDatie la espalda al espejo y se
mird por encima del hombro. Se alz6 una nalga agralma de la mano y la dejo6 caer.

Earl cerré los ojos.

—Puede que esté equivocado —dijo.

—Imagino que si, que podria perder algo de pego.Re costara —dijo Doreen.

—Tienes razon, no sera facil —dijo Earl—. Peroytadaré.

—~Quizas tengas razén —dijo Doreen. Dej6 caer elisamy miré a Earl. Y se
quitd el camisoén.

Hablaron de dietas. Hablaron de dietas de protedigadietas de "solo verduras”, de
la dieta del zumo de pomelo. Pero decidieron quenian el dinero suficiente para los
bistecs de la dieta de proteinas. Luego Doreengtigotampoco le apetecia atiborrarse
de verduras, y que, habida cuenta de que el zumpodelo no le entusiasmaba,
tampoco veia mucho sentido en una dieta asi.

—De acuerdo, olvidalo —dijo él.

—No, no. Tienes razén —dijo ella—. Haré algo.

—¢ Qué tal si haces ejercicio? —dijo él.

—Para ejercicio ya tengo bastante con el que hagd teabajo —dijo ella.

—Pues deja de comer —dijo él—. Unos dias, al menos.

—De acuerdo —dijo Doreen—. Lo intentaré. Lo inte@étanos cuantos dias. Me
has convencido.

—Soy vendedor —dijo Earl.

Calcul6é el saldo de su cuenta corriente, cogio aghe, fue a un almacén de
articulos con descuento y comprd una bascula de. fabservd detenidamente a la
dependienta que registraba la venta en la caja.

En casa, hizo que Doreen se desvistiera por complet subiera a la bascula. Al
ver sus varices, fruncio el cefio. Paso el dedolargm de una que le ascendia por el
muslo.

—¢ Qué estas haciendo? —pregunt6 Doreen.

—Nada —dijo Earl.

Mird la bascula y escribié una cifra en un papel.

—NMuy bien —dijo—. Muy bien.



Al dia siguiente paso casi toda la tarde fuerdatena entrevista. El empresario, un
hombre corpulento que cojeaba mientras le most@baccesorios de fontaneria del
almacén, le pregunto si podia viajar.

—Por supuesto que puedo —dijo Earl.

El hombre asintié con la cabeza.

Earl sonrié.

Antes de abrir, oy0 la televisién dentro de la c&az0 la sala, pero los nifios no
levantaron la mirada. Doreen, vestida para el joalsamia huevos revueltos con bacon
en la cocina.

—¢ Qué estas haciendo? —dijo Earl.

Ella siguié masticando, con los carrillos llenosrd?luego eché lo que tenia en la
boca encima de una servilleta.

—No he podido aguantarme —dijo.

—Cafre —dijo Earl—. jSigue, sigue comiendo! jCome!

Se metid en el dormitorio, cerr6 la puerta y sedesbbre la colcha. Seguia oyendo
la television. Se puso las manos debajo de la eapazro el techo.

Doreen abrié la puerta.

—Voy a intentarlo de nuevo —dijo.

—Muy bien —dijo él.

Dos mafianas después, Doreen lo llamé al cuartaifie b

—Mira —dijo.

Earl mird la bascula. Abrid el cajon y saco el papeolvio a leer el peso mientras
sonreia complacido.

—Casi medio kilo —dijo Doreen.

—Algo es algo —dijo Earl, y le dio unas palmadiasla cadera.

Leia los anuncios por palabras. Visitaba la oficdla@mpleo del estado. Cada tres o
cuatro dias cogia el coche e iba a alguna entaeVistpor las noches contaba las
propinas de Doreen. Alisaba sobre la mesa logdsllde a dolar, formaba montoncitos
de ddlar con los cuartos y las monedas de cindez akntavos. Mafiana tras mafana,
hacia que Doreen se subiera a la bascula.

Al cabo de dos semanas habia perdido casi dos kilos

—Pico —dijo Doreen—. Me muero de hambre durantdi@| luego en el trabajo
pico cosas. Por eso no pierdo mas.

Pero a la semana siguiente habia perdido doskiosdio. Y una semana después,
casi cinco. La ropa le quedaba grande. Tuvo quernie@l dinero del alquiler para
comprarse otro uniforme.

—En el trabajo me dicen cosas —le dijo a Earl.

—¢ QUué clase de cosas? — pregunto él.

—Qué estoy palida, por ejemplo —dijo ella—. Quepapezco yo. Temen que esté
perdiendo demasiado peso.

—¢Qué tiene de malo perder peso? —dijo él—. Ndé&gms ni caso. Diles que se
metan en sus cosas. Ellos no son tu marido. Tuves eon ellos.

—Pero trabajo con ellos —dijo Doreen.

—Cierto —dijo Earl—. Pero no son tu marido.

Cada mafiana entraba en el cuarto de bafio detedls geesperaba a que se subiera
a la bascula. Se arrodillaba junto a ella con pgpkpiz. El papel estaba lleno de
fechas, dias de la semana, cifras. Leia lo queabara bascula, consultaba el papel y
asentia con la cabeza o fruncia los labios.

Ahora Doreen pasaba mas tiempo en la cama. Vohdeoatarse en cuanto los
nifos se iban al colegio, y por la tarde descalzezabsuefio antes de salir para el



trabajo. Earl ayudaba en las tareas de la casalaé¢levision y dejaba que su mujer
durmiera. Hacia todas las compras, y de cuando@mdo salia a alguna entrevista.

Una noche, después de acostar a los nifios, apdegl@wbor y salid a tomar unas
copas. Cuando el bar hubo cerrado, fue en coaestalurante de Doreen.

Se sento en la barra y esperd. Al poco Doreeroleplijo:

—¢ Los nifios estan bien?

Earl asintié con la cabeza.

Se tomo su tiempo para decidir lo que queria. Nabdede mirar a su mujer, que
iba de un lado para otro detras de la barra. Popifli6 una hamburguesa con queso.
Doreen le entregd la nota al cocinero y fue a ateadtra persona.

Se acercO otra camarera con una cafetera y lelbetaga.

—¢Como se llama tu amiga? —dijo, y movio la calesrdireccion a su mujer.

—Se llama Doreen —dijo la camarera.

—Pues ha cambiado mucho desde la dltima vez queesatjui —dijo.

—No sabria decirle —dijo la camarera.

Comié la hamburguesa y se tomoO el café. La genguisesentandose y
levantandose de la barra. Era Doreen quien atentdianayoria, aunque de cuando en
cuando la otra camarera venia a anotar algin peéidd observaba a su mujer y
escuchaba atentamente. Hubo de dejar su asiemtar wle veces para ir al lavabo. Y en
ambas se pregunto si se habia perdido algun coneerdavolver la segunda vez, vié
gue le habian retirado la taza y que alguien oaupalsitio. Fue hasta un extremo de la
barra y se sent6 en un taburete, al lado de un teomhayor que llevaba una camisa de
rayas.

—¢Qué es lo que quieres? —le preguntd Doreen cuaol® a verle— ¢no
deberias estar ya en casa?

—Ponme un café —dijo.

El hombre de al lado leia un periddico. Alz6 latavig mir6 como Doreen servia
café a su marido. Y se quedd mirando como se alejalego volvié a su periddico.

Earl sorbid el café y esperd a que el hombre digéga. Lo observé por el rabillo
del ojo. El hombre habia terminado de comer y hap&tado hacia un lado el plato.
Encendio un cigarrillo, doblé el periddico, se lesp delante y siguié leyendo.

Doreen volvio y retird el plato sucio y le sirvibreombre mas café.

— ¢ Qué le parece la chica? —le pregunt6 Earl albnepaciendo un gesto hacia
Doreen, que caminaba hacia el otro extremo de lsaba ¢(No le parece una
preciosidad?

El hombre alz6 la mirada. Miré a Doreen y luegoaa By volvio a su periodico.

—Bien, ¢qué dice? —dijo Earl—. Es una preguntaegdio no buen aspecto?
Digame.

El hombre movié con ruido el periddico.

Cuando vio que Doreen se acercaba desde el otenextde la barra, Earl le dio un
codazo al hombre en el hombro y dijo:

—Le estoy hablando. Escuche. Mire qué culo. Y alfipgae. ¢ Me pone por favor
un helado de chocolate? —pidi6 en voz alta a Doreen

Doreen se paro frente a él y suspird. Luego seivgleogio una copa y el cacillo
del helado. Se inclin sobre el congelador, asdneGexpo hacia el interior y se puso a
arafar helado con el cacillo. Earl miré al hombte girigido un guifio cuando vio que la
falda de Doreen empezaba a ascender por los mBeasel hombre captd la mirada de
la otra camarera. Se puso el periddico bajo eldyase metid el brazo en el bolsillo.

La otra camarera vino directamente hasta Doreen.

—¢Quién es ese personaje? —dijo.



—¢Quién? —dijo Doreen, con la copa del helado endao.

—Ese —dijo la camarera, y sefial6 a Earl—. ¢ Quié@segipo?

Earl esboz6 su mejor sonrisa. Y la mantuvo. La manhasta que sintié que la
cara se le desencajaba.

Pero la camarera se limitd a observarle, y Doraapeed a sacudir la cabeza
despacio. El hombre dejé unas monedas junto azka yase levantd, pero aguardo
también a oir la respuesta. Todos ellos tenianjtssfijos en Earl.

—Es un vendedor. Es mi marido —dijo Doreen aléimcogiéndose de hombros.

Luego le puso delante el helado de chocolate smirtar de preparar y se fue a
hacerle la cuenta.



El padre

"The Father"

El bebé estaba en una canasta al lado de la calleaapa puesto un pelele y un
gorro blanco. La canasta de mimbre estaba reciétada, acolchada con pequefios
edredones azules y sujeta con cintas de colorctemal. Las tres hermanitas y la madre,
gue se acababa de levantar de la cama y aun rab&edespertado del todo, y la abuela
rodeaban todas al bebé y observaban como mirabfjezxeny de cuando en cuando se
llevaba el pufio a la boca. No sonreia ni reia, pereces parpadeaba y movia la lengua
entre los labios cuando una de las nifias le pdaabano por la barbilla.

El padre estaba en la cocina y les oia jugar coels.

—¢A quién quieres tu pequeiiin? — dijo Phyllis—,eyhizo cosquillas en la
barbilla.

—Nos quiere a todos — dijo Phyllis—, pero al queegrl de veras es a papa,
jporque papa también es chico!

La abuela se sent6 en el borde de la cama y dijo:

—iMirad su bracito! Tan gordo. jY esos deditos'dlios que los de su madre.
—¢No es una preciosidad? —dijo la madre—. Tan samaifiito. —Se inclind
sobre la cuna, bes6 al bebé en la frente y toadleha que le tapaba el brazo—.

Nosotros también le queremos.

—¢ Pero a quién se parece, a quién se parece? méxélice, y todas ellas se
acercaron a la canasta para ver a quién se parecia.

—Tiene los ojos bonitos —dijo Carol.

—Todos los bebés tienen los ojos bonitos —dijo hyl

—Tiene los labios del abuelo —dijo la abuela—. ¢3j&n esos labios.

—No sé...—dijo la madre—. No sabria decir.

—ilLa nariz! jLa nariz! —qgrit6 Alice.

—¢ Qué pasa con su nariz? —pregunto la madre.

—En la nariz se parece a alguien —dijo la nifia.

—No, no sé... —dijo la madre—. No creo.

—Esos labios...— dijo entre dientes la abuela—sHEkmlitos... — dijo, destapando
la mano del bebé y extendiéndole los menudos dedos.

—¢ A quién se parece este nifio?

—No se parece a nadie —dijo Phyllis. Y todas secacen alin mas a la canasta.

—iYa sé! jYa sé! — dijo Carol—. jSe parece a papdlodas miraron al bebé de
muy cerca.

—¢ Pero a quién se parece su papa? — preguntoPhylli

—¢A quién se parece papa?— repitié Alice, y entonodas ellas miraron a la vez
hacia la cocina, donde el padre estaba en la mMesspaldas a ellas.

—iVaya, a nadie! —dijo Phyllis, y se puso a lloegu un poco.

—Calla —dijo la abuela, apartando la mirada. Luegi@io a mirar al bebé.

—iPapa no se parece a nadie! —dijo Alice.

—Pero tendra que parecerse a alguien —dijo Phglisandose los ojos con una de
las cintas. Y todas salvo la abuela miraron al @agine seguia sentado en la cocina.

Se habia dado la vuelta en su silla y tenia lagalida y sin expresion.



Nadie decia nada

"Nobody Said Anything"

Los oia hablar en la cocina. No podia oir lo queale pero estaban discutiendo.
Luego se callaron y ella empezé a llorar. Le dicodazo a George. Pensé que si se
despertaba y les decia algo a lo mejor se sentipaldes y paraban. Pero George es
tan estlpido... Se puso a dar patadas y a chillar.

—Deja de pincharme, bastardo —dijo—. jMe voy a aHiv

—Tonto de mierda —dije—. ¢ Es que nunca te entexasada? Estan regafiando y
mama se ha puesto a llorar. Escucha.

George escucho con la cabeza fuera de la almohada.

—NMe tiene sin cuidado —dijo, y se volvio hacia largd y siguié durmiendo.
George es un estupido de campeonato.

Luego oi que papa se iba a tomar el autobus. 8ahdlo un portazo. Mama me
habia dicho que papa queria deshacer la familieo @ no habia querido seguir
escuchando.

Al rato mama vino a llamarnos para ir al colegio vz sonaba extrafia..., no sé. Le
dije que tenia dolor de estomago. Era la primeraas@ de octubre y adn no habia
faltado un solo dia a clase, asi que ¢,qué podian@dtMe mird, pero como si estuviera
pensando en otra cosa. George estaba despiertecughaba. Yo sabia que estaba
despierto por la forma de moverse en la cama. Bspax ver lo que pasaba para jugar
luego sus cartas.

—De acuerdo —dijo mam@, y meneé la cabeza—. Ndaseerdad. Quédate en
casa, pues. Pero nada de television, no lo olvides.

George se incorporo.

—Yo también estoy enfermo —le dijo a mama—. Me dueal cabeza. Este ha
estado pinchandome y dandome patadas toda la néche podido pegar un ojo.

—iBasta! —dijo maméa—. jVas a ir al colegio, Geordéd vas a quedarte
regafiando con tu hermano todo el santo dia. Leiéaptaistete. Lo digo en serio. No
estoy para mas peleas esta mafiana.

George espero a que mama saliera del cuarto. 8eddessta el suelo por el pie de
la cama.

—Bastardo —dijo, y me arranco las mantas de umn.ti@orrio a refugiarse dentro
del bafio.

—Te voy a matar —dije yo, pero no tan alto com@apmare mama pudiera oirme.

Me quedé en la cama hasta que George se fue gic@woBuando mama empezé a
prepararse para ir al trabajo, le pregunté si podt@rme la cama en el sofa. Le dije que
queria estudiar. En la mesita de la sala tenibbdas de Edgar Rice Burroughs que me
habia regalado por mi cumpleafos. Y el libro dei&@es. Pero no me apetecia leer. Lo
gue gueria es que se marchara para poder veeVastéh.

Acciono la cisterna del water.

No pude esperar més. Encendi el televisor, pereatiimmen. Fui a la cocina, donde
mama habia dejado el paquete de cigarrillos, yotg tres. Los meti en la alacena y
volvi al sofa y me puse a leka princesa de MarteAl salir del bafio mama eché una
ojeada al televisor encendido, pero no dijo nadatenia el libro abierto. Se dio unos



toques en el pelo delante del espejo y luego amiréa cocina. Cuando salié volvi a
poner los ojos en el libro.

—Llego tarde. Adiés, carifio. —No iba a sacar adielel tema de la tele. La noche
anterior habia dicho que ya no sabia lo que eah trabajo sin que le “pusieran los
nervios de punta”.

—No te hagas nada de comida. No tienes que encésmdmrcina para nada. Si
tienes hambre, hay atin en la nevera. —Me mir6—+e Bieestas mal del estdmago, no
creo que debas comer nada. Bueno, de todas foronesaendas para nada la cocina.
¢Me oyes? Te tomas esa medicina, cariio, y a vestai noche tienes mejor el
estdmago. Puede que esta noche ya estemos todws mej

Estaba de pie en la puerta, con la mano en ebtir&&recia como si quisiera afiadir
algo. Se habia puesto la blusa blanca, el cintne@gno y ancho y la falda negra. Unas
veces lo llamaba su conjunto, otras su uniformestddalonde yo podia recordar,
siempre lo tenia en una percha del armario o colgacel tendedero o lo lavaba a mano
por la noche o lo planchaba en la cocina.

Mama trabajaba de miércoles a domingo.

—Adiés, mama.

Esperé hasta que puso el coche en marcha y calenpmco el motor. Escuché
como se apartaba de la acera. Luego me levantéiyebwolumen de la tele y fui a
agarrar los cigarrillos. Me fumé uno y me hice y@ga mientras veia una serie de
médicos y enfermeras. Luego cambié al otro canedgb apagué la tele. No tenia ganas
de seguir viéndola.

Acabé el capitulo en que Tars Tarkas se enamawaaenujer verde, y a la mafiana
siguiente se encuentra con que el cuifiado celoba ortado la cabeza. Era como la
quinta vez que lo leia. Luego fui al cuarto de padres y anduve curioseando un poco.
No buscaba nada en especial, 0 a lo mejor busdedbaer condones, pero el caso es
gue por mucho que habia registrado nunca habiatado ninguno. Una vez encontré
un tarro de vaselina al fondo del cajon. Sabiaajge tenia que ver con el asunto, pero
no sabia qué. Examiné la etiqueta para ver si rha diyuna pista, si decia lo que la
gente hacia, o como se ponia la vaselina, eseldposas. Pero no decia nadaselina
pura, eso era todo lo que ponia en la etiqueta de ra@elpero con leerlo bastaba para
gue se pusiera tieslaeal para guarderiasdecia en la parte de atras. Traté de buscar la
relacion entre unguarderia—con sus columpios y toboganes, sus cajones dea gre
sus parques— Yy lo que se traian los adultos eanteacHabia abierto el tarro montones
de veces, y habia olido el contenido e intentadtutza cuanto se habia usado desde la
altima vez. Asi que ahora pasé por alto la vaseMme refiero a que no hice mas que
comprobar que seguia en su sitio. Registré unostasiacajones, pero sin idea de
encontrar nada concreto. Miré debajo de la camahaidda nada en ninguna parte. Miré
en el frasco del armario donde guardaban el dipara el supermercado. No habia nada
de cambio; sélo un billete de cinco y otro de uBbcogia algo se darian cuenta. Al
final pensé que seria mejor que me vistiera y faerdando hasta Birch Creek. La
temporada de la trucha seguiria abierta aun otrersg aunque ya habia dejado de
pescar casi todo el mundo. Ahora todos esperahaadns de brazos a que abrieran la
veda del ciervo y del faisan.

Saqué mi ropa vieja. Me puse unos calcetines dedahre los normales y me até
sin prisa los cordones de las botas. Me prepamgaumle emparedados de atin y unas
cuantas galletas de dos pisos de mantequilla digate. Llené la cantimplora y me la
acoplé junto con el cuchillo de caza al cinturéhsalir por la puerta decidi dejar una
nota. Escribi: “Me encuentro mejor, me voy a Bi@reek. Volveré pronto. A eso de las



tres y cuarto.” Tenia unas cuatro horas. Estarfeudita un cuarto de hora antes de que
George volviera del colegio. Antes de salir me cand de los emparedados de atan y
me bebi un vaso de leche.

Hacia buen tiempo. Era otofio, pero todavia no Hecianas que por la noche. Por
la noche encendian los potes del humo en los lsgri@ la mafiana te despertabas con
un aro de hollin en las narices. Pero nadie deada.rDecian que el humo impedia que
se helaran las peras tiernas, asi que habia gaddac

Para ir a Birch Creek hay que llegar hasta el cdecauestra calle con la Avenida
Dieciséis. En la Dieciséis tuerces a la izquierdaupes a la colina, pasas por el
cementerio y bajas a Lennox, donde esta ese rastawhino. Desde el cruce aquél se
ve el aeropuerto; y Birch Creek estd mas abajoasletel aeropuerto. En el cruce, la
Dieciséis se convierte en View Road. Sigues ViewdRan rato y llegas al puente. Hay
huertos a derecha e izquierda de la carretera.cAsyal pasar por los huertos, se ve a
los faisanes corriendo por las hileras, pero alls& puede cazar porque corres el riesgo
de que un griego llamado Matsos te pegue un tmtreEuna cosa y otra, calculo que se
tardara en llegar tres cuartos de hora o algo menos

Habia recorrido ya la mitad de la Dieciséis cuanda mujer que iba en un coche
rojo se arrimo al arcén y se paré un poco mas atgelBajé la ventanilla del asiento de
la derecha y me pregunté si me acercaba a algute. fira delgada y tenia unos
granitos alrededor de la boca. Llevaba rulos grekd. Pero no estaba mal. Debajo del
jersey castafio tenia unas buenas tetas.

—¢,Qué, haciendo novillos?

—Eso parece.

—¢ Quieres que te lleve?

Asenti con la cabeza.

—Sube. Tengo algo de prisa.

Puse la cafla de mosca y la canasta en el asiestrdr Habia muchas bolsas de
comestibles de Mel’s en el suelo y encima del &si€lraté de pensar en algo que
decir.

—Voy a pescar —dije. Me quité la gorra, levantédatimplora hacia un lado para
poder sentarme y me acomodé junto a la ventanilla.

—Jamas lo habria adivinado —dijo la mujer, rien8e.aparté del arcén y volvié a
la calzada—. ¢ Adonde vas? ¢ A Birch Creek?

Volvi a asentir. Miré mi gorra. Me la habia compraui tio cuando se fue a Seattle
a ver un partido de hockey. No se me ocurria na@aque decir. Miré por la ventanilla
y ahuequé los carrillos. Uno siempre se imaginalguebge en su coche ese tipo de
mujer. Que vais a volveros locos el uno por el gtque te va a llevar a su casa y que te
va a dejar que la jodas por todos los rinconesadms$a. Al pensarlo se me empezo a
poner dura. Me puse la gorra encima de los musiaé/ de pensar en el béisbol.

—Siempre me digo que cualquier dia me voy a deeigiescar —dijo la mujer—.
Dicen que es muy relajante. Soy muy nerviosa.

Abri los ojos. Estdbamos en el cruce. Quise dediiene de verdad cosas que
hacer? ¢ No quiere empezar esta misma man&ead me daba miedo mirarla.

—¢ Te viene bien aqui? Ahora tengo que torcer. &iemter prisa esta mafana —
dijo la mujer.

—Si, muy bien. Perfecto. —Saqué mis cosas. Me jaugerra, y luego me la quité
para decir—: Adiés. Gracias. Quizas el verano deeer.. —No pude terminar.

—¢A lo de pescar, te refieres? Claro, seguro. —MWdeun gesto con dos dedos,
de esos que hacen las mujeres.



Eché a andar y me puse a pensar en lo que hulabrdoddecirle. Se me ocurrian
montones de cosas. ¢ Qué diablos me habia pasadé2Care con la cafia y chillé dos
o tres veces. Lo que tenia que hacer para ponaragcha la cosa era preguntarle si
podiamos comer juntos. En mi casa no habia nadigorbnto estamos en mi cuarto,
bajo las mantas. Me pregunta si se puede dejatqeksuéter, y yo le digo que si, que
no me importa. También se deja las bragas. Esta digo yo. No me importa.

Un aguzanieves pasd muy bajo, sobre mi cabezee w fposarse en el suelo. Yo
estaba a pocos metros del puente. Oia correr al &gje corriendo por el terraplén, me
bajé la cremallera y lancé una meada que lleg&iadoa metros de la orilla del arroyo.
Segura que era un récord. Pasé un rato comiéndoate emparedado y las galletas
con mantequilla de cacahuete. Me bebi la mitadadela de la cantimplora. Y me
dispuse a pescar.

Me puse a pensar por donde empezaba. Llevaba plesalintres afios, desde que
nos mudamos a aquella zona. Papa solia llevart@soege y a mi en el coche, y se
guedaba esperando, fumando y poniéndonos otrosjepai se nos enganchaban los
que llevabamos. Siempre empezabamos en el puerteegy ibamos mas abajo y
siempre pescabamos algo. Habia veces, a princgierdporada, en que pescabamos
mucho. Preparé el aparejo e hice unas cuantaglaszasde abajo del puente.

De cuando en cuando el anzuelo iba a parar jutdooslla o detras de una piedra
grande. Habia un sitio donde el agua estaba quieitéondo lleno de hojas amarillas, y
al mirar vi unos cuantos cangrejos que se movian sus grandes y feas pinzas
levantadas. Tiré un palo, y un faisan se alz6 atbdo y se alejo unos tres metros, y
casi me hizo soltar la cafia.

El arroyo era de caudal lento y no muy ancho. Podizarlo por casi todas partes
sin que el agua me llegara por encima de las batasvesé unos pastos llenos de
pisadas de gran tuberia. Sabia que debajo deddduimbia un pequefio hoyo, asi que
tuve cuidado. Cuando estuve lo bastante cercalgazar el sedal me puse de rodillas.
En cuanto el hilo toco el agua, picaron, pero mpd@escarlo. Noté cOmo se escapaba
con el cebo. Luego el sedal, ya flojo, empezé@cetse en el agua. Puse otra hueva de
salmon en el anzuelo, y lo intenté varias veces P&r® ya sabia que tenia gafe.

Subi por el terraplén de la orilla y pasé por dell una cerca cuyo poster ponia
PROHIBIDO EL PASO. Una de las pistas del aeropuempezaba en aquel punto. Me
paré a mirar unas flores que crecian entre latagrae la calzada.

Se veia donde los neumaticos habian arafiado dioasfejando aceitosas marcas
de patinazos junto a las flores. Volvi a entraekarroyo al otro lado, y pesqué un rato
corriente abajo hasta que llegué al hoyo. Penséegaeera todo lo lejos que debia
aventurarme. La primera vez que estuve alli, haeis afios, el agua retumbaba y
llegaba hasta el borde de los terraplenes de lla.oYi pasaba tan rapida que no pude
pescar. Ahora el agua corria a unos dos metrodgimajo de los bordes. Burbujeaba y
brincaba por la pequefa pendiente que iba a gezal, en el que apenas podia verse el
fondo. Un poco mas abajo, el fondo ascendia hastarse otra vez poco profundo,
como si nada hubiera pasado. La ultima vez quealesdiado alli pesqué dos piezas de
unos veinticinco centimetros, y por poco atrapo elroble de grande. Una trucha arco
iris de verano, dijo papa cuando se lo conté. Quye suben durante la temporada de
maximo caudal, a principios de la primavera, peare kg mayoria de ellas vuelve al rio
antes de que el caudal baje de nuevo.

Puse un par de plomos mas en el sedal y los ametids dientes. Luego puse otra
hueva de salmon y lancé el sedal hacia donde al @égja al pozo después de un brusco
declive. Dejé que la corriente se llevara haciardeel cebo. Noté como los plomos



matrtilleaban contra las piedras: un golpecito wlistde cuando estan picando. Luego el
final del hilo se tenso y la corriente y la corteese llevé el cebo hasta el otro extremo
del pozo, donde volvi a verlo casi flotando.

Me sentaba fatal el haber ido hasta alli para n8dgué todo el sedal y volvi a
lanzarlo. Dejé la cafia sobre una rama y encergrelltimo cigarrillo. Me puse a mirar
el valle y empecé a pensar en la mujer. Ibamosahawcicasa porque queria que le
ayudara a llevar las bolsas del supermercado. Sidaonastaba en el extranjero. La
toqué y se puso a temblar. Estabamos besandorbseifd, y nos dabamos la lengua, y
entonces ella se disculpé y dijo que tenia québrafo. La segui. Vi que se bajaba las
bragas y se sentaba en la taza. Yo la tenia lasa, ty ella me mando6 un saludo con la
mano. Justo cuando iba a bajarme la cremallemd un chapoteo en el arroyo. Miré
y vi que la punta de la cafia se estaba moviendo.

No era muy grande ni muy luchador. Pero lo dejé&same todo lo que pude. Se
quedo de costado y quieto entre la corriente. N squé pez era. Tenia un aspecto
extrafio. Tensé el sedal, levanté la cafia y lo sadaéorilla sobre la hierba, y alli se
quedd, meneandose. Era una trucha. Pero era \odbabia visto una igual en mi
vida. Tenia los lomos verdes, con manchas negrasiclea, cabeza verdosa y vientre
también como verdoso. De color de musgo, de esederverde. Era como si llevara
mucho tiempo envuelta en musgo, y se le hubieradmegse color por todo el cuerpo.
Era gorda, y me extrafiaba que no hubiera peleado M pregunté si no le pasaria
algo. La segui mirando un rato mas, y luego la maté

Arrangué un poco de hierba, que meti en la cegiasg la trucha encima.

Volvi a lanzar el sedal unas cuantas veces, ergaradeulé que serian ya las dos o
las tres. Pensé que seria mejor volver al puewnirid pescar un rato desde el puente
antes de irme a mi casa. Y decidi no volver a pemisda mujer hasta la noche. Pero
entonces, pensando en la ereccién que tendriaapworyche, se me puso otra vez dura.
Pensé que seria mejor dejar de hacerlo tan a meHad& como un mes, un sabado, en
cuanto se fueron todos, cogi la Biblia y promeitirg no volver a hacérmelas. Pero lo
de la Biblia me dio nuevas energias, y las promggasamentos duraron uno o dos
dias, hasta que me quedé otra vez solo.

En el camino de vuelta no me paré a pescar en méngarte. Cuando llegué al
puente vi una bicicleta en la hierba. Miré por gliii a un chico como de la altura de
George que iba corriendo junto a la orilla. Echendar en direccion a él. Entonces se
dio la vuelta y vino hacia mi, mirando hacia elagu

—iEh! ¢ Qué hay? —qgrité—. ¢ Qué pasa?

Creo que no me oy0. Vi su cafia y su bolsa de pasaed terraplén de la orilla, y
dejé mis cosas en el suelo. Corri hacia donde a&skl como una rata o algo asi. O
sea, tenia dientes de conejo y los brazos delgamlsy una camisa raida de manga
larga que le quedaba pequeiia.

—iDios, te juro que es el pez mas grande que he gis mi vida! —me grit6—.
iCorre! jMira! jMira esto! jAhi esta!

Miré hacia donde apuntaba y el corazén me dio @hcou

Era del tamafio de mi brazo.

—iDios! jPero miralo! —dijo el chico.

Segui mirando. Estaba quieto en una sombra, bagorama que sobresalia del
agua.

—iSanto Dios! —dije, dirigiéndome al pez—. ¢, De ddnoknes?



—¢Qué hacemos? —dijo el chico—. Ojala tuviese wogsta.

—Vamos a pescarlo —dije—. jDios, miralo! Le haremasar por un trecho poco
hondo.

—¢Vas a ayudarme, entonces? jLo haremos entresbs-edijo el chico.

El gran pez se habia desplazado un poco corridaie,ay se quedé alli aleteando
con suavidad en el agua clara.

—NMuy bien, ¢ qué hacemos? —dijo el chico.

—Yo puedo ir un poco mas arriba y luego bajo poarebyo para que empiece a
moverse —dije—. TU esperas en el trecho poco hondaando intente pasar te lias a
patadas y le das un susto del demonio. Arréglapaes llevarlo hasta la orilla. Como
puedas. Y entonces lo agarras bien y me esperas.

—De acuerdo. jMierda, mirale! jMira, se va! ¢ Adomde —qgritd el chico.

Lo vi avanzar otra vez corriente arriba y paraesea de la orilla.

—No va a ninguna parte. No tiene adonde ir. ¢ L@ \Ed#a cagado de miedo. Sabe
gue estamos aqui. Lo que hace es ir despacio dedarma otro a ver por dénde tira.
Mira, se ha parado otra vez. No puede ir a ningnante. Y lo sabe. Sabe que vamos a
echarle mano. Sabe que lo tiene crudo. Voy un ma@s arriba y lo asusto para que
vaya un poco mas abajo. Y tu lo atrapas cuandopasali.

—Ojala tuviera la escopeta —dijo el chico—. Sedlenterar.

Subi un trecho y empecé a bajar chapoteando menélo del arroyo. Iba mirando
hacia adelante. De pronto el pez se apartdé com@ym de la orilla, torcid hacia la
derecha, frente a mi, haciendo un gran remolinmduy salié disparando arroyo abajo.

—iAhi va! —qgrité—. jEh, eh, que baja! —Pero el gezdio media vuelta antes de
llegar al trecho poco hondo, y enfilé otra vez hawiriba. Chapoteé vy grité, y él volvid
a darse la vuelta—. jAhi va! jAtrapalo, atrapal hacia abajo!

Pero el muy imbécil se habia buscado un palo,rebtdel culo, y cuando el pez
llegé al trecho, el chico se lanz6 hacia él copadb en lugar de tratar de llevar al hijo
de perra hasta la orilla, como tendria que habendeEl pez vird, enloquecido, y pasé
como un rayo por el agua poco profunda. Y el chiso que hacerlo. El tonto del culo
se abalanzo sobre €l y cayo de bruces.

Se arrastro hasta la orilla chorreando.

—iLe he dado! —qrit6 el chico—. Creo que esta teeric he llegado a tocar, pero
no he podido agarrarlo.

—iNo has hecho nada de nada! —Me faltaba el alidvito alegraba de que el
chico se hubiera caido—. Ni te has acercado siuilbécil. ¢ Qué diablos hacias con
ese palo? Tenias que haberlo llevado a puntapsts laeorilla. Ahora seguramente esta
a mas de un kilbmetro. —Traté de escupir. Sacuchtb@za—. No sé. Aun no lo hemos
atrapado. Puede que no lo atrapemos —dije.

—iMaldita sea! Si le he dado! —qgrit6 el chico—.q W has visto? Que si, y lo he
tocado con mis propias manos. ¢A qué distancib&s?aAdemas, ¢de quién es el pez?
—NMe miraba. El agua le caia por los pantalonespende los zapatos.

No dije nada mas, pero me quedé pensando en |dapia dicho. Me encogi de
hombros.

—Bien, de acuerdo. Crei que era de los dos. Egtavamos a agarrarlo. Nada de
fallos, ni tu ni yo —dije.

Bajamos chapoteando por el arroyo. Yo tenia agoaalde las botas pero el chico
estaba empapado hasta el cuello. Se mordia eldabisus dientes de conejo para que
no le castafetearan.

El pez no estaba mas abajo del trecho poco profumdampoco en el siguiente
tramo. Nos miramos el uno al otro, y empezamosnaitieos que hubiera llegado a uno



de los pozos hondos. Pero entonces el condenacevaleio muy cerca de la orilla;
hizo saltar barro dentro del agua con la cola,lip sdra vez disparado. Atravesoé otro
trecho poco profundo, con la enorme cola sobrewidié del agua. Lo vi avanzar
despacio hasta cerca de la orilla y detenersepuiia cola fuera del agua, aleteando
justo lo necesario para que no lo arrastrara laerde.

—¢ Lo ves? —dije. El chico mird. Le cogi el brazsefalé con su dedo-Alli
mismo. Bueno, ahora escucha. Voy a ir hasta esgefiedramo que hay entre aquellas
orillas. ¢Ves donde digo? Tu espera aqui hastatedeaga una sefal. Y entonces
empiezas a bajar. ¢De acuerdo? Y esta vez no dés gasar si se da la vuelta, ¢de
acuerdo?

—Si —dijo el chico, y volvié a morderse el labioncaquellos dientes—. Esta vez
lo atraparemos —dijo, con cara de estar muriéndedgo.

Subi por la pendiente de la orilla y fui bajandon enucho cuidado de no hacer
ruido. Luego dejé la orilla y me meti otra vez éagua. Segui bajando, pero no veia al
gran hijo de perra y el corazon me dio un brincemT que se hubiera largado ya. Un
poco mas alla, corriente abajo, y el condenadatiaga uno de los pozos hondos y ya
no podriamos atraparlo.

—¢ Sigue alli? —qgrité. Contuve la respiracion.

El chico me hizo una sefa con la mano.

—iPreparado! —volvi a gritar.

—iAhi val —me grit6 el chico.

Me temblaban las manos. El arroyo tenia como umonalet ancho y corria entre las
orillas de tierra. El agua era poco profunda pépida. El chico bajaba por el centro del
arroyo, con el agua hasta las rodillas, tirandadnae hacia el frente, gritando y
chapoteando.

—ijAhi va! —qgrit6. Agit6 los brazos. Y entonces Vipgz: venia derecho hacia mi.
Cuando me vio tratdé de dar la vuelta, pero era daa tarde. Me puse de rodillas
tratando de agarrarlo dentro del agua fria. Logr&arlo con manos y brazos vy tiré
hacia arriba para arrojarlo fuera del agua, y los caimos sobre la orilla. Lo apreté
contra la camisa, y él no paraba de retorcerse gotigar, pero consegui deslizar las
manos por sus escurridizos lomos y llegarle a tpdlas. Le meti los dedos por la
hendidura, hasta llegar a la boca, y cerré la @ksto lado de la mandibula. Sabia que
era mio. Seguia coleando y me costaba sujetaro,ypeera mio y no iba a soltarlo.

—ijLo atrapamos! —qritdé el chico al acercarse chegmodo—. jLo atrapamos,
santo Dios! jVaya pieza! jMiralo! Dios mio, déjaagarrarlo —gritaba el chico.

—Primero lo tenemos que matar —dije yo. Le pasgtria mano por el cuello. Le
tiré la cabeza hacia atras todo lo que pude, viddée los dientes, y senti el sordo
crujido. Le recorrio un largo y lento temblor ygeedod quieto. lo dejé sobre la orilla, y
lo miramos. Media como minimo sesenta centimeteokdjo. Curiosamente era muy
flaco, pero mas grande que cualquiera de los pgues/o habia pescado en toda mi
vida. Volvi a agarrarlo por las mandibulas.

—Eh —dijo el chico, pero dej6é de hablar cuandoleique me disponia a hacer. Lo
limpié de sangre en el agua y volvi a dejarlo eoriléa.

—NMe muero de ganas de ensefiarselo a mi padre -efdijuco.

Estabamos empapados Yy tiritando. Seguimos mirantmandolo. Le abrimos la
enorme boca y tocamos las filas de los dientesiaTies lomos llenos de cicatrices,
ronchas blanquecinas del tamafio de monedas dert@®,cyacomo hinchadas. En la
cabeza alrededor de los ojos tenia cortes, y tandnéel morro, seguramente por los
golpes contra las rocas y las peleas con otrossp@ezo era muy delgado, demasiado



delgado para su largura, y apenas se podia veairfrosada de los lomos, y tenia el
vientre gris y flojo en lugar de blanco y duro.d’ere parecia estupendo.

—Creo que me tendré que ir enseguida —dije. Misénlabes sobre las colinas,
donde el sol ya se estaba poniendo—. Sera mejangueaya a casa.

—Si. Y yo. Estoy helado —dijo el chico—. Eh, déjalhegarlo —dijo.

—Vamos a agarrar un palo. Se lo ponemos de lada@de la boca y podemos
llevarlo los dos —dije.

El chico encontré un palo. Se lo atravesamos porllas. Empujamos el pez
hasta que quedd en el centro. Luego cogimos unta pgada uno y echamos a andar de
vuelta a casa con el pez balanceandose en el palo.

—¢Qué vamos a hacer con él? —dijo el chico.

—No sé —dije yo—. Creo que lo atrapé yo —dije.

—Lo hicimos entre los dos. Ademas, yo lo vi primero

—Eso si —dije—. Bien, ¢ quieres que lo echemosaa@aruz, o quée?

Me tenté el bolsillo con la mano libre, pero noidemi un centavo. ¢Y ademas, qué
habria hecho en caso de perder?

Pero el chico dijo:

—No, a cara o cruz, no.

Dije: —Muy bien. Por mi perfecto.

Miré al chico. Tenia el pelo en punta, los labioso grises. En caso de llegar a las
manos, yo le podia. Pero no tenia ganas de pelea.

Llegamos a donde habiamos dejado las cosas, yucadeecogio lo suyo con una
mano, sin soltar en ninglin momento su extremo dlel. fLuego subimos hasta donde
estaba la bicicleta. Agarré con fuerza el palogpet chico intentaba algo.

Entonces tuve una idea.

—Podriamos partirlo —dije.

—¢ Qué quieres decir? —dijo el chico. Otra vez Eaf@geteaban los dientes. Noté
como él también agarraba con fuerza su extrempaiel

—Cortarlo por la mitad. Tengo un cuchillo. Lo conias por la mitad y nos
llevamos una mitad cada uno. No s€, pero podridracsr eso, ¢eh?

Se tir6 de un mechon de pelos y mir6 el pez.

—¢Y vas a hacerlo con ese cuchillo?

—¢ Tienes ta uno? —dije.

El chico nego con la cabeza.

—NMuy bien dije.

Solté el palo. Dejé el pez encima de la hierbapjaria bicicleta del chico. Saqué el
cuchillo. Un avién rod6 por la pista mientras yécataba una linea sobre el lomo.

—¢Aqui mismo? —dije. El chico asintié con la cabé&lavion siguio rodando con
estruendo y se alzé por encima de nuestras cabezas.

Empecé a cortar el pez. Al llegar a la entrafai lle duelta y le saqué todas las
tripas. Segui cortando hasta que entre las doslesitauedd sélo un colgajo de piel de
la panza. Cogi las dos mitades con las manos gdigllas hasta desgarrar el colgajo.

Le ofreci al chico la mitad de la cola.

—No —dijo, meneando la cabeza—. Quiero la otra.

Yo dije:

—iSon iguales! Maldita sea, miralas. Me voy a pdoeioso de un momento a
otro.

—No me importa —dijo el chico—. Si son iguales, lhe®o ésa. Son iguales, ¢no
es eso?



—Si, son iguales —dije—. Pero me voy a quedar aorcon ella. El pez lo he
cortado yo.

—La quiero yo —dijo el chico—. Yo lo vi primero.

—¢ Y con qué cuchillo lo hemos cortado? —dije yo.

—No quiero la cola —dijo el chico.

Miré a mi alrededor. No habia coches en la caagter se veia a nadie pescando.
Se oia el ronroneo de un avion. El sol se estab&éempdo. Estaba muerto de frio. El
chico tiritaba como un demonio, y seguia esperando.

—Tengo una idea —dije. Abri la cesta de la pesieagnsefié la trucha—. ¢ La ves?
Es una trucha verde. Es la Unica trucha verde quasto en mi vida. Asi que si uno se
lleva la cabeza el otro se lleva la cola y la teuckrde. ¢ Te parece?

El chico mird la trucha, la saco de la cesta yokts/o en la mano. Estudié las dos
mitades del pez.

—Si, creo que si —dijo—. De acuerdo, creo que leisid. Llévate esa mitad. Lo
mio tiene mas carne.

—No me importa —dije—. Voy a lavar mi parte. ¢, Ponde vives? —dije.

—En Arthur Avenue. —Metio la trucha verde y su mitdel pez en una bolsa de
lona sucia—. ¢,Por qué?

—¢Donde queda eso? ¢ Esta cerca de ese parqueukgmteal futbol? —dije.

—Si, pero pregunto que por qué —dijo. Pareci adasta

—Vivo cerca de alli —dije—. Pensaba que podriagsallme en el manillar.
Podemos pedalear por turnos. Tengo un cigarrillepg/lo podemos fumar si no se ha
mojado.

Pero el chico se limité a decir:

—Estoy helado.

Lavé en el arroyo mi mitad. Le sumergi en el aguariorme cabeza y le abri la
boca. La corriente le entraba por la boca y legadr el otro extremo de lo que quedaba
de él.

—Estoy helado —dijo el chico.

Vi a George en su bici en el fondo de la callen&ime vio. Rodeé la casa hasta la
parte de atras para quitarme las botas. Me destddgoesta para tenerla lista cuando
quisiera levantar la tapa, y me dispuse a entcasa sonriendo de oreja a oreja.

Oi sus voces y miré por la ventana. Estaban semit@da mesa. La cocina estaba
llena de humo y vi que salia de un cazo que esdabee uno de los fuegos. Pero a
ninguno de los dos parecia importarles un bledo.

—Lo que te digo es tan cierto como el evangelio jo-€éli—. ¢ Qué saben los nifios?
Ya lo veras.

Ella dijo:

—No voy a ver nada de nada. Sl pensara eso piafedarlos muertos.

El dijo:

—¢ Pero qué diablos te pasa? jTen cuidado con Idiges!

Ella se eché a llorar. El aplasté el cigarrillo tarel cenicero y se levanto.

—Edna, ¢no ves que el cazo se estd quemando? —dijo.

Ella miré hacia le cazo. Echo la silla hacia ayraogié el cazo por el mango y lo
lanz6 contra la pared de encima de la pila.

El dijo:

—¢ Pero es que te has vuelto loca? jMira lo quehbako! —Cogi6é un trapo de
cocina y se puso a limpiar lo que habia dentrcaed.

Abri la puerta trasera. Me puse a sonreir. Dije:



—No vais a creer lo que he pescado en Birch Crglilad. Mirad aqui dentro.
Mirad esto. Mirad lo que he pescado.

Me temblaban las piernas. Apenas me tenia en piacérqué la cesta a ella.

—iOh, santo Dios! ¢Qué es eso? —dijo cuando posdimvino a mirar—. jUna
serpiente! ¢ Qué es? Por favor, por favor quitadeszhi antes de que me haga vomitar.

—jSaca eso de aqui! —qrito él.

Dije:

—Pero mira, papa. Mira lo que es.

—No quiero mirar —dijo él.

Yo dije:

—Es una trucha arco iris gigante de Birch Creeka de esas de verano. jMira! A
que es fantastica. jEs un monstruo! jTuve que gensa arroyo abajo y arriba como un
loco! —Mi voz era la de un chiflado. Pero no pogarar—. Y habia otra —sequi
atropelladamente—. Era verde. jTe lo juro! jEradeér¢Has visto alguna vez una
trucha verde?

Mir6 dentro de la cesta y se quedo con la bocatabie

Grito:

—ijQuita esa porqueria de mi vista! ¢ Qué diablgsmta? jSaca ahora mismo de la
cocina esa piltrafa y tirala al cubo de basura!

Sali a la parte de atras. Miré en la cesta. Lo ltplda dentro lanzaba un brillo
plateado bajo la luz del porche. Lo que habia ddignaba toda la cesta.

Lo saqué. Lo levanté. Y me quedé con aquella neiteldh mano.



Pongase usted en mi lugar

"Put Yourself in My Shoes"

Estaba pasando la aspiradora cuando sond el teléftabia ido haciendo todo el
apartamento y ahora estaba en la sale, utilizahaocesorio de la boquilla para llegar a
los pelos de gato que habia entre los cojines.eBeval y escuchd: luego apago la
aspiradora. Fue a coger el teléfono.

—¢ Si? —dijo—. Myers al aparato.

—Myers —dijo ella—. ¢(Coémo estas? ¢ Qué haces?

—Nada —dijo él—. Hola, Paula.

—Va a haber una fiesta en la oficina luego —dije-el. Estas invitado. Te invitd
Carl.

—No creo que pueda ir —dijo Myers.

—Carl me acaba de decir: llama a tu hombre pofaeté Haz que se venga a
tomar una copa. Hazle salir de su torre de maig regrese al mundo real durante un
rato. Carl es un tipo curioso cuando bebe. ¢ Myers?

—Te he oido —dijo Myers.

Myers habia trabajado para Carl. Carl siempre habdi irse a Paris a escribir una
novela, y cuando Myers dejo el trabajo para egcuid novela, Carl le dijo que estaria
atento pare cuando apareciera el nombre de Mydes distas de best sellers.

—No puedo ir —dijo Myers.

—Nos hemos enterado de algo horrible esta manamatrao Paula como si no le
hubiera oido—. ¢ Te acuerdas de Larry Gudinas? dalmajaba aqui cuando tu venias
por la oficina.

Estuvo echando una mano en los libros de cienaiantii un tiempo. Luego lo
pusieron en trabajo de campo, y luego lo despidiedos hemos enterado esta mafiana
de que se ha suicidado. Se ha pegado un tirolmtéa ¢ Te imaginas? ¢ Myers?

—Te he oido —dijo Myers. Traté de recordar a LaBydinas y visualiz6 a un
hombre alto y encorvado, con gafas de montura moatdlamativas corbatas y unas
entradas imparables.

Imagino la sacudida, el brinco de la cabeza hdcis.a

—Caramba —dijo Myers—. Lo siento.

—Vente a la oficina, ¢ me oyes, carifio? —dijo Paul&stamos todos charlando y
tomando una copa; escuchamos canciones navideéaga\Wen —dijo.

Myers, al otro lado de la linea, oia todo lo quddeia Paula.

—No me apetece —dijo—. ¢Paula? —Vio unos cuantg®sae nieve que se
desplazaban de lado a lado de la ventana. Pagédios por el cristal, y luego, mientras
esperaba, se puso a escribir su nombre en él.

—¢Qué? Si, te he oido —dijo ella—. Esta bien —8igula—. ¢Por qué no nos
vemos en Voyles y tomamos una copa, entonces? g®yer

—De acuerdo —dijo él—. En Voyles. De acuerdo.

—Todo el mundo se va a sentir decepcionado alwemg vienes —dijo ella—. En
especial Carl. Carl te admira, ¢sabes? Te admikeds. Me lo ha dicho. Admira tu
valor. Me dijo que si tuviera tu valor habria dejaddo esto hace afos. Que hace falta
valor para hacer lo que hiciste. ¢ Myers?

—Estoy aqui —dijo Myers—. Creo que podré poneradhe en marcha. Si no
consigo ponerlo en marcha, te doy un telefonazo.



—De acuerdo —dijo ella—. Quedamos en Voyles. Sm@ollamas, salgo en cinco
minutos.

—Saluda a Carl de mi parte —dijo Myers.

—Lo haré —dijo Paula—. Esta hablando de ti.

Myers guardo la aspiradora. Bajé los dos tramoses#aleras y fue hasta su coche,
que ocupaba la plaza del fondo y estaba cubiertoiale. Se puso al volante, apreto
unas cuantas veces el pedal y dio a la llave déacmn EI motor arranco. Siguid
pisando a fondo.

Durante el trayecto miré a la gente que se aprbaupar las aceras cargadas de
paquetes. Echo una ojeada al cielo gris, llenoog@< de nieve, y a los altos edificios
gue tenian nieve en las grietas y en los derramégsdventanas. Tratd de captarlo todo
con los ojos, de retenerlo pare mas tarde. Acaldleb@rminar una historia y aun no
habia dado comienzo a la siguiente, y se sentipra@able. Llegd a Voyles, un
pequefio bar situado en una esquina, junto a umdatidée ropa de hombre. Aparcé en la
parte de atras y entrd en el bar. Se sent6 urardarra y luego cogié su bebida y fue
a sentarse a una mesita, al lado de la puerta.

Cuando Paula entro en el bar y dijo «Feliz Navigadtise levanté y le dio un beso
en la mejilla. Y le ofrecio una silla.

—¢Un escocés? —dijo.

—Un escocés —dijo ella. Y luego, a la chica queo\anatenderles—: Un escocés
con hielo.

Paula cogi6 y apuroé el vaso de Myers.

—Trédigame otro a mi también —le dijo Myers a lacahi-. No me gusta este bar
—dijo luego, cuando la chica se hubo ido.

—¢ Qué tiene de malo este bar? —dijo Paula—. Siewgmienos aqui.

—No me gusta, eso es todo —dijo él—. Nos tomama®pee y nos vamos a otra
parte.

—Como quieras —dijo ella.

La chica se acercé con las bebidas. Myers pagmd&mn. Myers la miraba
?jamente.

—Carl te manda saludos —dijo ella.

Myers asintio con la cabeza.

Paula bebi6é unos sorbos de whisky.

—¢Como te haido el dia?

Myers se encogié de hombros.

—¢ Qué has hecho? —dijo ella.

—Nada —dijo él—. He pasado la aspiradora.

Paula le tocé la mano.

—Todo el mundo me ha dicho que te salude de sa.part

Se terminaron el whisky.

—Tengo una idea —dijo ella—. ¢ Por qué no pasamastona ver a los Morgan?
Todavia no los conocemos, santo cielo, y ya hacgesngue han vuelto. Podriamos
pasar por su casa a saludarles: «Hola, somos lessMyAdemas nos mandaron una
postal. Nos decian que pasaramos a verlos en vaesaciNos invitaron. No quiero ir a
casa —dijo por ultimo, y buscé un cigarrillo entslso.

Myers recordd haber encendido la estufa y apagedutes antes de salir. Y luego
penso en los copos de nieve que cruzaban despad® yentana.

—¢Y que me dices de aquella carta insultante dioiéos que les habian contado
que teniamos un gato en la case? —dijo Myers.



—Se habran olvidado ya del asunto —dijo ella—. Ddos modos, no era nada
grave. jOh, venga, Myers! Vamos a hacerles untavisi

—Antes tendriamos que llamar... en caso de que lérhimos —dijo él.

—No —dijo ella—. Es parte del juego. Vayamos samiar. Llegamos y llamamos
a la puerta y decimos: «Hola, viviamos aqui.» ¢de@o, Myers?

—Creo que antes deberiamos llamar.

—Son vacaciones —dijo ella, levantandose—, Vengearido.

Le cogid del brazo y salieron a la nieve. Sugiri@n su coche. El de Myers lo
recogerian luego. Myers le abrid la portezuelaadelductor y dio la vuelta al coche
pare ocupar el otro asiento.

Le invadio una suerte de turbacion cuando vio &ganas iluminadas, la nieve en
el tejado, y la rubia en el camino de entrada.doaiinas estaban descorridas, y un arbol
de Navidad parpadeaba hacia ellos desde la ventana.

Se apearon del coche. Myers cogié por el codo &aRaypasar por encima de un
monton de nieve, y echaron a andar hacia el patelatero. Habian avanzado apenas
unos pasos cuando un perro de tupidas greflasczahio un rayo de la esquina del
garaje y se echd encima de Myers.

—Oh, Dios —dijo él, agachandose, reculando, levadddas manos. Resbald, con
los faldones del abrigo ondeando al aire, y cayiesel césped helado con la certeza
aferradora de que el animal arremeteria contraasgagta. El perro grufiéo una vez y se
puso a olisquearle el abrigo.

Paula cogio un pufiado de nieve y lo lanzé contrpeedo. La luz del porche se
encendio, se abrié la puerta y un hombre grito:

—iBuzzy!

Myers se levantd del suelo y se sacudio la nieva dapa.

—¢Qué pasa? —dijo el hombre desde el umbral—. p(as@ Buzzy, ven aqui,
muchacho. jVen aqui!

—Somos los Myers —dijo Paula—. Venimos a desedelesNavidad.

—¢Los Myers? —dijo el hombre del umbral—. jFueraadei, Buzzy! Vete al
garaje. jVamos, vamos! Son los Myers —le dijo luegéa mujer que estaba a su
espalda tratando de mirar por encima de su hombro.

—Los Myers —dijo la mujer—. Bueno, diles que paskwitales a pasar, por el
amor de Dios. Sali6 al porche y dijo—: Entren, faoror. Hace un frio que pela. Soy
Hilda Morgan, y éste es Edgar. Mucho gusto en centex. Entren, por favor.

Se dieron un rapido apreton de manos en el poidygers y Paula pasaron al
interior y Morgan cerr0 la puerta.

—Déjenme los abrigos. Quitenselos, por favor —Hijlgar Morgan—. ¢ Esta usted
bien? —le dijo a Myers, mirdndole atentamente. Myasintié con la cabeza—. Sabia
gue ese perro estaba loco, pero nunca habia heat# parecido. Lo he visto todo.
Estaba mirando por la ventana en ese preciso tastan

El comentario le soné extrafio a Myers, y mir6 afihude la casa. Edgar Morgan
era un cuarentdn casi calvo del todo; llevaba ymmstalones y un suéter, y unas
zapatillas de piel.

—Se llama Buzzy —declaré Hilda Morgan, e hizo unaeoa—. Es el perro de
Edgar. Yo me niego a tener un perro en casa, pagarEcompro este animal y prometio
tenerlo siempre fuera.

—Duerme en el garaje —dijo Edgar Morgan—. No haés nque pedir que le dejen
entrar, pero no podemos permitirselo, ya entiendedorgan soltd una risita—. Pero
siéntense, siéntense. Si es que encuentran donmel@mste desorden. Hilda, carifio,
quita alguna cosa del sofa pare que Mr. y Mrs. Blyeredan sentarse.



Hilda Morgan retiré del sofa paquetes, papelesweleer, unas tijeras, una caja de
cintas, lazos... Lo puso todo en el suelo.

Myers reparo en que Morgan le miraba de nuevo ?jtemg esta vez sin sonreir.

Paula dijo:

—NMyers, tienes algo en el pelo, carifio.

Myers se pasoé la mano por detras de la cabezauyit®euna ramita y se la metio en
el bolsillo.

—Ese perro... —dijo Morgan, y volvio a reir—. Estalmmmomandonos un ponche
caliente y envolviendo unos regalos de Ultima hgfauieren que hagamos un brindis
por las ?estas? ¢ Qué quieren tomar?

Cualquier cosa —dijo Paula.

Cualquier cosa —dijo Myers—. No quisiéramos molesta

—Tonterias —dijo Morgan—. Sentiamos... mucha curadigor ustedes, los
Myers. ¢ Tomara un ponche, Mr. Myers?

—NMuy bien —dijo Myers.

—¢ Y Mrs. Myers? —dijo Morgan.

Paula asintio con la cabeza.

—Dos porches, entonces —dijo Morgan—. Carifio, mosdambién ¢ verdad? —le
dijo a su mujer—. La ocasion lo exige. Cogié laatale su esposa y fue a la cocina.
Myers oyo6 cerrarse de golpe la puerta de un arnyalie@go una palabra ahogada que
sond como un juramento. Myers pestafied. Mir6 a eHidorgan, que se estaba
acomodando en una silla, a un costado del sofa.

—Siéntense aqui, los dos —dijo Hilda Morgan. Diosigolpecitos en el brazo del
sofa—. Aqui, junto al fuego. Mr. Morgan lo atizaga cuanto vuelva—. Se sentaron.
Hilda Morgan enlazé las manos sobre el regazo nwadmd un poco hacia adelante,
estudiando la cara de Myers.

La sala seguia como Myers la recordaba, con examepla tres pequefias litografias
enmarcadas que colgaban de la pared, a espalddssd®organ. En una de ellas, un
hombre con levita y chaleco se tocaba ligeramdrgembrero delante de unas sefioritas
con sombrillas. Eso ocurria en un lugar con grdnentia de gente y caballos y
carruajes.

—¢Qué les parecio Alemania? —dijo Paula. Estabtadaren el borde del sofa,
con el bolso sobre las rodillas.

—Nos encantd Alemania —dijo Edgar Morgan, que \@ki aquel momento de la
cocina con una bandeja con cuatro grandes tazaxsNgconocio las tazas.

—¢ Ha estado usted en Alemania, Mrs. Myers? —préguotgan.

—Queremos ir —dijo Paula—. ¢No es cierto, Myers?z&el afio que viene, el
verano que viene. O el otro. En cuanto vayamos ral@® sobrados de dinero. Quizas en
cuanto Myers venda algo. Myers escribe.

—Pienso que un viaje a Europa le vendria muy biem &scritor —dijo Edgar
Morgan. Puso las tazas sobre unos posavasos—aWRwoy §irvanse. —Se sent6 en una
silla, enfrente de su esposa, y mir6 a Myers—. ®eci la carta que habia dejado su
empleo pare escribir.

—Cierto —dijo Myers, y bebid un sorbo de ponche.

—Escribe algo casi todos los dias —dijo Paula.

—¢ De veras? —dijo Morgan—. Sorprendente. ¢Y queshato hoy, si me permite
la pregunta?

—Nada —dijo Myers.

—Estamos en fiestas —dijo Paula.

—Estara orgullosa de él, Mrs. Myers —dijo Hilda Igan.



—Lo estoy —dijo Paula.

—NMe alegro por usted —dijo Hilda Morgan.

—El otro dia oi algo que quizé pueda interesarlgje-Etigar Morgan. Sacé tabaco
y empezo a llenar la pipa. Myers encendio un dit@ay miré a su alrededor en busca
de un cenicero; luego dejo caer la cerilla detAsdfa.

—Es una historia horrible, en realidad. Pero tal keesirva, Mr. Myers. —Morgan
encendio una cerilla y se dio fuego a la pipa—grahito de arena y todo eso, ya sabe
—dijo Morgan, y se echo a reir y sacudio la cerleEl tipo era de mi edad, poco mas
0 menos. Durante un par de afios fue colega miocblusciamos un poco, y teniamos
buenos amigos comunes. Un dia se marcho, acepgigasto alla en la universidad del
estado. Bien, ya sabe lo que sucede a veces... &kuyp un idilio con una de sus
alumnas.

Mrs. Morgan emitié un ruido de desaprobacion cotetggua. Cogié un pequefio
paquete envuelto en papel verde y se puso a pegeil@a un lazo rojo.

—Segun se cuenta, fue un idilio ardiente que dars meses —siguié Morgan—

. Hasta hace muy poco, de hecho. Hasta la semaadggara ser exactos. Esa noche
le comunico a su esposa, con la que llevaba veifids, que queria el divorcio. Imagine
como se lo tuvo que tomar la pobre mujer, al otrelq de buenas a primeras, como
quien dice. Se organizé una buena trifulca. Metiaabtoda la familia. La mujer le
ordend que se fuera inmediatamente. Pero cuandonabre estaba a punto de irse, su
hijo le tir6 una lata de sopa de tomate que lenai@an la frente. El golpe le produjo
una conmocion cerebral, y le mandaron al hospital estado es grave.

Morgan dio unas chupadas a su pipa y observé asMyer

—Jamas habia oido nada parecido—dijo Mrs. Morgaadgar, es repugnante.

—Es horrible —dijo Paula.

Myers se sonrié burlonamente.

—ANhi tiene materia para un cuento, Mr. Myers —dijorgan, captando su sonrisa
y entrecerrando los ojos—. Piense en la historia podria usted urdir si lograra
penetrar en la cabeza de ese hombre.

—O en la de ella —dijo Mrs. Morgan—. En la de lajenuPiense en su historia.
Ser engafiada de tal modo después de veinte affostdenonio. Piense en como se
tuvo que sentir.

—Pero imaginen por lo que esta pasando el pobreochidijo Paula—.
Imaginenlo. Un hijo que por poco mata a su padre.

—Si, todo eso es cierto —dijo Morgan—. Pero hayp @do que creo que ninguno
ha prestado atencién. Piensen un momento en lovape decir. ¢Me escucha, Mr.
Myers? Digame lo que opina de esto. Pdngase amat tle esa alumna de dieciocho
aflos que se enamora de un hombre casado. Piergla emos instantes, y vera las
posibilidades que tiene esa historia.

Morgan asintio con la cabeza y se echo hacia &nasa silla con expresion
satisfecha.

—Me temo que no siento por ella la menor simpatidije—Mrs. Morgan—.
Imagino la clase de chica que es. Ya sabemos coOmoesas jovencitas que echan el
anzuelo a hombres mayores. Y él tampoco me ingpiguna simpatia. El, el hombre,
el don Juan; no, ninguna simpatia. Me temo quesimipatias, en este caso, son sodas
pare la mujer y el hijo.

—Haria falta un Tolstoi para contar la historiasgpeontarla bien —dijo Morgan—.
Un Tolstoi, ni mas ni menos. El ponche aun estéma, Mr. Myers.

—Tenemos que irnos —dijo Myers.

Se levanto y tiro la colilla al fuego.



—No se vayan todavia —dijo Mrs. Morgan—. AUn no bentenido tiempo de
conocernos. No saben cuanto hemos... especuladaatercstedes. Ahora nos hemos
reunido al fin. Quédense un rato mas Ha sido ur@esa agradable.

—Le agradecemos la postal y la nota —dijo Paula.

—¢ La postal? —dijo Mr. Morgan.

Myers tomé asiento.

—Nosotros decidimos no mandar ninguna postal gste-adijo Paula—. No me
puse cuando debia, y nos parecié que no valiank lpecerlo en el Ultimo momento.

—¢ Tomard otro ponche, Mrs. Myers? —dijo Morganpigeante ella, con la mano
en su taza—. Servira de ejemplo para su esposo.

—Estaba muy bueno —dijo Paula—. Hace entrar erm.calo

—NMuy bien —dijo Morgan—. Te hace entrar en calotaéio. Carifio, ¢has oido a
Mrs. Myers? Te hace entrar en calor. Estupendo.. \ers? —dijo Morgan, y
aguardo—. ¢ Nos acomparfiara también?

—De acuerdo —dijo Myers, y dejé que Morgan recaymr taza.

El perro empez6 a gimotear y a arafar la puerta.

—Ese perro... No sé qué mosca le ha picado —dijo Bfor§ue a la cocina, y esta
vez Myers oyo6 claramente como Morgan maldecia akda la olla de hervir el agua
contra uno de los quemadores.

Mrs. Morgan se puso a tararear una melodia. Cagipaguete a medio envolver,
cortd un trozo de cinta adhesiva y empez6 a pégaveltorio.

Myers encendié un cigarrillo. Dejo la cerilla enmsavasos. Miro el reloj.

Mrs. Morgan levanto la cabeza.

—NMe parece que estan cantando —dijo. Se queddagustuchando. Se levanto
de la silla 'y fue hasta la ventana de la sala—tapesantando! jEdgar! —llamo.

Myers y Paula se acercaron a la ventana.

—Llevo afios sin ver a esos grupos que cantan gitas —dijo Mrs. Morgan.

—¢ Qué pasa? —dijo Morgan. Traia la bandeja cotatas—. ¢ Qué pasa? ¢ Sucede
algo?

—Nada, carifio. Que cantan villancicos. Alli estaralos. En la acera de enfrente
—dijo Mrs. Morgan.

—Mrs. Myers —dijo Morgan acercando la bandeja—. Myers. Carifio...

—Gracias —dijo Paula.

—NMuchas gracias —dijo Myers.

Morgan dejo la bandeja en la mesa y volvié a latarea con su taza. Unos
chiquillos se habian agrupado en el paseo, detenta casa de enfrente. Eran chicos y
chicas pequefios y un muchacho algo mayor y masattdbufanda y abrigo. Myers vio
las caras en la ventana de la casa de enfrentele-Hes Ardrey—, y cuando terminaron
de cantar sus villancicos, Jack Ardrey salié adarfa y le dio algo al chico mayor. El
grupo siguié por la acera, haciendo fluctuar latethas en la oscuridad, y se detuvo
frente a otra casa.

—No van a pasar por aqui —dijo Mrs. Morgan al rato.

—¢Que? ¢ Por qué no van a venir a nuestra casa® Mdipgan, y se volvié a su
mujer—. jQué tonterias dices! ¢ Por qué no van ar pas aqui?

—Sé que no van a hacerlo —dijo Mrs. Morgan.

—Y yo digo que si —dijo Morgan—. Mrs. Myers, ¢ vapasar esos chicos por aqui
0 no? ¢ Qué dice usted? ¢ Volveran para bendecicast@ Lo dejaremos en sus manos.

Paula se peg6 al cristal de la ventana. Pero @logse alejaba ya por la acera en
direccion contraria. Y Paula guardo silencio.



—Bien de nuevo los animos calmados —dijo Morgafyeya sentarse en su silla.
Fruncio el cefo y se puso a llenar la pipa.

Myers y Paula volvieron al silléon. Mrs. Morgan in6 al fi?n de la ventana. Se
sentd. Sonridé y mird dentro de su taza. Luego tejiaza sobre la mesa y se echd a
llorar.

Morgan le tendié un pafiuelo. Mir6 a Myers. Instandespués Morgan se puso a
tamborilear con la mano en el brazo del sillén. Mymovio los pies. Paula busco en su
bolso un cigarrillo.

—c¢Ves lo que has hecho? —dijo Morgan, fijando os en algo que habia sobre
la alfombra, junto al pie de Myers.

Myers hizo acopio de &nimo para levantarse.

—Edgar, sirveles otra bebida —dijo Mrs. Morgan rtrigs se pasaba la mano por
los ojos. Utilizé el pafiuelo para sonarse—. Qugpre oigan lo de Mrs. Attenborough.
Mr Myers es escritor. Creo que la historia podntaresarle. Esperaremos a que vuelvas
para contarla.

Morgan retir0 las tazas. Las llevd a la cocina. Mdy&y0 un estrépito de platos, de
puertas de armario que se cerraban. Mrs. Morgad miMyers y esbozé una leve
sonrisa.

—Tenemos que irnos —dijo Myers—. Tenemos que irRaslla, coge el abrigo.

—No, no. Insistimos, Mr. Myers —dijo Mrs. Morgan-Queremos que oiga lo de
Mrs. Attenborough, la pobre Mrs. Attenborough. Témba usted le interesara, Mrs.
Myers. Tendra ocasion de ver como la mente de sidonse pone a trabajar sobre un
material en bruto.

Morgan volvié de la cocina y distribuy0 las tazasp@dnche. Y se sentd en seguida.

—Cuéntales lo de Mrs. Attenborough, carifio —dijesMvlorgan.

—Ese perro por poco me arranca la pierna —dijo Blygrse asombré al instante
de sus propias palabras. Dejo la taza encima niesa.

—Oh, vamos, no fue para tanto —dijo Morgan—. Ldodo.

—Los escritores, ya se sabe—Ile dijo a Paula Mrggkle—. Les encanta exagerar.

—El poder de la pluma y todo eso —dijo Morgan.

—Eso es —dijo Mrs. Morgan—. Convierta su plumaega de arado, Mr. Myers.

—Que sea Mrs. Morgan quien cuente lo de Mrs. Attemigh —dijo Morgan, sin
hacer el menor caso a Myers, que se ponia en pagwsl momento—. Mrs. Morgan
tuvo que ver directamente en el asunto. Yo ya Imado lo del tipo descalabrado por
una lata de sopa. —Morgan soltd una risita—. Dejae que esto lo cuente Mrs.
Morgan.

—Cuéntalo tu, querido. Y usted, Mr. Myers, escucba atencion —dijo Mrs.
Morgan.

—Nos tenemos que ir —dijo Myers—. Paula, vAmonos.

—Queé sinceridad la suya —dijo Mrs. Morgan.

—Si, exacto —dijo Myers. Luego dijo—: Paula, ¢ vEhe

—~Quiero que escuchen la historia —dijo Morgan, radirala voz—. Ofendera usted
a Mrs. Morgan, nos ofendera a los dos si no laokscu—Morgan apreté la pipa entre
los dedos.

—Myers, por favor —dijo, inquieta, Paula—. Quiertlaa Y luego nos vamos.
¢ Myers? Por favor, carifio, siéntate un minuto.

Myers la mir6. Paula movio los dedos, como haciéndoa sefia. Myers vacild, y
al cabo se sent6 a su lado.

Mrs. Morgan comenzo:



—Una tarde, en Munich, Edgar y yo fuimos al DortaemMuseum. Habia una
exposicion sobre la Bauhaus aquel otofio, y Edgarggie al diablo con todo, que nos
tomaramos el dia libre. Estaba con sus trabajoswveéstigacion, ya saben, y dijo que al
diablo, que nos tomabamos el dia libre. Cogimodranvia y atravesamos Munich
hasta llegar al museo. Dedicamos varias horas &wexposicion y a visitar de nuevo
algunas de las salas de pintura, en homenaje acalggrandes maestros por los que
Edgar y yo sentimos una especial devocion. Juses ale marcharnos, entré en el aseo
de sefioras. Y me dejé el bolso. Dentro llevabahetiwe mensual de Edgar que nos
acababa de llegar de los Estados Unidos el diai@nmtg ciento veinte dolares en
metalico que ibamos a ingresar junto con el cheGa&bién llevaba mi carnet de
identidad. No eché a faltar el bolso hasta llegeasa. Edgar llamé inmediatamente al
museo. Hablaba con la direccién cuando vi que xinseaparaba ante nuestra casa. Se
ape6 una mujer bien vestida, de pelo blanco. Eeammjer corpulenta, y llevaba dos
bolsos. Avisé a Edgar y fui a la puerta. La mugpgesenté como Mrs. Attenborough,
me entrego el bolso y explicd que también elladabtado en el museo aquella tarde, y
que estando en el aseo de sefioras habia visttseldola papelera. Como es légico, lo
habia abierto para averiguar quién era la propéetdrencontro el carnet de identidad y
lo demas, donde figuraba nuestra direccion en Muimejo inmediatamente el museo y
cogiod un taxi para entregar el bolso personalmdiiteheque de Edgar seguia alli, pero
no el dinero, los ciento veinte délares. Me serdipbstante, muy agradecida por haber
recuperado lo demas. Eran casi las cuatro, y lenesda la mujer que se quedara a
tomar el té. Se sent0, y al poco empez6 a contawszs de su vida. Habia nacido y se
habia criado en Australia, se habia casado jovahjahtenido tres hijos —todos
varones—, habia enviudado y seguia viviendo en ralisstcon dos de sus hijos.
Criaban ovejas y poseian mas de veinte mil acrefied@ para pastos, y en ciertas
épocas del afio empleaban a multitud de pastoresjyil@&dores. Estaba de paso en
Munich camino de Australia, y venia de Inglatereavikitar a su hijo menor, que era
abogado. Volvia a Australia cuando la conocimos je-d¥irs. Morgan—. Y
aprovechaba la ocasiéon para ver algo de mundoukdaipan aiin muchos lugares por
visitar.

—Ve al grano, querida —dijo Morgan.

—Si. Y esto es lo que sucedié entonces, Mr. Myleésdirectamente al climax,
como dicen ustedes los escritores. De pronto, éssge una agradable charla como de
una hora, después de que aquella mujer nos hubabtado de su vida y de su
existencia aventurera en las antipodas, se ley@art irse. Estaba pasandome la taza
cuando la boca se le quedé completamente abiertke sayo la taza al suelo y se
desplomé sobre el sofa, muerta. Muerta. Alli, eesina sala de estar. Fue el momento
mas terrible de toda nuestra vida.

Morgan asintio con gesto solemne.

—Dios —dijo Paula.

—El destino la envié a morir en el sofa de nuestda, en Alemania —dijo Mrs.
Morgan.

Myers se eché a reir.

—¢ El destino... la envid... a... morir... en su... sala? —saui6 decir con voz
entrecortada.

—¢ Le parece gracioso, sefior? —dijo Morgan—. ¢ Laeamtca divertido?

Myers asintié con la cabeza. Sigui6 riendo. Se@njos ojos con la manga de la
camisa.



—Lo siento de veras —dijo—. No puedo evitarlo. Esae: El destino la envié a
morir en el sofa de nuestra sala, en Alemania... ieot@. ¢Y que paso despues? —
consiguio decir—. Me gustaria saber lo que ocutegpués.

—No sabiamos qué hacer, Mr. Myers —dijo Mrs. MorgarLa conmocion fue
terrible. Edgar le tomé el pulso, pero no dete@das alguna de vida. Incluso habia
empezado a cambiar de color. La cara y las manlesestaban volviendo grises. Edgar
fue al teléfono a llamar a alguien. Luego dijo: &Rl bolso, a ver si averiguas dénde
se hospeda.» Evitando en todo momento mirar eveadke aquella desdichada, cogi el
bolso. Imaginen mi total sorpresa y desconciertoalmsoluto desconcierto, cuando lo
primero que vi dentro del bolso fue mis ciento tesidélares, aun sujetos por el clip.
Nunca en mi vida me habia sentido tan perpleja.

—Y decepcionada —dijo Morgan—. No te olvides de.eBoe una profunda
decepcidn.

Myers dejo escapar unas risitas.

—Si fuera usted un escritor de verdad, como afilviraMyers, no se reiria —dijo
Morgan, poniéndose en pie—. jNo osaria reirselafiaide entender. Sondearia en las
profundidades del corazén de aquella pobre mujeatgria de entender. jPero usted no
tiene nada de escritor, sefor!

Myers siguié riendo.

Morgan dio un pufietazo en la mesita, y las tazataswalearon sobre los
posavasos.

—La historia que importa esta aqui, en esta casast& misma sala, jy ya es hora
de que se cuente! La historia que importa esta MuiMyers —dijo Morgan. Se paseo6
de un lado a otro sobre el brillante papel de emrplque se habia desenrollado y
extendido por la alfombra. Se detuvo para mirad@mente a Myers, que se agarraba
la frente sacudido por las carcajadas.

—iConsidere la hipotesis siguiente, Mr. Myers! —t@rMorgan—. jConsidérela!
Un amigo, llamémosle Mr. X, tiene amistad con... &m Y y Mrs. Y, y también con
Mr.y Mrs. Z. Los Y y los Z no se conocen, por das@. Y digo por desgracia porque
de haberse conocido, esta historia no podria gmtaorque jamas habria sucedido.
Bien, Mr. X se entera de que Mr. y Mrs. Y van agpas afio en Alemania y necesitan
a alguien que ocupe la casa durante ese tiempoZ lestan buscando alojamiento, y
Mr. X les dice que sabe del sitio adecuado. Petesatte que Mr. X pueda poner en
contacto a los Z con los Y, los Y tienen que sadira Alemania antes de lo previsto.
Mr. X, debido a su amistad queda a cargo de algudacasa a quien estime
conveniente, incluidos a los sefores Y, quierordédPues bien, los... Z se mudan a la
casa y se llevan con ellos a un gato, del cua¥ lbsnen noticia mas tarde por el propio
Mr. X. Los Z meten el gato en la case pese a losiné@s del contrato de arrendamiento,
gue prohiben expresamente que en la casa habit@ @atros animales a causa del
asma de Mrs. Y. La genuina historia, Mr. Myersaesh la situacion que acabo de
describir Mr. y Mrs. Z... quiero decir Y se mudanaachse de los Z, invaden, a decir
verdad, la casa de los Z. Dormir en la cama de&les una cosa, pero abrir el ropero
particular de los Z y usar su ropa blanca, destdzdodo lo que encontraron dentro,
eso iba en contra del espiritu y la letra del @otrY esta misma pareja, los Z, abrieron
cajas de utensilios de cocina en los que ponia aiNiw». Y rompieron piezas de la
vajilla pese a que en el contrato constaba exprsan expresamente, que los
inquilinos no debian utilizar las pertenenciasagegdropietarios, las cosas personales, y
hago hincapié en lo de «personales», de los Z.



Morgan tenia los labios blancos. Sigui6 paseandesaqui para alla encima del
papel de envolver, deteniéndose de cuando en cuyasa@omirar a Myers y lanzar
ligeros soplidos por la boca.

—Y las cosas del bafio, querido. No olvides las sadal bafio —dijo Mrs.
Morgan—. Ya es falta de tacto utilizar las mantasaanas de los Z, pero si encima
entran a saco en el cuarto de Bafio y siguen cas otrsas privadas almacenadas en el
desvan, eso es pasarse de la raya.

—ANhi tiene la autentica historia, Mr. Myers —dijook§jan. Tratd de llenar la pipa,
pero le temblaban las manos, y el tabaco caydegsarcié por la alfombra—. Esa es la
historia veridica aun por escribir y que mereceeserita.

—Y no necesita un Tolstoi pare escribirla —dijo Mv&organ.

—No, no se necesita un Tolstoi —dijo Morgan.

Myers reia. El y Paula se levantaron del sofa dampo, y se dirigieron hacia la
puerta.

—Buenas noches —dijo Myers con regocijo.

Morgan estaba a su espalda.

—Si usted fuera un escritor de verdad, sefior, atinaeesta historia en palabras y
no se haria tanto el sueco al respecto.

Myers se limit6é a reir de nuevo. Toco el pomo deuerta.

—Y otra cosa —dijo Morgan—. No tenia intencion @easlo a relucir, pero, a la
vista de su comportamiento de esta noche, quiaridelgue he echado en falta mis dos
volumenes de Jazz at the Philharmonic. Eran ursz®slide gran valor sentimental para
mi. Los compré en 1955. jY ahora insisto en quelige qué ha sido de ellos!

—Para ser justos, Edgar —dijo Mrs. Morgan mien&nasdaba a Paula a ponerse el
abrigo, después de hacer inventario de los dismthsitiste que no podias recordar
cuando habias visto por ultima vez esos discos.

—Pero ahora estoy seguro —dijo Morgan—. Tengo teza de que los vi antes de
irnos a Alemania, y ahora, ahora quiero que estét@sme diga exactamente cual es su
paradero. ¢ Mr. Myers?

Pero Myers estaba ya fuera de la casa, y, con Baulamano, se apresuraba hacia
el coche. Sorprendieron a Buzzy. El perro soltéyaiido, al parecer de miedo, y se
aparté hacia un lado de un brinco.

—ijlnsisto en saberlo! —qgrité Morgan a sus espalfastoy esperando, sefior!

Myers dejo a Paula en su asiento, se puso al whapuso el coche en marcha.
Volvié a mirar a la pareja del porche. Mrs. Morgahudo6 con la mano, y luego ambos
se volvieron y entraron en la casa y cerraron &tpu

Myers arranco y se aparto del bordillo.

—Esta gente esta loca —dijo Paula.

Myers le dio unas palmaditas en la mano.

—Daban miedo —dijo Paula.

Myers no contestd. Le dio la impresion de que la @e Paula le llegaba de muy
lejos. Siguié conduciendo. La nieve golpeaba coalrparabrisas. Siguio silencioso,
mirando la carretera. Se hallaba en el final migeana historia.



TIEMPOS REVUELTOS
Y OTRAS HISTORIAS
(1977)

Furious Seasons & Another Storiés

Tiempos revueltos

"Furious Seasons"

Esa duracibn que convierte a las
Piramides en columnas de hielo que se
derriten. Todo es pasado en un instante.

THOMAS BROWNE

Amenaza tormenta. La niebla gris oscurece las cesndro largo del valle. Nubes
negras con pliegues y capas blancas en la supesiciacercan desde las colinas en
rapidos desplazamientos, descienden hasta elywali#ésan sobre los campos y baldios
que hay frente a la casa. Dando rienda suelta imaginacion, Farrell ve las nubes
como caballos negros sobre los que cabalgan faatesralmas en pena vy, detras, las
carrozas negras girando lenta e inexorablementegcas un cochero con plumas
blancas en el pescante. Cierra la puerta del porafteserva tras el cristal a su mujer
gue baja lentamente las escaleras. Se vuelveoniées Abre de nuevo y la saluda. Mas
tarde, ella se aleja en el coche. Vuelve a la heailbih y se sienta en el sillon de cuero,
bajo la lampara de cobre. Se estira extendiendorixos por fuera del sillon.

La habitacién estd un poco mas oscura cuandodiesdel bafio envuelta en una
bata blanca abierta. Saca el taburete de debajmaidor y se sienta frente al espejo.
Coge con la mano derecha el cepillo blanco de ipthst comienza a peinarse con
movimientos rapidos y ritmicos provocando un lebasguido. Sujeta con la mano
izquierda el cabello sobre uno de los hombros lzeedos largos, rapidos y ritmicos
movimientos con la mano derecha. Se detiene uantesty enciende la lamparilla del
espejo. Farrell coge una revista de fotos del aloargue esta al lado del sofa y se estira
para encender la lampara golpeando sin quererghméno de la pantalla al buscar la
cadenilla. La lampara esta unos centimetros poimende su hombro derecho y la
pantalla marron cruje cuando la toca.

Afuera estéa oscuro y el aire huele a lluvia. leigptegunta si cerré la ventana. Mira
hacia la ventana, luego al espejo, ve su propiejoefy detrds a Iris observandole
sentada frente al tocador, con otro Farrell masobor mirando fijamente desde la
ventana que ella tiene al lado. Tiene que llamBraamk para confirmar que salen de
caza mafiana por la mafana.

Pasa las péaginas. El cepillo se tambalea sobrgkxficie del vestidor.

“¢ Sabes que estoy embarazada, Lew?”, le dice.

3 «FURIOUS SEASONS AND OTHER STORIES»: “Dummy”, “Distance”, “The lie”, “So much water so
close to home”, “The fling”, “Pastoral”, “Mine”, “F urious seasons”



Las paginas satinadas de la revista muestran ddgoripara una catastrofe natural.
La fotografia de un terremoto en algun lugar dele@e Proximo. Se ve a cinco
hombres gruesos vestidos con bombachos blanco® date una casa aplastada. Uno
de ellos, quiza el lider, lleva un sucio sombrdem&o inclinado sobre un ojo, lo que le
da un aspecto sombrio, maligno. Mira de lado ataara, sefialando tras el revoltijo de
ladrillos hacia un rio o entrante de mar al otidolae los escombros. Farrell cierra la
revista y la deja resbalar al ponerse de pie.

Apaga la luz y antes de encaminarse hacia el baipoegunta:

“¢.,Qué vas a hacer?”

Sus palabras suenan secas y apresuradas como amgasolinandose en los
oscuros rincones de la habitacion. Farrell siehteséante que esa pregunta ya ha sido
hecha hace tiempo en otro lugar. Entra en el bafio.

El olor de Iris; un olor calido y humedo, ligerantepegajoso; polvos de talco New
Spring y colonia King’s Idyll. Su toalla tirada d&t del retrete. Se le han caido polvos
de talco en el lavabo y forman con el agua un megamarillo de pasta. Lo frota con
agua y lo empuja todo por el desague.

Se esta afeitando y al mover la cara puede veabédtion. Iris de perfil, sentada
en el taburete ante la vieja cOmoda. Posa la ngvsgdava la cara, luego coge la navaja
otra vez. En ese momento escucha las primeras @g@tasvia en el techo.

Un rato después apaga la luz de la coOmoda y sewglemuevo en el sillén de cuero
a escuchar la lluvia. Llega a rafagas, golpeaniibeavalos la ventana. Como el suave
revoloteo de un pajaro blanco.

Su hermana ha cazado uno. Lo mete en una cajarg flores dentro. Agita la caja
para poder oir el batir de alas, pero una manal@aesesefia y ya no se oyen las alas, tan
sélo el leve arafiazo que provoca el pajaro cuangevenla caja. Se la da para que se
libre de ella y él la tira con todo lo que hay deral rio, sin querer abrirla porque
empieza a oler raro. La caja es de cartén y tieegiatho pulgadas de largo, seis de
ancho y cuatro de profundidad. Esta seguro de uere caja de galletas Snowflake
porgue son las que utilizaba ella con los primedjaros.

Corre en paralelo a la caja por el lodo de laarits una barca funebre y el rio
fangoso es el Nilo. Pronto la barca entrara encéhio, pero antes se incendiara y el
pajaro blanco saldra volando hacia las tierrasudeaslre donde lo espantara de entre la
espesa hierba de una pradera verde, con huevadoy @orre por la orilla, siente el
latigazo de los matojos en los pantalones, un litelgolpea en la oreja y aun no se ha
incendiado. Coge piedras sueltas y se las tirabadea. Y entonces empieza a llover,
enormes e impetuosas gotas que salpican el aguenoiar el rio de lado a lado.

Farrell llevaba en la cama unas cuantas horasstada seguro de cuanto tiempo.
Con cuidado de no molestar a su esposa, se inéoliggramente apoyandose en el
hombro y con los ojos entrecerrados intentd echarajeada al reloj de la mesita de
ella. El reloj apenas estaba vuelto hacia su lasliogue, teniendo ademas tanto cuidado,
s6lo pudo ver que las manecillas amarillas marctdsa8.15 o las 2.45.

La lluvia golpeaba contra la ventana. Se volviesigaldas y estir0 las piernas bajo
las sabanas rozando el pie izquierdo de su mugetchando las manecillas del reloj
sobre la mesita. Se metio bajo el edreddén y luegmo tenia demasiado calor y le
sudaban las manos, echd hacia atras el cobertas§ [ws dedos por la sdbana,
estrujandola hasta que se le secaron.

La lluvia venia por rachas, arremetiendo en olegdasravesando la timida luz
como miriadas de pequefios insectos amarillos gae@aran haciendo rizos contra la
ventana.



Se dio la vuelta otra vez y se acerco a Lorraistah@carle la espalda con el pecho.
Durante un instante se abrazo a ella suavememe;uidado, extendiendo la mano por
el hueco de su estdmago, pasando los dedos pojodddlaelastico de sus bragas,
rozando el espeso penacho de vello.

Sintié una extrafia sensacién entonces, como salegben un bafio caliente y le
anegaran los recuerdos sintiéndose nifio otra vetirdRa mano, se dio la vuelta y se
libré de las sdbanas encamindndose al torrente wkentana.

Una pesadilla vasta y remota la de ahi fuera. kaeldaparecia un demacrado y
solitario obelisco desafiando la lluvia con su tdébinto de luz amarilla. En la base, el
lustre negro de la calle, la oscuridad acometiendpequefio contorno de luz. No podia
ver el resto de casas, como si ya no existieransaias como en la foto que habia
estado mirando unas horas antes.

La lluvia iba y venia como una oscura mascara eeriéana. Anegaba los bordillos
calle abajo. Se acercé hasta sentir una fria bdeath@ aire en la frente al contemplar la
niebla de su aliento en el cristal. Habia leido gnealgun sitio, se veia a si mismo
mirando las fotos, quiza en National Geographiciawi tribus de piel cobriza que se
guedaban de pie ante sus chozas contemplandada dal sol bajo la helada. El titular
decia que esa gente creia que el alma era visibéé aiento, que escupian y soplaban
en las palmas de las manos ofreciendo sus almassa3V aliento desaparecia mientras
lo contemplaba, dejando solamente un circulo ditoirluego un punto y nada. Se alejo
de la ventana y fue a por sus cosas.

Busco a tientas sus botas en el armario empotradestyed con los dedos las
mangas de cada chaqueta hasta tocar el suave iggl#arde caucho. Fue hasta el
cajon por calcetines y calzoncillos largos, luegsablgé una camisa y un pantalén, lo
cogio todo en una brazada y lo llevo por el pasiddeta la cocina sin encender la luz. Se
vistio y se calzo6 las botas antes de poner el tafdabria gustado encender la luz del
porche para Frank pero por algin motivo no le parbien con Iris alli en la cama.
Mientras se hacia el café, prepar6 sandwichesny lles termos. Sacé una taza del
armario, la llené y se sent6 cerca de la ventana @ la calle. Encendié un cigarrillo
y se puso a fumar mientras tomaba el café y esbaaflachasquido del reloj del horno.
Se derramé un poco de café, mir6 las gotas catantemte por la taza y froté con los
dedos el circulo que dejo la taza sobre la rugagercie de la mesa.

Esta en la habitacion de su hermana, ante la messstddio, sentado sobre un
grueso diccionario en una silla de respaldo rdats. pies doblados bajo el asiento, los
talones de los zapatos acoplados al travesafio.dGisgnapoya excesivamente sobre la
mesa una de las patas se levanta del suelo ydismeneter debajo una revista. Esta
haciendo un dibujo del valle en el que vive. Ahpipio pensé en copiar algo de uno de
los libros escolares de su hermana, pero despugastiar tres hojas sin conseguir que
le saliera bien, decidio dibujar el valle y su cd3a vez en cuando deja de dibujar y
frota los dedos en la superficie granulosa de lsame

Afuera el aire de abril es todavia hiumedo y fresse, frescor que alienta tras las
tardes de lluvia. La tierra, los arboles y las rafiat ya estan verdes y por todas partes
hay un aliento vaporoso: en los abrevaderos dedosles, en el estanque que hizo su
padre y también en las praderas, elevandose esslentumnas que parecen lapices,
cruzando por encima del rio y subiendo hasta lagtafias como si fuera humo. Oye a
su padre gritarle a uno de los hombres y a éstarsoia maldicion por detras. Posa el
lapiz y salta de la silla. Abajo, enfrente del aldero, ve a su padre trabajando con la
polea. A sus pies hay un rollo de cuerda marrompuwga la barra de la polea para
intentar colgarla fuera del granero. Lleva en laeza un gorro de lana del ejército y el
cuello de la vieja chaqueta de cuero levantadendig) a la vista la lana sucia del forro.



Con un ultimo golpe a la polea se vuelve hacia Hombres. Dos de ellos, dos
canadienses grandes y de mejillas coloradas quenlienos sombreros de franela llenos
de grasa, arrastran un carnero hacia donde espadse. Lo abrazan hundiendo los
pufios en la lana y uno de ellos grapa con los braae patas delanteras. Van hacia el
granero, medio arrastrdndolo, medio caminando eleca sobre sus patas traseras.
Parece una danza salvaje. A otra voz de su padpej@mal carnero contra la pared,
uno de ellos lo monta a horcajadas, forzandolalteza hacia atras y hacia arriba, hacia
su ventana. Se fija en las grietas oscuras dellawss) en las gotas de mucosidad que le
caen de la boca. Los vidriosos ojos de ancianolaseart en él un instante antes de
intentar soltar un balido, pero el sonido se catwien un chillido agudo cuando su
padre lo interrumpe con una embestida rapida d#libo. La sangre sale a borbotones
entre sus manos antes de que pueda moverse. Es ipauatos tienen al animal en la
polea. Puede oir el monétono cran—cran—cran delEapcuando su padre lo sube un
poco mas. Los hombres estan sudando pero siguelasa@haquetas abotonadas hasta
arriba.

Su padre lo abre en canal mientras los dos hondwgen unos cuchillos mas
pequefos y empiezan a quitarle la piel empezandiap@atas. Del vientre vaporoso se
escurren unas tripas grises que caen a tierra fatonan grueso rollo. Su padre gruiie y
las carga en una caja, diciendo algo de un osohbpwbres rien. Escucha que alguien
tira de la cadena en el bafio y luego el gorgotéaglea en el retrete. Se vuelve hacia la
puerta cuando oye pasos gque se acercan. Su heemtnaaen la habitacién exhalando
un ligero vapor. Por un instante se queda paraliadd puerta con la toalla enrollada en
la cabeza, una mano sujetando los extremos y & sabre la manilla. Sus pechos
redondos como si fueran planos, sus pezones cosmalllos de la calida fruta de
porcelana sobre la mesa del comedor. Deja ca@alkatque se desliza por el cuello
tocando sus pechos y formando una pila a sus p@¥ie, lentamente se tapa la boca
con la mano y empuja la puerta para que se cigfrese vuelve hacia la ventana
encogiendo los dedos de los pies en los zapatos.

Farrell seguia sentado a la mesa tomando el cafdhgndo con el estbmago vacio.
Oyo el ruido de un coche, se levanto rapidameritee yhasta la ventana del porche. El
coche redujo a segunda y frend frente a la casatparar despacio la curva, con el
agua batiendo en los tapacubos, pero siguio aeeldetsentd de nuevo. Apretando la
taza entre los dedos, escuch6 durante un rataastjaido del reloj eléctrico del horno.
Entonces vio las luces. Venian dando rapidas saasi@i la oscuridad, como dos faroles
gue hacian cortas sefiales desde una pequefia proanga lluvia, blanqueada por la
luz al traspasarla, golpeaba con fuerza la calleplante. El coche salpic6 al disminuir
la velocidad y descansar bajo la ventana.

Cogidé sus cosas Yy salio al porche. Iris estaba atlostada bajo una pila de
edredones. Buscando una excusa para hacerlo, admbisra un motivo y lo hiciera
despreocupadamente, se arrodillo al otro lado dar@a y se vio a si mismo avanzar a
tientas hasta donde sabia que estaba ella.

No pudo evitar inclinarse sobre su silueta comoosgara suspendido en el aire,
todos los sentidos relajados excepto el olfatopirasdo fugazmente el olor de su
cuerpo. Inclinandose un poco mas hasta tocar coartael cobertor percibiéo de nuevo
ese olor, durante un instante, y luego desaparBetrocedid y se acordd de su rifle,
salié y cerro la puerta. La lluvia le flagelabaadtro. Se sintié casi mareado al agarrar
el fusil y posarlo sobre la balaustrada, apoyandmseella. Durante un momento,
mirando desde el porche hacia abajo, hacia la idsclrizada de la acera, se sintio
como si estuviera en un puente en medio de ningarte, y de nuevo tuvo la misma
sensacion de la noche anterior, que eso ya habradmcon el presentimiento de que



volveria a ocurrir, como ahora sabia. La lluviadetaba la cara, le caia por la nariz y en
la boca. Frank toco la bocina un par de veces relfdiajo las escaleras con cuidado de
no resbalar.

“iMenudo aguacero!”, dijo Frank. Un tipo grandeetdba una gruesa chaqueta
acolchada con la cremallera hasta la barbilla ygorea marrén con visera que le daba
un aire siniestro de arbitro de béisbol. Movié tasas del asiento de atras para que
Farrell pudiera poner las suyas. El agua subidvd¢ en las canaletas, retrocedia en los
desaguies de los aleros y de vez en cuando pasat@ng un bordillo o un patio
anegados. Siguieron la calle hasta el final y giraa la derecha tomando otra calle que
les llevaria directamente a la autopista.

“Esto nos obliga a ir mas despacio, qué van a hesmer gansos sin nosotros”.

De nuevo Farrell se dej6 ir y los vio, rescatangale la memoria, un instante en el
que la niebla habia llegado a helar las rocas gbastan oscuro que podia ser
medianoche o el final de la tarde. Se acercan dolanpoca altura por el barranco, en
silencio, saliendo repentinamente de la niebla,acespectros, batiendo alas sobre su
cabeza. Salta para intentar separar del grupo salam&ano mientras quita el seguro
pero se atasca y el dedo enguantado permanece/athaa@n la guarda, presionando el
gatillo cerrado. Vinieron hacia é€l, saliendo daikbla por el barranco, sobre su cabeza.
En largas filas, regafiandole. Asi habia ocurridee liees afios.

Se quedd mirando los prados humedos captados blrdes del coche pasando al
lado y quedandose atras. El limpiaparabrisas ebiride un lado a otro. Iris suelta el
pelo sobre el hombro con la mano izquierda mierdog® el cepillo con la otra. Inicia
un movimiento ritmico alisando la melena con urelellasquido al pasar el cepillo, una
y otra vez, arriba y abajo. Le acaba de decir gtee eambarazada.

Lorraine ha ido a una exposicion. El tiene aun ltarear a Frank para confirmar la
jornada de caza. La fotografia en papel satinadta devista que tiene en su regazo
muestra la escena de un desastre natural. Uno sldigdos de la foto, el lider
evidentemente, sefiala una extension de agua. ‘yA3ug hacer?” Se vuelve y va hacia
el bafo. Una toalla detrds del retrete, el oloolkqs de talco New Spring y a colonia
King’s Idyll. Hay un circulo amarillo de polvos tal en el lavabo que frota con agua
antes de afeitarse. Mientras se afeita puede gepiflandose el pelo en la sala. Cuando
ya se ha lavado y secado la cara, al coger de naavavaja, golpean en el tejado las
primeras gotas de lluvia.

Mir6 el reloj del tablero de instrumentos pero katparado.

“¢,Qué hora es?”

“No te fies de ese reloj”, le dijo Frank levantarelgulgar del volante para sefalar
el gran reloj de numeros amarillos que sobresalidathlero. “Esta parado. Son las seis
y media. ¢Te dijo tu mujer que tenias que estacasa a una hora?”, le pregunto
sonriendo.

Farrell nego con la cabeza pero Frank no lo vim,“Bblo queria saber la hora”.
Encendi6 un cigarrillo y se echd hacia atras ess&nto, mirando la lluvia a través de
las luces de los coches, salpicando el parabfsaslucen desde Yakima, van a recoger
a Iris. Comenzé a llover cuando llegaban a la ast@pColumbia River y al cruzar
Arlington es ya un torrente.

Parece que avanzaran por un tanel oblicuo. Ruedarlpasfalto envueltos en la
opacidad de los grandes arboles inclinados solrechle, el agua cayendo en cascadas
por delante. Lorraine extiende el brazo por el akkp del asiento, su mano se posa
levemente en el hombro izquierdo de él. Esta santad cerca que puede sentir su
pecho izquierdo alzarse con la respiracién. Hantat#o sintonizar algo en la radio pero
hay demasiada interferencia.



“Se puede poner una cama en el porche y que saerali”, dice Farrell sin
levantar la vista de la carretera. “No estara muigropo”.

Lorraine se vuelve hacia él inclinAndose un pocelessiento. Posa la mano libre
en su pierna. Con los dedos de la otra mano lecacal hombro y apoya la cabeza
contra él. Un rato después, le dice:

“Tu eres solo mio, Lew. Odio tener que comparixe alguien aunque sea poco
tiempo. Aunque sea tu propia hermana”.

Va dejando de llover y los arboles apenas se imalin

Farrell alza la vista y mira la luna, en creciergtfdada y palida, brillando entre
nubes grises. Dejan atras el bosque y las curvasgpérar en un valle que se abre al rio
del fondo. Ha dejado de llover y el cielo es urilambra negra en la que han esparcido
puiiados de estrellas.

“¢, Cuanto tiempo se quedara?”, le pregunta Lorraine.

“Un par de meses. Tres como mucho. Tiene que valgerempleo en Seattle antes
de Navidad”. Siente el estomago revuelto. Enciandeigarrillo. Expulsa el humo por
la nariz y lo empuja por la ventanilla.

El cigarrillo comenzaba a picarle en la punta dietmua, abrid la ventanilla y lo
tird. Frank dejé la autopista para avanzar ahotaeson firme resbaladizo que les
llevaria al rio. Estaban en la regiéon del trigoaGles extensiones de trigo se extendian
hacia el oscuro esbozo de las colinas, interrurspédgi y alla por fangosas porciones
de terreno que parecian mantequeras por las pexjbefsas de agua. El afio que viene
se cosecharan y en verano el trigo estara tanqakkoles llegara hasta la cintura,
siseando y meciéndose cuando sople el viento.

“Es una vergilienza, toda esta tierra sin grano j@mnaarte del tiempo y tanta gente
sin nada que llevarse a la boca”, dijo Frank mededa cabeza. “Si el gobierno no
metiera la mano en los cultivos la maldita vistéasmejor”.

El firme de la carretera acababa en un salieme ik baches y el coche empez6 a
saltar por una carretera elastica y ponzofosa kex@olinas que se veian a lo lejos.

“¢ Has visto morirse de hambre a alguien, Lew?”.

“No”.

El cielo encanecia. Farrell observaba los camposasiojo tefiirse de un falso
amarillo. Alzo la vista por la ventanilla y las ragbse fragmentaban y se deshacian en
multiples pedazos.

“Parece que va a dejar de llover”.

Fueron hasta el final, al pie de las colinas. Lugigaron y avanzaron por el borde
de los cultivos siguiendo las colinas hasta qugahen al cafidn. Mas alla, al fondo del
acanalado de piedra, se extendia el rio, la arika alejada cubierta por un banco de
niebla.

“Ha dejado de llover”, dijo Farrell.

Frank maniobré en una pequefa hondonada rocos@ yuk aquél era un buen
sitio. Farrell cogié su escopeta y la apoyé coatrguardabarros de atras para sacar las
cartucheras y otra chaqueta. Cogio la bolsa del gapelos sandwiches y apreto los
termos con las manos para sentir el calor. Seratefiel coche sin hablar y caminaron a
lo largo del cerro para luego bajar por uno dedequefios valles que se abrian al
cafdn. La tierra estaba tachonada aqui y alla da afilada o matas negras que
goteaban.

El suelo se ablandaba bajo los pies, tiraba dbdaias a cada paso y hacia un ruido
succionador cuando las levantaba. Llevaba la datacen la mano derecha, sujeta por
la correa, balanceandola como si fuera un tirago®ia$io en la cara la brisa hUumeda
que venia del rio. Los pequefios farallones quendabaio estaban profundamente



acanalados por ambos lados, recortados en la spaad salientes como planchas que
sefalaban la altura del agua hace miles de afoksEsalientes se amontonaban pilas
de troncos blancos pelados e incontables trozosadiera que parecian huesos de algin
pajaro gigante. Farrell intent6 adivinar por déhdéian aparecido los gansos tres afos
antes. Se detuvo justo donde la colina empezabajaa bacia el cafion y apoyo la
escopeta en una roca. Cogido matas y piedras gie &emano y bajo hacia el rio
recogiendo también restos de madera para hacescondite.

Se sent6 sobre el impermeable con la espalda aparadin grueso arbusto y la
barbilla en las rodillas, mirando los huecos azdi<ielo al desplazarse las nubes. Los
gansos estaban graznando bajo la niebla en laooilia. Se relajo, encendié un
cigarrillo y se quedd mirando el humo que de repsatia de su boca. Esperaria a que
saliera el sol. Son las cuatro de la tarde. Ehsaba de ocultarse tras unas nubes grises
dejando el coche bajo una sombra enana que le sigrdras lo rodea para abrirle la
puerta a su mujer. Se besan.

Iris y él quedan en volver a recogerla, exactameleietro de una hora y cuarenta y
cinco minutos. Tienen que ir a la ferreteria y tueay supermercado. Volveran a
recogerla a las seis menos cuarto. Se sienta ahteotle nuevo y, mirando a ambos
lados, se adentran lentamente en el trafico. Eavémnida que sale de la ciudad se
encuentran todos los seméaforos en rojo, luegoagiaaizquierda para tomar la carretera
secundaria, acelera a fondo y los dos se van um lpaaa atras en sus asientos. Son las
cuatro y veinte. Giran en diversos cruces y avanqEanuna carretera con huertos a
ambos lados. Sobre las copas de los arboles sadiunas colinas bajas y, al fondo, las
montafias coronadas de blanco. La hilera de arpobe®ca sombras que oscurecen el
arcén y que avanzan delante del coche. El boj fdrileaas blancas que sefalan los
lindes de cada huerto, apifiandose contra los &bblay escaleras apoyadas en las
horcaduras de los arboles. Frena y se detiene arcé&h. Iris solo tiene que abrir la
puerta para alcanzar la rama de uno de los &rbdadesama raspa la puerta cuando la
suelta. Las manzanas son grandes y amarillas. bgeghentre los dientes cuando
muerde una.

Cuando se termina la carretera, siguen por un cah@no de polvo que llega hasta
las colinas, hasta donde se acaban los huertoavieopodrian alejarse mas tomando la
carretera que avanza paralela al canal de riegacakhl estd vacio y los bordes
empinados tan sucios y tan secos que se desmi@garbia a segunda. La carretera va
cuesta abajo, hay que conducir despacio, con cuid2etiene el coche bajo un pino, al
lado de la compuerta que conduce el agua hastarmesa circular de cemento. Iris
estira la mano y la posa en su pierna. Esta odende. Sopla el viento. Escucha el
crujido de las copas de los arboles. Sale del cgchaciende un cigarrillo. Camina
hasta el borde de la colina para ver el valle.i&hto arrecia; el aire es mas frio. La
hierba es rala, con alguna flor bajo sus pies.igdrdllo hace una leve espiral roja
cuando vuela sobre el valle. Son las seis en punto.

El frio era intenso. Entumecia los dedos de los piese abria camino por las
pantorrillas hacia las rodillas. También sentia fe@nos rigidas de frio aunque las
tuviera en los bolsillos. Queria esperar a queersalel sol. Unas nubes enormes
tomaban diversas formas al dispersarse sobre .eAkiprincipio apenas lo noto, una
especie de hilera negra avanzando entre las nuiebams. Cuando la tuvo al alcance
de la vista creyd que era una nube de mosquitoantir filas ante sus ojos y luego le
parecié una grieta oscura abriéndose entre cidiersa. Se volvidé hacia él girando
sobre las colinas del fondo. Estaba asustado, ipéeataba mantener la calma. El
corazodn le latia en las sienes, queria correr @@enas se podia mover, como si llevara
piedras en los bolsillos. Intenté ponerse al meatesodillas pero el matorral en el que



se apoyaba le dafi6 el rostro y bajé la cabezaermnblaban las piernas, intent6 estirar
las rodillas. Las piernas se le entumecian cadamés, hundié la mano en el suelo
moviendo los dedos, extrafiado de su calidez. Eaetoogd el suave graznido de los
gansos y el zumbido de sus alas al moverse. Suss dagscaron el gatillo. Oyd su
réplica inmediata, irritados, provocando una estrid sacudida hacia arriba cuando le
vieron. Farrell ya estaba de pie, apuntando a msa§ luego a otro, y de nuevo al
anterior, asi hasta que se disolvieron rompierds fiacia el rio. Dispar6 una vez, dos,
y los gansos seguian volando, en plena algarab@edandose y alejandose de la zona
de tiro, sus humildes siluetas difuminandose diaseondulantes colinas. Disparé una
vez mas antes de caer de rodillas con la vistaadablTras él, un poco a la izquierda,
escuchd el eco de los disparos de Frank retumbaodaodo el cafion como el
chasquido de un latigazo. Le confundié ver queasatias gansos del rio, sobrevolaban
las bajas colinas y tomaban altura hacia el cafmlando en formaciones en V sobre la
cima y los sembrados.

Volvié a cargar la escopeta con cuidado, apoyahdaf@n en la hierba, la culata
en las costillas, provocando un chasquido huecoetér los casquillos en la recamara.
Seis harian el trabajo mejor que tres. Quité rapatae el taco del cafidén y guardo el
resorte espiral y el taco en el bolsillo. Oyo ankrdisparar otra vez y, de pronto, paso a
su lado una bandada que no habia visto. Cuandsstaba mirando se dio cuenta de que
venian otras tres mas abajo. Espero a que esto\aesa altura, meciéndose en el aire a
unas treinta yardas de la colina, moviendo leveenkntabeza de derecha a izquierda,
los ojos negros y brillantes. Cuando pasaban adm ke irguido apoyando una rodilla
en el suelo y les dio ventaja, acosandoles unritestantes de que se abrieran. El que
estaba mas cerca se contrajo y cayo al suelo em@idisparé de nuevo cuando
regresaban, viendo al ganso detenerse como sirhublecado con una pared,
aleteando contra ella para intentar traspasarldasita vuelta, agachando la cabeza, las
alas hacia fuera, en lenta espiral hacia abajoi6Vek cargador en el tercer ganso
cuando casi ya no lo tenia a tiro y lo vio detemeisquinto disparo, quedandose casi
quieto tras una rapida sacudida de la cola, peteaido aun. Durante un buen rato
estuvo viéndole volar cada vez mas cerca del swdta que desaparecio tras uno de los
cafones.

Farrell puso cabeza abajo los dos gansos dentresdehdite y acaricié su vientre
blanco y liso. Eran gansos canadienses, graznadoeartir de ahora ya le daria igual
si los gansos volaban muy alto o salian de mag atbajcerca del rio. Se sent6 contra el
arbusto y encendié un cigarrillo viendo girar etlgisobre su cabeza. Un poco mas
tarde, quiza al principio de la tarde, se durm@d8spertd entumecido, sudando en frio.
El sol se habia puesto, el cielo era un gruesorisuddas. Podia oir el graznido de los
gansos al marcharse, dejando tras de si aqueldssagpidos y extrafios por todo el
valle, pero no podia ver nada que no fueran lasekdésicolinas negras cubiertas en la
base por una niebla que tapaba el rio. Se fratdstio con las manos y empez6 a tiritar.
Se puso de pie. Podia ver avanzar la niebla emraloi las colinas y el cafion,
ovillandose en el suelo. Sintio el aliento del &denedo y frio alrededor, palpandole la
frente, las mejillas, los labios. Se abrié pasenatds y comenz6 a subir la colina. Se
quedo de pie junto al coche y tocé la bocina enrdfega continua hasta que Frank
llegd corriendo y le aparté el brazo de la ventanil, Qué te pasa? ¢ Estas loco o qué?”
“Tengo que ir a casa, ya te lo dije”. “Joder, v&datra, por Dios. Entra”. A no ser por
un par de preguntas que hizo Farrell antes de abandla region del trigo,
permanecieron todo el rato en silencio. Frank bbevan cigarrillo entre los dientes, sin
quitar la vista de la carretera. Cuando atravesk®mrimeros parches de niebla a la
deriva encendio6 las luces del coche. Al entraraeaultopista la niebla se levant6 y las



primeras gotas de lluvia comenzaron a golpearralp@as. Tres patos pasaron volando
frente a las luces del coche y fueron a posarsenecharco al lado de la carretera.
Farrell pestafieo.

“¢ Has visto eso?”, pregunto Frank.

Farell asintio.

“¢, Como te encuentras ahora?”

“Estoy bien”.

“¢ Cazaste alguno?”

Farrell se frotd las manos y entrelazé los dedesyd las apoyd en el regazo. “No,
supongo que no”.

“Vaya. Te oi disparar”. Cambio el cigarrillo de ¢ad intent6 fumar, pero se habia
apagado. Lo mascoé durante un rato, luego lo dejélasenicero y mird de reojo a
Farrell.

“No es asunto mio, desde luego, pero me parecalguode preocupa en casa...Mi
consejo es que no te lo tomes demasiado en safipvikirds mucho, no tienes canas
como yo”. Tosio, se ri0. “Ya sé, me solia pasanismo. Recuerdo...”

Farrell esta sentado en el sillon de cuero bajangara de cobre observando a Iris
desenredar el pelo. Tiene una revista sobre lasgsecuyas paginas satinadas estan
abiertas en la escena de un desastre naturalyremtgo en alguna parte del Oriente
Préximo. A no ser por la pequeiia luz del tocadohdbitacion esta a oscuras. El cepillo
se mueve con rapidez por el pelo de Iris, largosimientos ritmicos que causan un
ligero chasquido. Todavia tiene que llamar a Fnaknfirmar que se van de caza al
dia siguiente. Entra un aire frio y humedo pordatana de al lado. Ella deja el cepillo
sobre el borde del tocador. “Lew”, dice, “¢ Sabes egtoy embarazada?”

El olor del bafio le marea. Su toalla tirada trasetrete. Le han caido polvos de
talco en el lavabo. Al mojarse se convirtieron arreguero amarillo de pasta. Lo frota
y lo empuja todo por el desague.

Se esta afeitando. Al mover la cara puede vellilasa

Iris de perfil sentada en el taburete frente gloviecador. Se alisa el pelo. Posa la
navaja y se lava la cara, luego la coge de nuewcede instante escucha las primeras
gotas de lluvia en el tejado...

La lleva en brazos afuera, al porche. Le vuelvealzeza hacia la pared y la cubre
entera con el edredon. Vuelve al bafio, se lavenia®os y arroja la toalla empapada de
sangre en el canasto de la ropa. Un rato despaés é luz del tocador y se sienta de
nuevo en su sillon junto a la ventana, escuchaadowia.

Frank se rio.

“Asi que no pas6 nada, nada en absoluto. Nos vadeepués de eso. La tipica
trifulca de siempre, pero cuando se dio cuentauikndlevaba los pantalones, no hubo
mas problema”. Le dio a Farrell un toque amistostagodilla.

Avanzaban por los arrabales de la ciudad, pasam#daalarga fila de moteles con
sus letras de neodn intermitentes, ante los cafésedtanas humeantes, los coches
agrupados frente a la puerta, y ante los pequeégscios de barrio, cerrados y a
oscuras hasta el dia siguiente. Frank gir6 a lacther, en la siguiente a la izquierda y ya
estaban en la calle de Farrell. Frank entr6 deteasn coche blanco y negro que ponia
en pequefias letras blancas pintadas en el magttE®IFF'S OFFICE. A traves de las
luces de su propio coche, pudieron ver la alambyae separaba el asiento de atras
como una jaula. El vaho salia del capé de su cpagemezclaba con la lluvia.

“Puede que te busquen a ti, Lew”. Comenzaba a Ebpuerta cuando se ri6 entre
dientes. “Puede que se hayan enterado de que siada®ncia. Vamos, te llevaré a mi
casa’.



“No, tu sigue, Frank, todo ir4 bien. Estaré biegjathe salir”.

“iAh, ya sabias que venian a verte! Espera un mtnma tu escopeta”. Bajo la
ventanillay le pasé el arma a Farrell. “Parecemueca va a dejar de llover”.

“Ya”.

Todas las luces de la casa estaban encendidas g sihgtas empafadas
permanecian frente a la ventana mirando la lluvéarell permanecio detras del coche
del sheriff apoyado sobre la aleta lisa y hUumedalluvia le caia sobre la cabeza y le
bajaba por el cuello. Frank se alej6o unos metroego se detuvo, mirando hacia atras.
Farrell estaba apoyado en la aleta, columpianadasariente, la lluvia cercandole.

El agua sali6 a chorros del badén sobre sus mierahdo un remolino en la rejilla
del desagule de la esquina y precipitandose alacdatla tierra.



DE QUE HABLAMOS CUANDO
HABLAMOS DE AMOR
(1981)

What We Talk About When We Talk About LdVe

Belvedere

"Gazebo"

Por la mafiana me echa Teacher’s en la barrigaguoa a lametones. Y esa misma
tarde trata de tirarse por la ventana.

Yo digo:

—Holly, esto no puede seguir asi. Esto tiene qabac

Estamos sentados en el sofa de una de las suitemritbea. Habia muchas
habitaciones libres para elegir. Pero necesitabamas suite, espacio donde poder
movernos y poder charlar. Asi que aquella mafanaroes la oficina del motel y
subimos a una suite.

Ella corrobora:

—Duane, esto me esta matando.

Bebemos Teacher’s con agua y hielo. Entre la mafjigmsarde hemos dormido un
poco. Y luego se ha levantado de la cama y ameoaazad tirarse por la ventana en
ropa interior. He tenido que agarrarla. Solo eseglindo piso. Pero aun asi.

—Estoy harta —confiesa—. No lo aguanto mas.

Se pone la mano en la mejilla y cierra los ojoseiula cabeza de un lado para
otro y emite como un zumbido.

Me siento morir viéndola en ese estado.

—¢Qué es lo que no aguantas? —pregunto, aunquelnante sé a lo que se
refiere.

—No tengo por qué explicartelo otra vez con pelaeffales — responde — He
perdido el control. He perdido la dignidad. Antes @na mujer orgullosa de mi misma.

Es una mujer atractiva de poco mas de treinta &®slta y tiene el pelo negro y
largo, y ojos verdes. La Unica mujer de ojos venles he conocido en toda mi vida.
Antes, en otros tiempos, solia decirle cosas sslseojos verdes, y ella me decia que
gracias a ellos tenia la certeza de que estabaatdsa algo especial.

iSi lo sabria yo!

Me siento horriblemente mal entre unas cosas gtfas.

* «WHAT WE TALK ABOUT WHEN WE TALK ABOUT LOVE» (1974-81):“Why Don't You Dance?”,
“Viewfinder”, “Mr. Coffee and Mr. Fixit", “Gazebo”, | Could See the Smallest Things”, “Sacks”,
“The Bath”, “Tell the Women We’'re Going”, “After # Denim”, “So Much Water So Close to
Home”, “The Third Thing That Killed My Father Off";A Serious Talk”, “The Calm”, “Popular
Mechanics”, “Everything Stuck to Him”, “What We TaAbout When We Talk About Love”, “One
More Thing”



Me llega el timbre del teléfono que suena en laimmdi. Ha estado sonabdo a ratos
durante todo el dia. Lo oia incluso cuando estaaitando. Abria los ojos y miraba al
techo y lo oia sonar y me asombraba de lo questabapasando.

Pero quizas adonde deberia mirar es al suelo.

—Tengo el corazdn destrozado — declara—. Se mauibkiovde piedra. No valgo
nada. Eso es lo peor de todo, que ya no valgo nada.

—Holly —protesto.

Cuando al principio nos mudamos al motel y nosniis cargo de la gerencia,
pensamos que habiamos salido del apuro. Alojamieséovicios gratis, y trescientos al
mes. Era bastante chollo.

Holly se encargaba de la contabilidad. Era buemal@® nimeros, y casi siempre
era ella quien alquilaba las habitaciones. Le gpasta gente, y a la gente le gustaba
ella. Yo me cuidaba de los jardines, cortaba ebeds/ arrancaba las malas hierbas,
mantenia limpia la piscina, hacia pequefias regaresi

Todo fue bien el primer afio. Yo tenia otro empleotarno, y saliamos adelante.
Teniamos planes. Hasta que una mafiana... No sikalaae poner unos azulejos en el
bafio de una de las habitaciones cuando entr6 a@lingpmexicana. Era Holly quien la
habia contratado. En realidad no puedo decir quéubéera fijado antes en aquella
poquita cosa, aunque si es cierto que hablabanamsicwnos veiamos. Me llamaba —
ecuerdo— Mister.

En fin, las cosas.

Asi que a partir de aquella mafiana empecé a fij@madla. Era una cosita menuda
y pulcra con unos bonitos dientes blancos. Solfarteila boca.

Empez6 a tutearme.

Una mafiana estaba yo colocando una arandela enfade un bafio cuando entré
ella y puso la televisibn como suelen hacer sierfggehicas de la limpieza. Mientras
limpian, quiero decir. Dejé lo que estaba haciendali del cuarto de bafio. Al verme se
sorprendié. Sonrid y pronuncié mi nombre.

Y al poco de pronunciarlo nos tumbamos en la cama.

—Holly, sigues siendo una mujer digna —le asegur&igues siendo de lo mejor.
Venga, Holly...

Ella sacude la cabeza.

—Algo ha muerto en mi —anuncia—. Le ha llevado pempero ha muerto. Has
matado algo; es igual que si lo hubieras partido wo hacha. Ahora todo se ha ido al
traste.

Se acaba la copa. Luego empieza a llorar. Intéartazarla. Pero inatilmente.

Echo hielo en las copas y me pongo a mirar poeidana.

Dos coches con matricula de otro estado estanamjfzerdrente a la recepcion; los
conductores estan junto a la puerta de la ofictharlando. Uno de ellos acaba de
decirle algo al otro, y mira hacia las habitaciopesge manosea la barbilla. También hay
una mujer; tiene la cara pegada al cristal, hact¢af)a sobre los 0jos con la mano y
mira al interior. Intenta abrir la puerta.

El teléfono de abajo empieza a sonar.

—Hasta cuando haciamos el amor hace un rato espavssndo en ella —me
acusa Holly—. Me hace dafo, Duane.

Coge la copa que le alargo.

—Holly —empiezo.

—Es cierto, Duane —insiste ella—. No discutas cgumi



Se pasea de un lado a otro de la habitacion, efabna sostén, con el vaso en la
mano.

Anade:

—Te has puesto al margen del matrimonio. Es lai@opé lo que has matado.

Me pongo de rodillas y empiezo a suplicar. Peroyegensando en Juanita. Es
horrible. No sé lo que va a ser de mi, o de queeres este mundo.

Protesto:

—Holly, carifio. Te quiero.

All4 abajo alguien se apoya sobre el claxon, haegpausa, vuelve a apoyarse.

Holly se seca los ojos. Me pide:

—Preparame una copa. Esta esta aguada. Deja quentsis jodidas bocinas. Me
la sopla. Me largaré a Nevada.

—No te vayas a Nevada — suplico . Estas diciendtetéas.

—No digo tonterias. No es ninguna tonteria irseesgdda. Tu puedes quedarte aqui
con tu chica de la limpieza. Yo me voy a Nevadas®, o0 me mato.

—jHolly!

—iNi Holly ni nada!

Se sienta en el sofa y sube las rodillas hastalpsgala barbilla.

—Ponme otro trago, hijo de perra — exige. Y sigueQue les den por el culo a
esos bocineros. Que se vayan a hacer sus marrasaokas motel. ¢No es alli donde
ahora trabaja tu mujer de la limpieza? jPonmeteoauigo, hijo de perra!

Aprieta los labios Y me dedica esa mirada especial.

La bebida es algo extrafio. Cuando miro hacia gt@enso en ello, veo que todas
las decisiones importantes las hemos tomado meenebiamos. Hasta cuando
hablabamos de la necesidad de beber menos: nébaers en la mesa de la cocina o
en la de picnic de afuera con un carton de seas latuna botella de whisky. Cuando
pensabamos instalarnos aqui, estuvimos un par ddesobebiendo mientras
sopesabamos los pros y los contras.

Sirvo lo que queda de Teacher's en los vasos y @auopitos de hielo y unos
chorritos de agua.

Holly se levanta del sofa y se echa en la cama.

Pregunta:

—¢ Lo has hecho con ella en esta cama?

No tengo nada que decir. Dentro de mi noto queenga palabras. Le alargo el
vaso y me siento en la silla. Apuro mi copa y piequge ya nunca sera lo mismo.

—c¢ Duane?

—¢ Holly?

Mi corazon late méas despacio. Espero.

Holly era mi verdadero amor.

Lo de Juanita era cinco dias a la semana, entaidasy las once. Lo haciamos en
cualquiera de los cuartos que estuviera limpiando. entraba donde ella estaba
trabajando y cerraba la puerta a mi espalda.

Pero la mayoria de las veces era en la 11. Ladlawerstra habitacién de la suerte.

Eramos muy carifiosos el uno con el otro. Pero o&piira estupendo.

Creo que Holly quiza podria haberlo soportado. Grae lo que tenia que haber
hecho era intentarlo de verdad.

Yo, por mi parte, conservaba mi empleo nocturnost&dlain mono era capaz de
hacer ese trabajo. Pero las cosas comenzaron aempertiginosamente. Nos faltaban
fuerzas para seguir, asi de simple.



Dejé de limpiar la piscina. Se llené de un léganeode y los clientes ya no
pudieron usarla. Ya no arreglé mas grifos ni puase arulejos ni hice mas retoques de
pintura. Bien, la verdad es que estabamos empinaincimdo a conciencia. Si bebes en
serio, la bebida exige una gran cantidad de tieymb® esfuerzo.

Holly tampoco registraba a los huéspedes comoladaleO les cobraba demasiado
o cobraba menos de la cuenta. A veces ponia pdresnas en un cuarto con una sola
cama, y otras a una sola persona en donde la caneg@me. Habia quejas, cOmo no,
y a veces hasta hubo gritos. La gente liaba suslbgy se iba a otra parte.

Y lo siguiente fue una carta de la direccién dengpresa. Y luego otra, certificada.

Hay llamadas telefonicas. Alguien va a venir deilaad.

Pero hemos dejado de preocuparnos: las cosasas$t&abiamos que nuestros dias
estaban contados. Habiamos echado a perder nugdaay nos estabamos preparando
para recibir la sacudida.

Holly es una mujer inteligente. Fue la primera &lpeslo.

Entonces, aquel sdbado por la mafiana, nos despsrtd@spués de pasarnos una
noche dandole vueltas a la situacion. Abrimos Jos g nos volvimos para miramos el
uno al otro. Los dos lo sabiamos, desde entonadsiakhos llegado al final de algo, y
la cuestion era encontrar. El modo de empezawvetza

Nos levantamos y nos vestimos, tomamos café y idecgddiscutirlo. Sin que nada
nos interrumpiera. Ni el teléfono ni los clientes.

Fue entonces cuando eché mano del Teacher’'s. Gerreon llave y nos subimos
aqui, con hielo, vasos, botellas. Antes que natawia television en color y retozamos
un poco y dejamos que el teléfono sonara abaja Bamer, fuimos a sacar de la
maquina patatas fritas al queso.

Teniamos esa extrafia sensacion de que, ahora gubamos cuenta de que ya
habia sucedido todo, podia suceder cualquier cosa.

—¢Y cuando éramos unos chiquillos, antes de casarrepregunta Holly—.
¢,Cuando teniamos grandes planes y esperanzaszghRsCu

Estaba sentada en la cama, abrazandose las rgdiliesseniendo el vaso.

—Lo recuerdo, Holly.

—No fuiste el primero, ¢sabes? El primero fue WyRitjurate. Wyatt. Y tu te
llamas Duane. Wyatt y Duane. Quién sabe lo questaba perdiendo durante aquellos
afos... Tu lo eras todo para mi, como en la cancion

Digo:

—Eres una mujer maravillosa, Holly. Sé que hagitenportunidades.

—iPero no aproveché las de esta clase —se lamemNa-era capaz de salirme del
matrimonio.

—Holly, por favor —corto—. Basta ya, carifio. Dejesrie torturarnos. ¢ Qué crees
gue podriamos hacer ahora?

—Escucha — dice—. ¢ Recuerdas aquella vez que llegamina vieja granja, mas
all4d de Yakima, pasado Terrace Heights, cuandarniecmos en coche los alrededores,
y estuvimos en aquel pequefio camino de tierra jah@dor y habia mucho polvo?
¢, Recuerdas que seguimos y que llegamos a aqushavégia y preguntaste si nos
podian dar un poco de agua? ¢Nos imaginas a l[dsad@ndolo ahora? ¢ Ir a una casa a
pedir un vaso de agua?

"Aguellos viejos estaran ya muertos. Uno al ladb ateo, por alli, en algun
cementerio. ¢Recuerdas que nos dijeron que passwartwnar pastel? ¢Y que luego
nos ensefaron los alrededores? ¢Y que habia uedbedvalla atrds, andando un
trecho? ¢No era alla atras, bajo unos arbolesaTenpequefio techo puntiagudo y se
le habia ido la pintura y sobre los escalones &retleza. Y la mujer contd que afos



antes, quiero decir muchos afios atras, soliapasta tocar alli el domingo, y que la
gente se sentaba a escuchar la musica. Yo pens&ambe&n nosotros estariamos asi
cuando nos hiciéramos viejos. Con dignidad. Y esitio fijo. Y que la gente vendria a

nuestra puerta.

Asi, de pronto, no sé qué decir. Luego se me ocurre

—Holly, también recordaremos todo esto un dia. D& ¢te acuerdas del motel
con toda aquella mierda en la piscina? —preguntgSemprendes lo que digo, Holly?

Pero Holly sigue sentada alli en la cama con a&l.vas

Veo que no, que no entiende.

Voy hasta la ventana y miro a través de la cortdiguien grita algo alla abajo y
zarandea la puerta de la oficina. Me quedo dontiey.eRuego para que Holly haga
algun gesto. Ruego para que se me manifieste.

Oigo como arranca un coche. Luego otro. Proyedarfdros sobre el edificio vy,
uno después de otro, se retiran y se sumergenteiiied.

—Duane —dice Holly.

También en esto tenia razon ella.



Mecanica popular

"Popular Mechanics"

Aquel dia, temprano, el tiempo cambio y la nieveleshizo y se volvié agua sucia.
Delgados regueros de nieve derretida caian deglzepe ventana —una ventana abierta
a la altura del hombro— que daba al traspatio.l®crlle pasaban coches salpicando.
Estaba oscureciendo. Pero también oscurecia démteocasa.

El estaba en el dormitorio metiendo ropas en uniatmauando ella aparecié en la
puerta.

iEstoy contenta de que te vayas! jEstoy contentpudde vayas!, grito. ¢ Me oyes?

El siguié metiendo sus cosas en la maleta.

iHijo de perra! jEstoy contentisima de que te vakaspezo a llorar. Ni siquiera te
atreves a mirarme a la cara, ¢no es cierto?

Entonces ella vio la fotografia del nifio encimdaleama, y la cogid.

El la mir6; ella se secé los ojos y se qued6 mioéntjamente, y después se dio la
vuelta y volvio a la sala.

Trae aqui eso, le ordeno él.

Coge tus cosas Y largate, contesto ella.

El no respondié. Cerré la maleta, se puso el abrigjod a su alrededor antes de
apagar la luz. Luego paso a la sala.

Ella estaba en el umbral de la cocina, con el aifibrazos.

Quiero el nifio, dijo él.

¢ Estas loco?

No, pero quiero al niflo. Mandaré a alguien a recege cosas.

A este nifio no lo tocas, advirti6 ella.

El nifilo se habia puesto a llorar, y ella le rdarénanta que le abrigaba la cabeza.

Oh, oh, exclamo ella mirando al nifio.

El avanzé hacia ella.

iPor el amor de Dios!, se lamento ella. Retrocedids pasos hacia el interior de la
cocina.

Quiero el nifio.

iFuera de aqui!

Ella se volvid y traté de refugiarse con el nifiauarrincon, detras de la cocina.

Pero él les alcanz6. Alargo las manos por encimla decina y agarré al nifio con
fuerza.

Suéltalo, dijo.

jApartate! jApartate!, grito ella.

El bebé, congestionado, gritaba. En la pelea tirarta maceta que colgaba detras
de la cocina.

El la aprision6 contra la pared, tratando de quarsoal nifio. Siguié agarrando con
fuerza al nifio y empujo con todo su peso.

Suéltalo, repitio.

No, dijo ella. Le estas haciendo dafio al nifio.

No le estoy haciendo dafio.

Por la ventana de la cocina no entraba luz algbdnda oscuridad él traté de abrir
los aferrados dedos ella con una mano, mientradecotra agarraba al nifio, que no
paraba de chillar, por un brazo, cerca del hombro.



Ella sintié que sus dedos iban a abrirse. Sint@ea]lbebé se le iba de las manos.

iNo!, grito al darse cuenta de que sus manos cedian

Tenia que retener a su bebé. Tratdé de agarradeaebrazo. Logré asirlo por la
mufieca y se echo hacia atras.

Pero él no lo soltaba.

El vio que el bebé se le escurria de las manastjnp €on todas sus fuerzas.

Asi, la cuestion quedd zanjada.



CATHEDRAL
(1983)

CathedraP

Plumas

Feathers

Ese amigo mio del trabajo, Bud, nos habia invitadmnar a Fran y a mi. Yo no
conocia a su mujer y él no conocia a Fran. Asiegti@amos a la par. Pero Bud y yo
éramos amigos. Y yo sabia que en casa de Bud habiégfio pequefio. Aquel nifio
debia de tener ocho meses de edad cuando Budwuitdsarcenar. ¢, Qué ha sido de esos
ocho meses? jQué deprisa ha pasado el tiempo desiiees! Recuerdo el dia en que
Bud fue al trabajo con una caja de puros. Los tEpan el comedor. Eran puros de
importacion. Masters holandeses. Pero llevabanetinaeta roja y un envoltorio que
decia: jES UN NINO! Yo no fumo puros, pero cogi giectodos modos.

—Coge un par de ellos —dijo Bud, sacudiendo la—eajA mi tampoco me gustan
los puros. Es idea de ella.

Se referia a su mujer. Olla.

Yo no conocia a la mujer de Bud, pero una vez ovaaupor teléfono. Era un
sdbado por la tarde, y no me apetecia hacer naiaqu& llamé a Bud para ver si él
queria hacer algo. La mujer cogio el teléfono.

—¢ Digame?

Me desconcerté y no pude recordar su nombre. Larndg Bud. Bud me lo habia
dicho una buena cantidad de veces. Pero me enqtoahana oreja y me salia por otra.

—iDigame! —repitid la mujer. Oi un aparato de tel#én. Luego, la mujer
afadié—: ¢ Quién es?

Oi llorar a un nifo.

—iBud! —qgrit6 la mujer.

—¢ Qué? —oi contestar a Bud.

Seguia sin acordarme de como se llamaba. Asi dgaé&oCuando volvi a ver a
Bud en el trabajo no le dije que habia llamadorocksta. Pero insisti y logré que
mencionara el nombre de su mujer.

—Olla —dijo.

Olla, repeti para mOlla.

—Nada especial —dijo Bud. Estdbamos en el comewonando café—. Solo
nosotros cuatro. Tu parienta y td, y Olla y yo. &mplidos. Venid sobre las siete. Olla
da de comer al nifio a las seis. Después le acyestago cenamos. Nuestra casa no es
dificil de encontrar. Pero ahi tienes un mapa.

® «CATHEDRAL » (1981-83):“Feathers”, “Chef's House”, “Preservation”, “The Cenpartment”, “A
Small, Good Thing”, “Vitamins”, “Careful”, “Where Im Calling From”, “The Train”, “Fever”,
“The Bridle”, “Cathedral”



Me dio una hoja de papel con trazos de todas clgsesindicaban carreteras
principales y secundarias, senderos y cosas asflemhas que apuntaban a los cuatro
puntos cardinales. Una amplia X marcaba el empleramde su casa.

—Lo esperamos con impaciencia —le dije.

Pero Fran no estaba muy emocionada.

Por la noche, mientras veiamos la television, égunté si deberiamos llevar algo a
casa de Bud.

—¢Como qué? —me contesto—. ¢ Te ha dicho él quentles algo? ¢ Como voy a
saberlo? No tengo ni idea.

Se encogié de hombros y me lanzé una mirada t¥iavane habia oido antes hablar
de Bud. Pero no le conocia y no tenia interés rocavle.

—Podriamos llevar una botella de vino —afadié—oRemi me da igual. ¢ Por
gué no llevas vino?

Meneo la cabeza. Sus largos cabellos se balancéalcsn adelante y hacia atras
por encima de sus hombros. «¢Por qué necesitamds gente?», parecia decir. Nos
tenemos el uno al otro.

—Ven aqui —le dije.

Se acercO un poco mas para que pudiera abrazeala.eB como un gran vaso de
agua. Con ese pelo rubio que le cae por la esp@lulgi. parte de su cabello y lo oli.
Hundi la cara en él y la abracé mas fuerte.

A veces, cuando el pelo le cae por delante, tiere rgcogerlo y echarselo por
encima del hombro. Eso la pone furiosa.

—Este pelo —dice— no me da mas que molestias.

Fran estd empleada en una lecheria, y en el tribapque llevar el pelo recogido.
Ha de lavarselo todas las noches, y se lo cepibado estamos sentados delante de la
television. De vez en cuando amenaza con cortarBelm no creo que lo haga. Sabe
gue me gusta mucho. Que me vuelve loco. Le digampienamoré de ella por su pelo.
Que, si se lo cortara, posiblemente dejaria deeglaeA veces la llamo «Sueca». Podria
pasar por sueca. En los momentos que pasabamas jpot las noches, cuando se
cepillaba el pelo, deciamos en voz alta las cogasqs gustaria tener. Anheldbamos un
coche nuevo; ésa es una de las cosas que desealyanuss apetecia pasar un par de
semanas en Canada. Pero nifios no queriamos. MmtEnnifios por la sencilla razon
de que no queriamos tenerlos. A lo mejor alguna mez deciamos. Pero por entonces
lo dejabamos para mas adelante. Pensabamos quenosdseguir; esperando. Algunas
noches ibamos al cine. Otras, simplemente nos Qaeu#®s en casa y veiamos la
television. En ocasiones Fran me hacia algo alchgrnos lo comiamos todo de una
sentada, fuera lo que fuese.

—A lo mejor no beben vino —sugeri.

—Llévalo de todos modos —repuso Fran—. Si no leern, nos lo beberemos
nosotros.

—¢ Blanco o tinto? —pregunté.

—Llevaremos algo dulce —contesto, sin prestarmecaia alguna—. Pero si nos
presentamos sin nada, me da igual. Esto es cogaNyle demos muchas vueltas; de
lo contrario se me quitaran las ganas de ir. Phader una tarta de frambuesas. O unas
pastas.

—Tendran postre —observé—. No se invita a cenad#rsin preparar un postre.

—A lo mejor tienen arroz con leche. O «Jell-O»gélque no nos gusta. No sé
nada de la mujer. ¢, Como nos enterariamos de loapiea a dar? ¢Y si nos pone «Jell-
O»? —dijo, meneando la cabeza. Me encogi de homBre® ella tenia razén, y
afadié—: Esos puros viejos que te regald. Llévakas.ta y €l podréis iros al salon



después de cenar para fumar y beber vino de omltogue sea que bebe esa gente de
las peliculas.

—De acuerdo, nos presentaremos sin nada.

—Haré una hogaza de pan vy la llevaremos.

Bud y Olla vivian a unos treinta kildmetros de iadad. Hacia tres afios que
viviamos alli, pero Fran y yo no habiamos dadorna pufietera vuelta por el campo.
Daba gusto conducir por aquellas carreteras pequegfisinuosas. La tarde estaba
empezando, hacia bueno y veiamos campos verdesasceracas lecheras que
avanzaban despacio hacia viejos establos. Tamhidosnde alas encarnadas posados
en las cercas, y palomas dando vueltas alrededtosdeeniles. Habia huertas y esas
cosas, flores silvestres y casitas apartadas chretera.

—Ojala tuviéramos una casa por aqui —dije.

Solo era una idea vana, otro deseo que no iriata plguna. Fran no contesto.
Estaba ocupada mirando el mapa de Bud. Llegama®ackucijada de cuatro caminos
que habia sefialado. Giramos a la derecha, coma@ d#cimapa, y recorrimos
exactamente cuatro kildbmetros y ochocientos cineuetetros. Al lado izquierdo de la
carretera, vi un sembrado de maiz, un buzéon dea®rr un largo camino de grava. Al
final del camino, rodeada por algunos arboles,rgai@ una casa con porche. Tenia
chimenea. Pero era verano, de modo que no salia,htlaro estad. Sin embargo, me
parecié un bonito panorama, y asi se lo dije a.Fran

—Parece un campamento de vagabundos —repuso ella.

Torci y entré en el camino. A ambos lados crecintaa mas alto que el coche.
Oi reclinar la grava bajo las ruedas. Al acercamda casa, vi un huerto con cosas
verdes del tamafio de pelotas de béisbol que calgiban emparrado.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—¢ Como voy a saberlo? —dijo Fran—. Calabazasgtal Mo tengo ni idea.

—Oye, Fran, tbmatelo con calma.

No contestd. Se mordioé el labio. Al llegar a lascapago la radio.

En el jardin habia una cuna y en el porche unosejag desperdigados. Paré
delante de la casa y apagué el motor. Entoncesutredo oimos aquel horrible berrido.
Habia una criatura en la casa, desde luego, p@rit@kera demasiado fuerte para ser de
nifo.

—¢ Qué ha sido eso? —dijo Fran.

Entonces, algo tan grande como un buitre bajé dé&wl dando fuertes aletazos y
aterriz0 justo delante de nosotros. Se agit6. d@uilargo cuello hacia el coche, alzé la
cabeza y nos miro.

—iCristo! —exclamé.

Me quedé inmévil, con las manos en el volante yando aquella cosa.

—Es increible —dijo Fran—. Nunca habia visto unwveelad.

Ambos sabiamos que era un pavo real, claro, peq@rammunciamos la palabra en
voz alta. S6lo lo miramos. El p4jaro echo la callez@ia arriba y lanzé de nuevo su
aspero bramido. Habia ahuecado las alas y pam®ael doble de tamafio que cuando
aterrizo.

—iCristo! —repeti.

Nos guedamos donde estabamos, en el asiento delante

El pajaro avanzo un poco hacia adelante. Luegoi&vddv cabeza a un lado y se
puso en tension. No nos quitaba de encima los bidsntes y frenéticos. Tenia la cola
levantada, y era como un abanico enorme abriengassrandose. En aquella cola
relucian todos los colores del arco iris.



—iDios mio! —dijo Fran en voz baja, poniéndome kEnmen la rodilla.

—iCristo! —volvi a exclamar.

No se podia decir otra cosa.

El pajaro lanzé de nuevo aquel grito extrafio y gudroso«jMii 0o, mii oo!,
decia. Si hubiese oido algo asi en plena nochepmera vez, habria pensado que
procedia de una persona agonizante o de un arawajesy peligroso.

Se abri6 la puerta y Bud aparecié en el porcheestaba abrochando la camisa.
Tenia el pelo mojado. Parecia como s acabara idelsdh ducha.

—iCierra el pico, Joey! —ordend al pavo real.

Dio unas palmadas y el pajaro retrocedio un poco.

—Basta ya. jYa esta bien, céllate! jCalla, fiera!

Bud baj6 los escalones. Mientras venia hacia dlese remetio la camisa. Llevaba
lo mismo que en el trabajo: pantalones vaquerasaycamisa de algodén. Yo me habia
puesto pantalones de vestir y una camisa de mamga. ¢.0o0s mocasines buenos.
Cuando vi lo que llevaba Bud, me senti incomoddraeado.

—NMe alegro de que lo hayais encontrado —dijo Buteghr al coche—. Entrad.

—Hola, Bud —le saludé.

Fran y yo bajamos del coche. El pavo real se manapartado, moviendo de un
lado para otro la innoble cabeza. Tuvimos cuidaglguhrdar cierta distancia entre él y
nosotros.

—¢Alguna dificultad en encontrar el sitio? —me pir@g Bud. Ni habia mirado a
Fran. Esperaba que se la presentase.

—Las indicaciones eran buenas —contesté—. Oye, 8std, es Fran. Fran, Bud.
Te conoce de oidas, Bud.

Se echd a reir y se dieron la mano. Fran era ntasqae Bud. Bud tuvo que
levantar la vista.

—ElI habla de ti —dijo Fran, retirando la mano—. Baat aqui Bud por alla. Casi
eres la Unica persona de por aqui de la que Hablkeomo si ya te conociera.

No perdia de vista al pavo real, que se habia ademl porche.

—Es que es amigo mio —repuso BudHeneque hablar de mi.

Entonces sonrié y me dio un suave pufietazo eragbbr

Fran seguia sosteniendo su hogaza de pan. No@gabtzacer con ella. Se la dio a
Bud.

—Os hemos traido algo.

Bud cogi6 la hogaza. Le dio la vuelta y la mir6 cosi fuese la primera que
hubiera visto en la vida.

—Es muy amable de vuestra parte.

Se llevo la hogaza a la cara y la olio.

—La ha hecho Fran —expliqué a Bud.

Bud asintié con la cabeza.

—\Vamos dentro; os presentaré a la esposa y madre.

Se referia a Olla, desde luego. Olla era la Uniedrende la casa. Bud me habia
contado que su madre habia muerto y que su padnalde largado cuando él era
pequeno.

De una carrera, el pavo real se plant6 delantedetros, saltando al porche cuando
Bud abrio la puerta. Trataba de entrar en la casa.

—jAh! —exclamé Fran mientras el pavo real se ap@tdntra su pierna.

—iJoey, maldita sea! —le reprendié Bud, dandolegoipe en la cocorota. El
pajaro retrocedié por el porche y se estremeci@. lamas de la cola resonaron al



agitarse. Bud hizo como si fuera a darle una pata@h pavo real retrocedié un poco
mas. Luego, Bud sostuvo la puerta para que entoam

—Ella deja entrar en la casa al pufietero bicho.tieathe poco el condenado éste
querra comer en la mesa y dormir en la cama.

Fran se detuvo nada méas pasar el umbral. Se wwido el maizal.

—Tenéis una casa muy bonita —dijo. Bud seguia &gkt la puerta—. ¢ Verdad,
Jack? —Ya lo creo.

Me sorprendio oirla decir eso.

—Un sitio como éste no resulta todo lo enloqueceder pueda parecer —dijo Bud
sin soltar la puerta. Hizo un movimiento amenaz&@aia el pavo real—. Te ayuda a ir
tirando. Nunca hay un momento de aburrimiento. dPdsatro, amigos.

—Oye, Bud —le dije—, ¢ qué es lo que crece alli?

—Son tomates —contesto.

—Vaya granjero que me he echado —comento6 Fran,andoda cabeza.

Bud se echo a reir. Entramos. Una mujercita regarcden el pelo recogido en un
mofio nos aguardaba en el cuarto de estar. Tenmadass cogidas debajo del delantal.
Y las mejillas de un color subido. Al principio p&nque estaria sofocada, o enfadada
por algo. Me echd una mirada y se fijo en Fran.ddananera hostil, s6lo mirandola.
Con la vista en Fran, siguio ruborizandose.

—Olla, ésta es Fran. Y éste es mi amigo Jack. hesstodo de Jack. Amigos, ésta
es Olla —dijo Bud.

Le dio el pan a Olla.

—¢Qué es esto? —dijo la mujer—. jAh, es pan cadewes gracias. Sentaos en
cualquier sitio. Poneos comodos. Bud, ¢por quéeagieguntas qué quieren beber?
Tengo algo en el fogén.

Dejo de hablar y se retiré a la cocina con el pan.

—Tomad asiento —dijo Bud.

Fran y yo nos dejamos caer pesadamente en elSadags los cigarrillos. El cogio
un objeto pesado de encima del televisor.

—Utiliza esto —dijo, poniéndolo delante de mi, amlesita.

Era uno de esos ceniceros de cristal moldeadosrerafde cisne. Encendi y dejé
caer la cerilla por la abertura de la parte pastetel cisne. Vi como salia del cisne un
hilillo de humo.

El televisor en color estaba funcionando, asi quemiramos durante unos
momentos. En la pantalla, unos coches preparadosgmca toda velocidad por una
pista. EI comentarista hablaba con voz solemneo Parecia estar conteniendo su
emocion.

—AUn estamos a la espera de la confirmacion ofieidecia el locutor.

—¢ Queréis ver esto? —pregunt6 Bud, que seguiaede pi

Yo dije que me daba igual. Y era verdad. Fran segn de hombros. «¢Qué mas
me da?», parecio decir. De todos modos, el dibastehado a perder.

—Solo quedan unas veinte vueltas —anuncié Bud—falta poco. Antes se ha
formado una buena carambola. Media docena de cagsozados. Algunos pilotos
han resultado heridos. Todavia no han dicho si gnayes.

—Déjalo puesto —dije—. Vamos a verlo.

—A lo mejor, uno de esos condenados coches explefante de nosotros —
observé Fran—. O si no, puede que alguno se pteapntra la tribuna y mate al chico
gue vende esas raquiticas salchichas.

Se paso los dedos por un mechén de pelo y marauisth fija en el televisor.

Bud mir6 a Fran para ver si estaba bromeando.



—Lo otro, el choque multiple, fue digno de versad& accidente provocaba otro.
Gente, coches, piezas por todos lados. Bueno, gugr@is que os traiga? Tenemos
cerveza, y hay una botella de Old Crow.

—¢ Qué bebes tu? —pregunté a Bud.

—Cerveza. Es buena y esta fria.

—Tomaré cerveza —dije.

—Yo tomaré de ese Old Crow con un poco de aguae+adan—. En un vaso alto,
por favor. Con un poco de hielo. Gracias, Bud.

—Eso es cosa hecha —dijo Bud.

Echo otra mirada al televisor y se marcho a lar@oci

Fran me dio con el codo y movio la cabeza en dibecal televisor.

—Mira ahi encima —susurro—. ¢ Ves lo que yo?

Miré adonde ella decia. En un estrecho florero edguien habia apretujado unas
cuantas margaritas. Junto al florero, sobre elt¢apestaba expuesta una de las
dentaduras mas melladas y retorcidas del mundoellgcosa horrible no tenia labios
ni mandibulas tampoco, eran solo los viejos dietiéegeso metidos en algo semejante a
gruesas encias de color amarillo.

Justamente entonces Olla volvié con una lata dedrgecos y una botella de
cerveza sin alcohol. Ya se habia quitado el ddlaRteso la lata en la mesita, junto al
cisne.

—Servios —dijo—. Bud os esta preparando las copas.

Volvié a ruborizarse. Se sentd en una vieja meeedia mimbre y la puso en
movimiento. Bebi6 de su cerveza sin alcohol y naréelevision. Bud volvid trayendo
una bandejita de madera con el vaso de whisky goa para Fran y con mi botella de
cerveza. En la bandeja traia otra botella de carpara él.

—¢ Quieres vaso? —me pregunto.

Meneé la cabeza. Me dio una palmadita en la rogl$la volvio hacia Fran.

—Gracias —dijo ella, cogiendo el vaso.

Su mirada se dirigié de nuevo a la dentadura. Budic cuenta de adonde miraba.
Los coches chirriaban por la pista. Cogi la cervepaesté atencion a la pantalla. La
dentadura no era asunto mio.

—Asi es como Olla tenia los dientes antes de peraraparato de correccion —
explico Bud a Fran—. Yo estoy acostumbrado a el@so supongo que parecen una
cosa rara ahi encima. La verdad es que no sé pdosg/guarda.

Mird a Olla. Luego a mi, haciéndome un guifio. Seé&en su butaca y cruzé las
piernas. Bebid cerveza y fijo la vista en Olla.

Olla volvié a ponerse encarnada. Tenia en la mahotella de cerveza sin alcohol.
Bebid un trago.

—NMe recuerdan lo mucho que le debo a Bud —dijo.

—¢Como has dicho? —preguntd Fran. Estaba picanda a de frutos secos,
comiendo anacardos. Dejo lo que estaba haciendwdyarOlla—. Disculpa, pero no
me he enterado.

Fran mir6 fijamente a la mujer y aguardé su respuédla se ruborizé de nuevo.

—Tengo muchas cosas por las que estar agradeciga—a@sa es una por la que
tengo que darle las gracias. Tengo los dientesvesta para recordar lo mucho que le
debo a Bud. —Bebio otro trago. Luego apart6 lal@oteaniadio—: Tienes los dientes
bonitos, Fran. Me di cuenta en seguida. Pero a ensatieron torcidos de pequefia. —
Se dio unos golpéenos con a ufia en un par de slidetanteros—. Mis padres no
podian permitirse el lujo de arreglarmelos. Measatiada cual por su lado. A mi primer



marido le traia sin cuidado el aspecto que yo tavigA él qué iba a importarle! Lo
anico que le importaba era de donde iba a sagabiama copa. Soélo tenia un amigo en
el mundo, y era la botella. —Mened la cabeza—. Luguarexié Bud y me sacé de
aquel lio. Cuando estuvimos juntos, lo primero dije@ Bud fue: «Vamos a ir a que te
arreglen los dientes.» Ese molde me lo hicierotojaespués de que Bud y yo nos
conociéramos, en mi segunda visita al ortodoncidtdes de que me pusieran el
aparato.

El rostro de Olla seguia colorado. Se puso a mitarimagen de la pantalla. Bebi6
cerveza de la suya y no parecia tener mas que decir

—Ese ortodoncista debia ser un mago —comenté Exdmando otra mirada a la
dentadura terrorifica, encima de la television.

—Era estupendo —repuso Olla. Se volvié en la maeegafnadio—: ¢ Veis?

Abrié la boca y nos mostro los dientes de nuevia, &=z sin timidez alguna.

Bud se dirigio a la television y cogi6 la dentadusa acerco a Olla y le puso el
molde junto a la mejilla.

—Antes y después —dijo.

Olla alz6 la mano y le quité el molde a Bud.

—¢ Sabéis una cosa? El ortodoncista queria quedamnsesto. —Mientras hablaba,
lo tenia en el regazo—. Le dije que de eso, nadaite ver que eramisdientes. Asi
que, en cambio, le sac6 unas fotografias al mdflgedijo que las iba a sacar en una
revista.

—Imaginaos qué clase de revista seria. No credhgya mucha demanda para esa
clase de publicacion —dijo Bud, y todos reimos.

—Cuando me quitaron el aparato, segui llevandonmeaiao a la boca cuando me
reia. Asi —dijo—. Todavia lo hago a veces. La ao&tte. Un dia dijo Bud: «Ya
puedes dejar de hacer eso, Olla. No tienes portapste unos dientes tan bonitos.
Ahora tienes una dentadura preciosa.»

Olla miré a Bud. Bud le guifié un ojo. Ella sonri®gjo la vista.

Fran dio un sorbo a su copa. Tomé un poco de car&zno sabia qué decir sobre
todo aquello. Y Fran tampoco. Pero estaba seguragude después haria muchos
comentarios al respecto.

—Olla —dije—, yo llamé una vez aqui. Tu contestasteeléfono. Pero colgué. No
sé por qué lo hice.

Le di un sorbo a la cerveza. No sabia por qué Isatmiado el asunto a relucir.

—No me acuerdo —repuso Olla—. ¢ Cuando fue?

—Hace tiempo.

—No lo recuerdo —repitié, meneando la cabeza.

Paso los dedos por la dentadura de yeso que terehregazo. Mir0 la carrera y
siguié meciéndose.

Fran me mir6. Se mordio el labio. Pero no dijo nada

—Bueno —dijo Bud—, ¢ qué contdis?

—Tomad mas frutos secos —nos recomendd Olla—. ba estara lista dentro de
poco.

Se oy0 un grito en una habitacion al fondo de $aca

—Ya empieza —dijo Olla a Bud, haciendo una mueca.

—Es el pequeiio —explico Bud.

Se recliné en la butaca y vimos el resto de laecarrtres o cuatro vueltas, sin
sonido.

Una o dos veces volvimos a oir al nifio, grititogjuietos que venian de la
habitacion del fondo.



—No sé —dijo Olla. Se levantd de la mecedora—. €ski todo listo para que nos
sentemos a la mesa. Solo tengo que terminar de laagasa. Pero antes sera mejor que
le eche una mirada. ¢ Por qué no vais a sentasosmeda? Solo tardaré un momento.

—NMe gustaria ver al nifio —dijo Fran.

Olla seguia con los dientes en la mano. Se acénabesisor y volvié a ponerlos
encima.

—Ahora se podria poner nervioso. No esta acostuiobaalos extrafios. Espera a
ver si puedo dormirle otra vez. Luego podras véientras esté dormido.

Después se alejé por el pasillo hacia una habitagiéabrié la puerta. Entré en
silencio y cerré la puerta. El nifio dej6 de llorar.

Bud apago el televisor y fuimos a sentarnos a lsamBud y yo habldbamos de
cosas del trabajo. Fran escuchaba. De vez en cuaoso hacia alguna pregunta.
Pero yo sabia que estaba aburrida, y quiza un padesta con Olla por no permitirle
que viera al nifio. Ech6 una mirada por la cocin®llig. Se retorcié un mechén de pelo
entre los dedos y pasoé revista a las cosas de Olla.

Olla volvié a la cocina.

—Le he cambiado y le he dado su pato de goma. Eiblpoque ahora nos deje
comer. Pero no me hago ilusiones.

Levant6é una tapadera y aparté una cazuela del fdgdimb una salsa roja en un
tazon, y lo puso en la mesa. Levanto las tapadieragras cazuelas y mir0 a ver si todo
estaba listo. En la mesa habia jamoén asado, benjatoé de patatas, habas, mazorcas
de maiz, ensalada de lechuga. La hogaza de paradesgtaba en un lugar destacado,
junto al jamén.

—He olvidado las servilletas —dijo Olla—. Empezadsotros. ¢Qué queréis
beber? Bud bebe leche en todas las comidas.

—Leche estd muy bien —dije.

—Agua para mi —dijo Fran—. Pero puedo ponérmeld\goquiero que me sirvas.
Ya tienes bastante que hacer.

Hizo ademan de levantarse de la silla.

—Por favor —dijo Olla—. Eres la invitada. Quédateetia. Deja que te la traiga.

Se estaba ruborizando de nuevo.

Nos quedamos sentados con las manos en el regsgeraedo. Pensé en la
dentadura de yeso. Olla volvié con servilletaspndes vasos de leche para Bud y para
mi y otro de agua con hielo para Fran.

—Gracias —dijo Fran.

—De nada —repuso Olla.

Luego se sent6. Bud carrasped. Inclind la cabezhjoy algunas palabras para
bendecir la mesa. Hablaba en voz tan baja que spisingui lo que decia. Pero
comprendi su sentido; le daba gracias al Altisimo Ips alimentos que ibamos a
consumir.

—Ameén —dijo Olla cuando él termind.

Bud me paso la bandeja del jamén y se sirvio parpafatas. Entonces empezamos
a comer. No hablamos mucho, salvo en alguna ocasiGue Bud o yo dijimos: «El
jamon esta muy bueno.» O: «Ese maiz dulce es ermeag¢ he comido en la vida.»

—Lo que es extraordinario es el pan —dijo Olla.

—Tomaré un poco mas de ensalada, por favor, Ollajo—dran, tal vez
ablandandose un poco.

—Coge mas de esto —decia Bud, pasandome la batelgmmodn o el tazén de la
salsa roja.



De cuando en cuando oiamos los ruidos que hagidi@l Olla volvia la cabeza
para escuchar; luego, satisfecha de que fuesegitagian sin importancia, prestaba de
nuevo atencion a la comida.

—El nifio esta de mal humor esta noche —le dijo ®IBud.

—De todos modos, me gustaria verle —insistié FraMi-hermana tiene una nifia.
Pero viven en Denver. ¢ Cuando podré ir a Denvem@dena sobrina que no conozco.

Fran penso en ello durante un momento y luego maditomiendo.

Olla se llevo a la boca el tenedor con un pocadep.

—Esperemos que se duerma —dijo.

—Queda mucho de todo —dijo Bud—. Comed todos uro poés de jamén y de
boniatos.

—Yo0 no puedo comer ni un bocado mas —dijo Frano@étenedor en el plato—.
Esta estupendo, pero estoy llena.

—Tendras que hacer sitio —le aconsejo Bud—. Ollad@ho tarta de ruibarbo.

—Creo que comeré un poco —repuso Fran—. Cuandidelosis hayais terminado.

—Yo también —dije; pero solo por cortesia. Odiabtalta de ruibarbo desde que a
los trece afios cogi una indigestion comiéndolahedado de fresa.

Terminamos lo que nos quedaba en los platos. Eegonvolvimos a oir al
condenado pavo real. Esta vez el bicho estaba &jaglo. Hacia un ruido sordo al
andar de un lado para otro por las tejas.

—Joey se guedara frito en seguida —anuncié Bud,earao la cabeza—. Se
cansaray se ira a acostar dentro de un momen&ni2uen uno de esos arboles.

El pajaro lanzd su grito una vez mas. «jMii OO!ecid. Nadie dijo nada. ¢Qué
habia que decir?

—~Quiere entrar, Bud —dijo Olla al cabo de poco.

—Pues no puede —contestd Bud—. Tenemos invitadmssipno te has dado
cuenta. Estas personas no quieren tener a un pufpet@rraco en la casa. jEse péjaro
asqueroso y tu dentadura vieja! ¢ Qué va a penganta?

Meneo la cabeza. Se ri6. Todos reimos. Fran ridaios nosotros.

—No es asqueroso, Bud —protestd Olla—. ¢Qué te?pAsd te gusta Joey.
¢, Desde cuando has empezado a llamarle asi?

—Desde la vez que se cagd en la alfombra —dijo Budirigiéndose a Fran,
afadi6—: Perdona el lenguaje. Pero te aseguro geees me dan ganas de retorcerle
el pescuezo a ese pajarraco. Ni siquiera valerla petarlo, ¢ verdad, Olla? A veces me
saca de la cama en plena noche con ese grito Noyale un pimiento, ¢ eh, Olla?

Olla meneo la cabeza ante las tonterias de Budo®Wémnas cuantas habas por el
plato.

—¢COmo es que tenéis un pavo real? —quiso saber Fra

—Siempre habia sofiado tener uno —contesté Ollantando la vista del plato—.
Desde que era nifia y vi la fotografia de uno enremnsta. Pensé que era la criatura
mas hermosa que habia visto nunca. Recorté lar&ftag/ la puse encima de la cama.
Conservé la fotografia muchisimo tiempo. LuegondaeaBud y yo vinimos a esta casa,
vi mi oportunidad. Le dije: «Bud, quiero un pavalre Bud se ri6 de la idea.

—Finalmente, pregunté por aqui —siguié Bud—. Oildwade un viejo que los
criaba en el condado vecino. Aves del paraisoljJdataba. Pagamos cien machacantes
por esa ave del paraiso. —Se dio una palmada feente—. jDios Todopoderoso, me
he echado una mujer con gustos caros!

Sonrié a Olla.



—Sabes que eso no es cierto, Bud —dijo Olla quéaiéindose a Fran, afiadié—:
Aparte de todo, Joey es un buen guardian. Con doeecesitamos perro. Lo oye casi
todo.

—Si los tiempos se ponen dificiles, como suele pasateré a Joey en la cazuela
—advirtio Bud—. Con plumas y todo.

—iBud! Eso no tiene gracia —dijo Olla. Pero seyitodos echamos otra buena
mirada a su dentadura.

El nifio empezo a llorar de nuevo. Esta vez ibaeein.sOlla dejo la servilleta y se
levant6 de la mesa.

—Si no es una cosa es otra —dijo Bud—. Traelo agjle,

—Ya voy —dijo Olla, yendo por el nifio.

El pavo real gimio otra vez, y senti que se meabsazel pelo en la nuca. Miré a
Fran. Cogio la servilleta y luego la dejé. Miré p@wventana de la cocina. Afuera habia
oscurecido. La ventana estaba levantada y en elonmabia una alambrada. Crei oir al
pajaro en el porche de la entrada.

Fran torci6 la cabeza para mirar al pasillo. Agabeda Olla y al nifio.

Al cabo del rato, Olla volvié con él. Le miré y ¢owe el aliento. Olla se sent6 a la
mesa con el nifio. Lo sujetd por debajo de los smbpara que pudiera sostenerse con
los pies sobre su regazo y nos mirase. Olla miFdaa y luego a mi. Esta vez no se
ruboriz6. Esperaba que uno de nosotros hicieranalgmentario.

—iAh! —exclamé Fran.

—¢ Qué ocurre? —pregunto rapidamente Olla.

—Nada. Crei haber visto algo en la ventana. Pemsé@ig un murciélago.

—No hay murciélagos por aqui —aseguro Olla.

—~Quiza fuese una mariposa nocturna —dijo Fran—.dliffa raro. jVaya, menudo
nifo!

Bud estaba mirando al nifio. Luego miré a Fran. Hehsilla sobre las patas de
atras y asintio con la cabeza.

—Esta bien —dijo, volviendo a asentir—, no te prgms. Sabemos que ahora
mismo no ganaria ningun concurso de belleza. Noiregin Clark Gable. Pero dale
tiempo. Con un poco de suerte, ya sabes, crec@dpgrecera a su padre.

El nifio estaba de pie en el regazo de Olla mirapdotorno a la mesa,
observandonos. Olla habia bajado las manos has&las en la cintura del nifio para
que éste pudiera mecerse hacia atras y hacia t&ledlan sus gordas piernas. Sin
excepcion, era el nifio mas feo que habia visto amuBa tan feo que no pude decir
nada. Las palabras no me salian de los labios. Nague estuviese enfermo ni
desfigurado. Nada de eso. Simplemente era feo.aTemk cara grande y roja, 0jos
saltones, frente amplia y labios grandes y grugSasecia de cuello propiamente dicho,
y tenia tres o cuatro papadas bien llenas. Le foamaliegues justo debajo de las
orejas, que le brotaban de la cabeza calva. Caasesgta le colgaba sobre las mufiecas.
Sus brazos y dedos eran gruesos. Llamarle feceemarducho en su favor.

El nifio feo hizo ruidos y saltd una y otra vez sobk regazo de su madre. Luego
dej6 de brincar. Se incliné hacia adelante y tdatdneter su gruesa mano en el plato de
Olla.

Yo he visto niflos. Mientras yo iba creciendo, mos Hermanas tuvieron un total de
seis hijos. Me crié entre nifios. Los he visto a tooes y de todas clases. Pero aquél lo
superaba todo. Fran también le miraba fijamentpoSgo que tampoco sabia qué decir.

—Es un tio fuerte, ¢no? —dije.



—Por Dios que no tardara mucho en dedicarse ablflitbcon toda seguridad que
no le faltara la comida en esta casa.

Como para corroborarlo, Olla pincho con el tenedotrozo de boniato y lo llevo a
la boca del nifio.

—TUu eres mi nifio, ¢verdad que si? —le dijo a latera gorda, ignorandonos.

El nifio se inclind hacia adelante y abrid la boaeapengullir el boniato. Alargo la
mano hacia el tenedor que Olla le daba y luega@pwe pufios. Mastico y se balanced
un poco mas sobre el regazo de la madre. Teni@jbsstan saltones que parecia
conectado a algun enchufe.

—Es un nifio estupendo, Olla —dijo Fran.

El nifio torci6 el gesto. Empez0 a agitarse otra vez

—Deja entrar a Joey —dijo Olla a Bud.

Bud dejé que las patas de su silla tocaran el suelo

—Creo que al menos deberiamos preguntar a esta gidas importa —dijo.

—Somos amigos —repuse—. Haced lo que querais.

—A lo mejor no les gusta tener en casa a un viajarpaco como Joey. ¢Se te ha
ocurrido pensar en eso, Olla?

—¢0s importa a vosotros? —nos preguntd Olla—. g@ita que entre Joey?
Esta noche las cosas no van bien con el pajaro.eCoifio tampoco, me parece. Esta
acostumbrado a que Joey esté dentro y a jugar com g €l antes de irse a la cama.
Ninguno de los dos esta tranquilo esta noche.

—A nosotros no nos preguntes —dijo Fran—. A mi reimporta que pase. Nunca
he tenido uno cerca, hasta hoy. Pero no me importa.

Me mirG. Supongo que queria que yo dijese algo.

—No, por Dios —dije—. Que entre.

Cogi mi vaso y terminé la leche.

Bud se levant6 de la silla. Fue a la puerta y f@aBncendid las luces del jardin.

—¢ Como se llama vuestro nifio? —pregunto Fran.

—Harold —contesté Olla. Le dio al nifio ma&s bonia® su plato—. Es muy
inteligente. Listo como el hambre. Siempre entielodgue le dices. ¢ Verdad, Harold?
Espera a tener un nifio, Fran. Ya veras.

Fran solo la mir6. Oi que la puerta de entradds@ & luego se cerraba.

—Ya lo creo que es listo —dijo Bud al volver a tecima—. Ha salido al padre de
Olla. Ese si que era un viejo listo.

Miré detras de Bud y vi que el pavo real se habiedgdo en el cuarto de estar,
sacudiendo la cabeza de un lado para otro, comuwouse mueve un espejo de mano.
Se sacudio, y el ruido fue como un mazo de cadeggdndose. Avanzé un paso. Luego
otro.

—¢Puedo coger al nifio? —pidié Fran. Lo dijo com®HKa le hiciese un favor
permitiéndoselo.

Olla le pas6 el nifio por encima de la mesa. Fiato tle que el nifio se acomodara
en su regazo. Pero él empezod a retorcerse y a packeros. —Harold —dijo Fran.
Olla miraba a Fran con el nifo.

—~Cuando el abuelo de Harold tenia dieciséis afes,ppuso leerse la
enciclopedia de cabo a rabo. Y lo hizo. La termantos veinte. Justo antes de que
conociera a madre.

—¢Donde vive ahora? —pregunté—. ¢A qué se dedicaPid)saber qué habia
sido de un hombre que se habia marcado un obgeivo

—Ha muerto —repuso Olla.



Miraba a Fran, que para entonces tenia al nifio ddmly atravesado sobre sus
rodillas. Le dio unos golpecitos bajo una de Igsaplas. Empez0 a decirle cosas de esas
gue se dicen a los nifios.

—Trabajaba en el bosque —dijo Bud—. Unos lefiaddegaron caer un arbol
encima de él.

—Mama recibié algo de dinero del seguro —prosigDita—. Pero se lo gasto.
Bud le envia un poco todos los meses.

—No mucho —explico Bud—. A nosotros no nos sobeaoRes la madre de Olla.

Para entonces, el pavo real se habia envalentgnanhpezaba a avanzar despacio,
con pequefios movimientos bruscos y oscilantes,ireactbn a la cocina. Llevaba la
cabeza erguida, aunque torcida hacia un lado, @®wjbs rojos fijjos en nosotros. La
cresta, un ramillete de plumas, sobresalia unasneetnos por encima de su cabeza. Un
penacho se alzaba en su cola. El pajaro se detunosapasos de la mesa y se quedd
observandonos.

—No los llaman aves del paraiso sin razén —comBunth

Fran no levanto la vista. Dedicaba toda su ateneionifio. Empez6 a hacerle
cosquillitas, lo que, en cierto modo, le gustabia eriatura. Es decir, al menos dej6 de
estar inquieto. Lo alzé a la altura de su caramgusité algo al oido.

—Y ahora, no le cuentes a nadie lo que te he dicho.

El nifio la mird fijamente con sus ojos saltonesedaialargo la mano y agarré un
mechon de los cabellos rubios de Fran. El pavoseacercé més a la mesa. Ninguno
de nosotros dijo nada. Simplemente nos quedamasoguHarold vio al pjaro. Solté
el pelo de Fran y se irguid sobre su regazo. Sedilaive con sus gruesos dedos.
Empez6 a brincar y a hacer ruido.

El pavo real dio rapidamente una vuelta a la mesa gproximé al nifio. Frot6 su
largo cuello por las piernas de la criatura. Meadidpico bajo la parte de arriba del
pijama del nifio balanceando la cabeza de un lado qteo. El nifio ri6 agitando los
pies. Apoyandose en la espalda, el nifio bajo réapdée de las rodillas de Fran hasta el
suelo. El pavo real siguié arremetiendo contrafa,ncomo si estuvieran metidos en un
juego suyo. Fran retuvo al nifio apretado contrasesias mientras la criatura se
esforzaba por avanzar.

—Es sencillamente increible —dijo.

—Ese pavo real esté loco, eso es todo —dijo BudHpuBetero bicho no sabe que
es un pajaro; ése es su principal problema.

Olla sonri6é y nos mostro los dientes de nuevo. Midud, que retiro la silla de la
mesa Yy asintié con la cabeza. Harefd un nifio feo. Pero por lo que yo sé, creo que
eso no les importaba mucho a Bud y a Olla. O siirgsortaba, tal vez pensasen:
«Bueno, es feo, ¢y qué? Es nuestro nifio. Y esoOlesisa etapa. Muy pronto vendra
otra. Hay esta etapa y luego viene la siguiente.dosas acabaran bien a la larga, una
vez que se hayan recorrido todas las etapas.» Qeiwaron algo asi.

Bud cogio al nifio y le hizo girar por encima deddeza hasta que Harold se puso a
chillar. El pavo real plego las plumas y se qued@mao.

Fran mened la cabeza otra vez. Se aliso el vgstida parte donde habia tenido al
nifio. Olla cogi6 el tenedor y jugueted con las katm&su plato.

Bub se coloco al nifio sobre la cadera.

—Todavia queda la tarta y el café —dijo.

Aquella noche en casa de Bud y Olla fue algo mypeaal. Comprendi que era
especial. Aquella noche me senti a gusto con @dsilb que habia hecho en la vida. No
podia esperar a estar a solas con Fran para labldémo me sentia. Aquella noche



formulé un deseo. Sentado a la mesa, cerré losunjosomento y pensé mucho. Lo que
deseaba era no olvidar nunca, o dejar escapalgaie modo, aquella noche. Ese es uno
de los deseos mios que se han realizado. Y me @@ snerte que resultase asi. Pero,
desde luego, eso no lo sabia entonces.

—¢ En qué estas pensando, Jack? —me pregunt6 Bud.

—So0lo estoy pensando —le contesté, sonriendo.

—¢En qué? —insistio Olla.

Me limité a sonreir otra vez y a menear la cabeza.

Aquella noche, cuando ya habiamos vuelto a casstapamos bajo las sabanas,
Fran dijo:

—iCarifio, lléname de tu semilla!

Sus palabras me llegaron hasta los dedos de Iesquiké y me dejé ir.

Mas adelante, después de que las cosas cambiaengsmtros y de que hubiese
venido el nifio, después de todo eso, Fran recomaglella noche en casa de Bud como
el principio del cambio. Pero se equivocaba. Eltmansobrevino més tarde; y cuando
ocurrio, fue como si les hubiese pasado a otroscarmno algo que nos estuviese
sucediendo a nosotros.

—Malditos sean aquella gente y su nifio feo —decan,Fsin razon aparente,
mientras veiamos la television ya entrada la noché-aquel pajaro maloliente. jPor
Dios, qué necesidad hay de esas cosas!

Repetia mucho esa clase de cosas, aun cuandowi@ aoler a Bud y Olla desde
aquella vez.

Fran ya no trabaja en la lecheria, y hace muchseglm cortado el pelo. Y también
ha engordado. No hablamos de ello. ¢ Qué podrig?deci

Sigo viendo a Bud en la fabrica. Trabajamos jugtabrimos juntos las fiambreras
del almuerzo. Si le pregunto, me habla de Olla yHdeold. Joey no aparece en la
conversacion. Una noche vol6 a su arbol y todoitérmpara él. No volvié a bajar. «La
vejez, quiza», dice Bud. Luego las lechuzas se eapooh de él. Bud se encoge de
hombros. Se come el bocadillo y dice que Harold defensa algun dia.

—Tendrias que ver a ese nifio —dice Bud.

Yo digo que si con la cabeza. Seguimos siendo @amigo no ha cambiado nada.
Pero tengo cuidado con lo que le digo. Sé que dlola y que desearia que fuese
diferente. Yo también. Muy de tarde en tarde meuomea por mi familia. Cuando lo
hace, le digo que todo va bien.

—Todo va estupendamente —le digo.

Cierro la fiambrera del almuerzo y saco los ciglagi Bud asiente con la cabeza y
bebe a sorbos el café. Lo cierto es que mi chaetitendencia al disimulo. Pero no
hablo de ello. Ni siquiera con su madre. Con ella emenos. Hablamos cada vez
menos, ésa es la verdad. Por lo general, lo Uniechgcemos es ver la television. Pero
recuerdo aquella noche. Me acuerdo de la maneguerel pavo real levantaba sus
patas grises y recorria centimetro a centimetrmortorno de la mesa. Y, luego, mi
amigo y su mujer dandonos las buenas noches eorehe Olla le dio a Fran unas
plumas de pavo real para que se las llevara a Basalerdo que todos nos dimos la
mano, nos abrazamos, diciendonos cosas. En el ,cbdre se sentd muy cerca de mi
mientras nos alejabamos. Me puso la mano en lagidési fuimos a casa desde el
hogar de mi amigo.



La casa de Chef

"Chef's House"

Aquel verano Wes le alquilé una casa amuebladaré nle Eureka a un alcoholico
recuperado llamado Chef. Luego me llamé para pedooe olvidara lo que estuviese
haciendo y que me fuese alli a vivir con él. M® djjie no bebia. Yo ya sabia qué era
eso de no beber. Pero él no aceptaba negativagd\Wollamar y dijo: Edna, desde la
ventana delantera se ve el mar. En el aire se lauskd. Me fij¢ en como hablaba. No
arrastraba las palabras. Le dije que me lo pensdria hice. Una semana después
volvié a llamar preguntandome si iba. Contesté Iqueeguia pensando. Empezaremos
de nuevo, dijo él. Si voy para alla, quiero quedsaglgo por mi, le dije. Lo que sea,
contestdo Wes. Quiero que intentes ser el Wes gueccantes. El Wes de siempre. El
Wes con quien me casé. Wes empez6 a llorar, pemeipreté como una sefal de sus
buenas intenciones. Asi que le dije, de acuerdo, ir

Habia dejado a su amiga, o ella le habia abandoaadoni lo sé ni me importa.
Cuando me decidi a irme con Wes, tuve que dediti@&aa mi amigo. Mi amigo me
dijo que estaba cometiendo un error. No me hagasaasi. ¢ Qué pasara con nosotros?
Tengo que hacerlo Por el bien de Wes, le dije. iEggntando dejar de beber. Ya
recordaras lo que es eso. Lo recuerdo, pero noaggiee vayas, contestdé mi amigo. Iré
a pasar el verano. Luego, ya veré. Volveré, le di}e qué pasa conmigo?, pregunto él.
¢,Qué hay de mi bien? No vuelvas mas.

Aquel verano bebimos café, gaseosa y toda clageirdes de fruta. Eso es lo que
bebimos durante todo el verano. Me encontré desegund el verano no terminase
nunca. Debi figurarmelo, pero al cabo de un messti@r con Wes en casa de Chef,
volvi a ponerme el anillo de boda. Hacia dos aiesrgp lo llevaba. Desde la noche en
que Wes estaba borracho y tir6é el suyo a un hagertoelocotones.

Wes tenia algo de dinero, asi que yo no teniargbajar. Y resulté que Chef nos
dejaba la casa por casi nada. No teniamos teléfdagabamos el gas y la luz y
comprabamos de oferta en el supermercado. Un donpog la tarde sali6 Wes a
comprar una regadera y volvié con algo para mi. tkégp un precioso ramo de
margaritas y un sombrero de paja. Los martes p@arde ibamos al cine. Otras noches
iba Wes a lo que denominaba sus reuniones seca$.l€Checogia a la puerta en su
coche y después lo traia a casa. Algunos dias Wedhjamos a pescar truchas en una
de las lagunas que habia cerca. Pescabamos dewika ey tarddbamos todo el dia en
atrapar unas pocas. Nos vendran muy bien, deciapar, la noche las freia para cenar.
A veces me quitaba el sombrero y me quedaba domsoigie una manta, junto a la cafia
de pescar. Lo ultimo que recordaba eran nubes gs&bpn por encima hacia el valle
central. Por la noche Wes solia tomarme en su®$®napreguntarme si seguia siendo
su chica.

Nuestros hijos mantenian sus distancias. Cherla\dgn otra gente en una granja
en Oregdn. Cuidaba de un rebafio de cabras y vénditahe. Tenia abejas y vendia
tarros de miel. Tenia su propia vida, y yo no lpaba. No le importaba lo mas minimo
lo que su padre y yo hiciéramos con tal de queanodtiéramos en ello. Bobby estaba
en Washington, trabajando en la siega del henondtugze acabara la temporada,



pensaba trabajar en la recolecciéon de la manzamaiaThovia y estaba ahorrando
dinero. Yo escribia cartas y las firmaba: «Te qusempre.»

Una tarde estaba Wes en el jardin arrancando kieendo Chef par6 el coche
delante de la casa. Yo estaba fregando en laNgita.y vi como se detenia el enorme
coche de Chef. Yo veia el coche, la carretera desacy la autopista, y mas alla, las
dunas y el mar. Habia nubes sobre el agua. Chefdeajcoche y se alz6 los pantalones
de un tirbn. Comprendi que pasaba algo. Wes dejquid estaba haciendo y se
incorporo. Llevaba guantes y un sombrero de loeaquBtd el sombrero y se seco el
sudor con el dorso de la mano. Chef se acercoé ayMégguso un brazo en los hombros.
Wes se quitd un guante. Sali a la puerta. Oi a Gbeef a Wes que sélo Dios sabia
coémo lo sentia, pero que tenia que pedirnos quenaosharamos a fin de mes. Wes se
quitd el otro guante. ¢Y por qué, Chef? Chef dye qu hija, Linda, la mujer que Wes
solia llamar Linda la Gorda desde la época en gbébnecesitaba un sitio para vivir, y
el sitio era aquella casa. Chef le conté a Weseajuearido de Linda habia salido a
pescar con la barca hacia unas semanas y nadie hadlto a saber de él desde
entonces. Habia perdido a su marido. Habia pemig@adre de su hijo. Yo la puedo
ayudar, me alegro de estar en disposicion de lmaaijp Chef. Lo siento, Wes, pero
tendras que buscar otra casa. Luego Chef volvidbrazar a Wes, se tird0 de los
pantalones, subié a su enorme coche y se marcho.

Wes entr6 en casa. Dej6 caer en la alfombra el ssrmly los guantes y se sento en
la butaca grande. La butaca de Chef, pensé. Lmbitode Chef, también. Wes estaba
palido. Servi dos tazas de café y le di una.

Esta bien, dije. No te preocupes, Wes.

Me senté con el café en el sofa de Chef.

Linda la Gorda va a vivir aqui en lugar de nosotdijp Wes. Sostenia la taza, pero
no bebia.

No te excites, Wes, le dije.

Su marido aparecera en Ketchikan, dijo Wes. El dwade Linda la Gorda se ha
largado, sencillamente. ¢ Y quién podria reproclase

Dijo Wes que, llegado el caso, él también se himdwn una barca antes que pasar
el resto de su vida con Linda la Gorda y su hijstoBces Wes dejo la taza en el suelo,
junto a los guantes. Hasta ahora éste ha sidogar figiz, dijo.

Tendremos otra casa, le sugeri.

Como ésta, no, afirmé Wes. De todos modos, no &er@smo. Esta ha sido una
buena casa para nosotros. Esta casa alberga nmechiesdos. Ahora Linda la Gorda y
su hijo estaran aqui, dijo Wes. Cogi6 la taza yuigorbo.

La casa es de Chef, le recordé. El hace lo que tiae tiene que hacer.

Lo sé, repuso Wes. Pero no tiene por qué gustarme.

Wes tenia una curiosa expresion. Yo ya conociallagexpresion. No dejaba de
pasarse la lengua por los labios. Se manoseakamsa por debajo del cinturdén. Se
levantd de la butaca y fue a la ventana. Permamgcpie mirando al mar y a las nubes,
que se iban extendiendo. Se daba palmaditas earkall® con los dedos, como si
estuviera pensando algo. Y estaba pensando.

Tranquilo, Wes, le dije.

Ella quiere gue esté tranquilo, repuso Wes. Sigllide pie.

Pero al cabo de un momento se acercO y se serttbgumi en el sofa. Cruzo las
piernas y empez6 a jugar con los botones de lasearhe cogi la mano. Empecé a
hablar. Del verano. Pero lo hice como si fuese dijgpasado. Quiza de afos atras. En



cualquier caso, como algo que hubiese terminadega.empecé a hablar de los chicos.
Wes dijo que deseaba hacerlo todo de nuevo y ésta vez.

Te quieren, le dije.

No, no me quieren, repuso.

Algun dia entenderan las cosas, le animé.

Quiza, dijo Wes. Pero entonces no importara.

No lo sabes.

Sé unas cuantas cosas, aseguré Wes, mirandomeeSéeqalegro de que hayas
venido aqui. No lo olvidaré.

Yo también me alegro. Estoy contenta de que enm@stesta casa.

Wes solté un bufido. Luego se rid. Los dos reinkse Chef, dijo Wes, meneando
la cabeza. Nos la ha hecho buena, el hijo de peat@. me alegro de que lleves el anillo.
Me alegro de que hayamos pasado juntos este tiempo.

Entonces dije una cosa. Figurate, sOlo imaginae munca ha pasado nada.
Suponte que ésta ha sido la primera vez. Suporelooner no hace dafio. Digamos
que lo otro no ha sucedido jamas. ¢ Sabes lo qeeoquecir? ¢ Entonces, qué?

Wes me mir6 con fijeza. Entonces calculo que temaos que ser otras personas, Si
se diera el caso, dijo Wes. Distintas. Ya no puledcer esa clase de suposiciones.
Nacimos para ser lo que somos. ¢ Entiendes lo qaeogiecir?

Le contesté que no habia dejado algo bueno nirrdoacasi mil kilbmetros para
oirle hablar asi.

Lo siento, pero no puedo hablar como alguien qusogpdijo Wes. Yo no soy otro.
Si lo fuese, con toda seguridad no estaria aqtilega otro, no seria yo. Pero soy como
soy. ¢No lo entiendes?

Esta bien, Wes, le dije. Me llevé su mano a la llaejentonces, no sé, recordé
como era cuando tenia diecinueve afos, su aspeggtal@ corria por el campo adonde
estaba su padre, sentado en el tractor, con la s@re los ojos, viendo correr a Wes
hacia él. Nosotros acababamos de llegar de Caéfdkte bajé con Cheryl y Bobby y
dije: ése es el abuelo. Pero no eran mas que nifos.

Wes seguia sentado junto a mi, dandose golpecittss lwarbilla, como si intentara
decidir lo que haria a continuacién. El padre des\WWabia muerto y nuestros hijos
habian crecido. Miré a Wes y luego el cuarto def @hes cosas de Chef. Tenemos que
hacer algo, y rapido, pensé.

Carifio, dije. Wes, escuchame.

¢, Qué quieres?, me dijo. Pero eso fue todo. Pdnabier llegado a una conclusion.
Pero, una vez decidido, no tenia prisa. Se reastdl sofa, cruzo las manos sobre el
regazo y cerro los ojos. No dijo nada mas. No tpofaqué hacerlo.

Pronuncié su nombre para mis adentros. Era fadede, y estaba acostumbraba a
repetirlo desde hacia mucho tiempo. Luego volveeirth. Esta vez en voz alta. Wes,
dije.

Abrié los 0jos. Pero no me mird. Simplemente sedqueentado donde estaba y
mir0 a la ventana. Linda la Gorda, dijo. Pero ybigajue no se trataba de ella. No era
nada. Sélo un nombre. Wes se levantd, echo lasasiy el mar desaparecié como por
ensalmo. Fui a preparar la cena. Aun teniamos ©n de pescado en la nevera. No
quedaba mucho més. Esta noche haremos limpiezsg,perso sera el fin de todo.



Desde donde llamo

Where I'm Calling Fron?

J. P. y yo estamos en el porche del establecimi@atdesintoxicacion de Frank
Martin. Como todos nosotros en la casa de Frankihar P. es ante todo y sobre todo
un borracho. Pero también es deshollinador. Hadeepor primera vez y esta asustado.
Yo ya he estado otra vez. ;Qué quiere decir ese® §ue he vuelto. El verdadero
nombre de J. P. es Joe Penny, pero me ha dichtediaene J. P. Tiene unos treinta
afnos. Mas joven que yo. No mucho, s6lo un poco.esté contando como decidio
dedicarse a ese tipo de trabajo, y siempre le gusizar las manos al hablar. Pero le
tiemblan. Quiero decir que sus manos no quieremsestuietas.

—Nunca me habia pasado esto —dice.

Se refiere al temblor. Le digo que lo comprendoe @utemblor se le pasara. Y se
quita. Pero lleva tiempo.

Hace sélo dos dias que estamos aqui. Aln no esti@émes de dificultades. J. P.
tiene temblores, y a mi de cuando en cuando urionera lo mejor no es un nervio,
pero es algo—- me empieza a dar tirones en el lmnAbveces se me pone en un lado
del cuello. Cuando me pasa eso, se me seca laboiamces me cuesta trabajo tragar.
Sé que esta a punto de ocurrir algo y pretendarkvitQuiero ocultarme, eso es lo que
me dan ganas de hacer. Me limito a cerrar losopgsperar a que pase, a que le dé al
gue esta a mi lado. J. P. puede esperar un minuto.

Vi un ataque epiléptico ayer por la mafiana. Un @paue llaman Tiny. Un tio
grande y gordo, electricista en Santa Rosa. Dicerllgva aqui casi dos semanas y que
ya habia superado el periodo critico. Iba a irsasa en un par de dias, a pasar el fin de
afo con su mujer mirando la television. Por Nochegay Tiny pensaba beber chocolate
y comer pastas. Ayer por la mafana parecia estaperslamente cuando bajé a
desayunar. Hacia un reclamo con la boca, ensefi@rdo llamaba a los patos hasta
gue iban a posarse en su cabeza.

—Blam, blam —hacia Tiny, cazando un par de ellos.

Tiny llevaba el pelo himedo, pegado a la cabezab&ga de salir de la ducha.
Ademas, se habia cortado en la barbilla al afeitd?sro, ¢y qué? En la casa de Frank
Martin casi todo el mundo tenia cortes en la c8mn cosas que pasan. Tiny se hizo
sitio a la cabecera de la mesa y empez0 a comargale le habia ocurrido en una de
sus trompas. En la mesa, todos se reian y menéalgaiheza mientras devoraban los
huevos. Tiny decia algo, sonreia y luego echabamireala por la mesa para ver si lo
comprendian. Todos habiamos hecho cosas iguati@j@dss y desagradables, asi que,

® Bajo este titulo se publica una antologia dondesaelatos aparecidos ya en anteriores volimenes,
afade siete nueve relatos que editard ese mismapaiite agrupado en el volumen «Elephant». Los
relatos seleccionados son los siguientes:

«WHERE I'M CALLING FROM»: SELECT STORIES “Nobody Said Anything”, “Bicycles, Muscles,
Cigarettes”, “The Student's Wife”, “They're Not YiowHusband”, “What Do You Do in San
Francisco?”, “Fat”, “What's in Alaska?”, “Neighbors, “Put Yourself in My Shoes”, “Collectors”,
“Why, Honey?”, “Are These Actual Miles?”, “Gazebo™0One More Thing”, “Little Things”, “Why
Don't You Dance?”, “A Serious Talk”, “What We Talkbout When We Talk About Love”,
“Distance”, “The Third Thing That Killed My Fathe©Off”, “So Much Water So Close To Home”,
“The Calm”, “Vitamins”, “Careful”, “Where I'm Calling From”, “Chef's House”, “Fever”,
“Feathers”, “Cathedral”, “A Small, Good Thing”. NEw STORIES “Boxes”, “Whoever Was Using
This Bed”, “Intimacy”, “Menudo”, “Elephant”, “Blackbird Pie”, “Errand” .



claro, por eso nos reiamos. Tiny tenia en el platvos revueltos, unas galletas y miel.
Yo estaba a la mesa, pero no tenia hambre. Teldatelein poco de café. De repente,
Tiny habia desaparecido. Se habia caido para @iré$a silla en medio de un gran
estrépito. Estaba de espaldas en el suelo, conojlus cerrados y los talones
tamborileando en el lindleo. Los chicos llamaragritos a Frank Martin. Pero ya estaba
alli. Dos compairieros se arrodillaron junto a Tidgo de ellos le metio los dedos en la
boca tratando de sujetarle la lengua.

—iTodo el mundo atras! —qritd6 Frank Martin.

Entonces me di cuenta de que todos nosotros est&haatinados sobre Tiny, nada
mas que mirandole, incapaces de apartar la viséh de

—iQue le dé el aire! —dijo Frank Martin.

Luego fue al despacho y llamé a una ambulancia.

Tiny ha vuelto hoy a bordo. Habla de recobrar laerZas. Esta mafiana Frank
Martin fue a buscarle al hospital con la camion&ay volvié demasiado tarde para los
huevos, pero tomo un poco de café en el comedersgstd a la mesa. En la cocina le
hicieron una tostada, pero Tiny no se la comiéq@=l6 sentado con el café mirando a
la taza. De vez en cuando la movia de atras adefamnte a sus 0jos.

Me gustaria preguntarle si noté alguna sefial algapie le pasara eso. Me gustaria
saber si el corazon dejé un momento de latirlese $& acelerd. ¢ Sintié punzadas en los
parpados? Pero no voy a decirle nada. No tienecasple querer hablar de ello, de
todos modos. Pero lo que le ha pasado a Tiny esgalg nunca olvidaré. El bueno de
Tiny tirado en el suelo, pataleando. Asi que caglaque el nervio me empieza a tirar
en alguna parte, contengo el aliento y espero ehento de encontrarme de espaldas,
mirando hacia lo alto, y con los dedos de alguietidos en la boca.

Sentado en un sillon en el porche delantero, fieRe las manos sobre el regazo.
Yo fumo cigarrillos y utilizo un cubo viejo de c@m como cenicero. Escucho a J. P.,
gue habla sin parar. Son las once de la mafiana,yhmedia todavia hasta la comida.
Ninguno de los dos tenemos hambre. Sin embargamestimpacientes por entrar y
sentarnos a la mesa. A lo mejor nos viene el apetit

En cualquier caso, ¢de qué habla J. P.? Me estanclanque cuando tenia doce
afos se cay0 en un pozo cerca de la granja dowtie Rior suerte para él, era un pozo
seco.

—O por desgracia —dice, mirando alrededor y meneémdabeza.

Me cuenta que, a ultima hora de la tarde, despeiégi@ le encontraran, su padre le
sacO con una cuerda. J. P. se habia meado enrtaopes, alla abajo. Habia sufrido
toda clase de terrores en el pozo, gritando socesperando y volviendo a gritar. Se
guedo ronco antes de que todo terminara. Me digdajestar en el fondo del pozo le
causoO una impresion imborrable. Se quedo sentadanado la boca del pozo. Arriba,
veia un circulo de cielo azul. A veces pasaba uhe@ blanca. Una bandada de pajaros
cruzd por encima, y a J. P. le parecio que el loitisus alas levantaba una extrafa
conmocién. Oy6 otras cosas. Pequefios murmullos goze, por encima de él, que le
hacian preguntarse si no le irian a caer cosabkpaioe Pensaba en insectos. Oyo soplar
el viento sobre la boca del pozo, y ese ruido témhé causéd impresion. En resumen,
todo le resultaba diferente en aquel agujero. Rere cayo nada encima y nada tapono
el pequerio circulo de azul. Luego su padre bajdacooerda y J. P. no tardé mucho en
volver al mundo en que siempre habia vivido.

—Sigue, J. P. ¢Y luego? —le dije.

A los dieciocho o diecinueve afos, terminado elhblacato y sin saber lo que
queria hacer en la vida, fue una tarde al otreeaxdrde la ciudad a visitar a un amigo.
Su amigo vivia en una casa con chimenea. J. Payngyo se sentaron a beber cerveza



y a pegar la hebra. Escucharon discos. Entoncesuitan a la puerta. EI amigo fue a
abrir. Se encontré con una joven deshollinadorastentrastos de limpiar. Llevaba un
sombrero de copa, ante cuya vista J. P. se queidiiyeso. Ella le dijo al amigo de J. P.
que la habian llamado para limpiar la chimeneaargigo la dejo pasar haciéndole
reverencias. La joven no le presto atencion algbméendid una manta en el hogar y
preparo sus herramientas. Llevaba pantalones, aamapatos y calcetines negros. Por
supuesto, para entonces ya se habia quitado ekrsande copa. J. P. dice que casi se
volvié majareta mirandola. Se puso al trabajo ypliinla chimenea mientras J. P. y su
amigo escuchaban discos y bebian cerveza. Perdarddan, y se fijaban en lo que
hacia. De cuando en cuando, J. P. y su amigo sdbamiry sonreian, o se guifiaban un
ojo. Enarcaron las cejas cuando la parte supesoladnuchacha desaparecié en la
chimenea.

—Ademas, estaba muy bien —dice J. P.

Cuando terminé el trabajo, la muchacha envolvithasamientas en la manta. El
amigo de J. P. le entregd un cheque que sus plaaésn extendido para ella. Y luego
le pregunto al amigo si queria besarla.

—Dicen que trae suerte —explico ella.

Eso fue la puntilla para J. P. Su amigo puso los en blanco. Hizo el payaso un
poco mas. Luego, quiza ruborizado, la besé en fjdlam&n ese momento, J. P. tomé
una decision. Dej6 la cerveza. Se levantd del seéaacerco a la muchacha, que se
disponia a salir por la puerta.

—¢ Yo también? —le dijo J. P.

Ella le mir6 de hito en hito. J. P. dice que simtdno si el corazén no le cupiese en
el pecho. Resulté que la muchacha se llamaba Roxy.

—~Claro —dijo Roxy—. ¢ Por qué no? Tengo besos parg tbmar.

Y le dio un besazo en los labios. Luego se volaasalir.

Asi, en un abrir y cerrar de ojos, J. P. la sigliporche. Le sostuvo la mampara del
porche. Bajo con ella los escalones hasta el camdex@ntrada, donde ella habia
aparcado la camioneta. Era algo que se le escajgalss manos. Ninguna otra cosa
contaba en el mundo. Sabia que habia conocido parsana ante la cual le temblaban
las piernas. Aun sentia el beso quemandole losdakitcétera. J. P. no sabia donde
estaba. Se encontraba lleno de sensaciones gasdeehtaban.

Le abrid la puerta trasera de la camioneta. La@gucheter las herramientas.

—Gracias —le dijo ella.

Entonces él balbuced que le gustaria volver a vgtla gustaria ir con él al cine
alguna vez? También comprendié lo que queria heace vida. Queria hacer lo mismo
que ella. Queria ser deshollinador. Pero eso hmdig entonces.

Dice J. P. que entonces ella se puso las manaseratieras y le miré de arriba a
abajo. Luego encontré una tarjeta profesional exsieinto delantero de la camioneta. Se
la dio.

—Llama esta noche a este numero, después de las—de dijo—. Podremos
hablar. Ahora tengo que irme.

Se puso el sombrero de copa y luego se lo quittvi&@ mirar a J, P. Debié
gustarle, porque esta vez sonrid. El le dijo qudateun tiznén cerca de la boca.
Entonces ella subi6 a la camioneta, tocé la bogisemarché.

—¢ Y después? —le pregunto—. No te pares ahora, J. P

Me interesaba. Pero le habria escuchado aunquetongese contando que un dia
le habia dado por lanzar herraduras.



Anoche llovio. Las nubes se han amontonado solsredénas, al otro lado del
valle. J. P. carraspea y mira las nubes y las mastaSe pellizca la barbilla. Luego
continda con lo que estaba diciendo.

Roxy empezé a salir con él. Y poco a poco la coovede que le permitiera
trabajar con ella. Pero Roxy trabajaba con su pad@n su hermano, y sélo tenian el
trabajo justo. No necesitaban a nadie mas. Y adeqg@#en era ese tal J. P.? ¢J. P. qué?
«Ten cuidado», le advirtieron.

De modo que ella y J. P. vieron algunas peliculasog. Fueron varias veces a
bailar. Pero, sobre todo, el noviazgo giraba endaa la idea de limpiar chimeneas
juntos. Antes de darse cuenta, dice J. P., ya asthlablando de formalizar sus
relaciones. Y lo hicieron. Al cabo de poco, se masaEl suegro asocié a J. P. al
negocio. Al ailo mas o menos, Roxy tuvo un nifio.ngaera deshollinadora. En todo
caso, dejé de trabajar. Muy pronto tuvo otro nifioP. ya tenia veintitantos afios por
entonces. Estaba a punto de comprar una casaqecestaba satisfecho de la vida.

—Estaba contento de como me iban las cosas —didenta todo lo que deseaba.
Tenia una mujer y nifios a los que queria, y haci@é me gustaba.

Pero por alguna razén —¢ quién sabe por qué haderqas hacemos?— empezoé a
beber cada vez mas. Durante mucho tiempo bebiazargolo cerveza. De cualquier
marca, no le importaba. Dice que podia estar bdbiearveza las veinticuatro horas del
dia. Bebia cerveza por la noche, mientras veielévision. Claro que de cuando en
cuando tomaba bebidas fuertes. Pero eso solo cubada la ciudad, lo que no era
frecuente, o cuando tenian invitados. Entonces$ li#gnomento, no sabe como, en que
paso de la cerveza a la tdnica con ginebra. Y admbiendo después de cenar, sentado
delante de la television. Siempre tenia una copéaenano. Dice que le gustaba el
sabor. Empez6 a pasar por los bares después dfatrantes de volver a casa y seguir
bebiendo. Algunas veces no se presentaba a cersiragarecia, no comia nada. Se
atiborraba de aperitivos en el bar. A veces entpalrda puerta y, sin razon aparente,
tiraba la fiambrera por el cuarto de estar. CuaRdry le gritaba, daba media vuelta y
volvia a salir. Luego empez6 a beber a primera Herka tarde, cuando tenia que estar
trabajando. Me dice que empezaba el dia con urdgaopas. Antes de lavarse los
dientes se atizaba un lingotazo. Luego tomaba théa trabajar con un termo de
vodka en la bolsa de la tartera.

J. P. deja de hablar. Simplemente cierra la ba@ae ypasa? Le escucho. Me ayuda
a relajarme, en primer lugar. Y me aleja de mi @ogtuacion. Al cabo de un
momento, le digo: —¢ Qué demonios pasa? Sigue,Se Pellizca la barbilla. Pero en
seguida continda el relato. J. P. y Roxy ya tenindaderas trifulcas. Me refiero a
peleasJ. P. dice que una vez ella le dio un pufietaza eara y le rompio la nariz.

—Mira esto —dice—. Ahi.

Me ensefia una cicatriz por encima del puente daria. —Esto es una nariz rota.

El le devolvié el cumplido dislocandole el homb@&ira vez él le parti6 el labio. Se
pegaban delante de los nifios. La situacién estabaa fde control. Pero él siguid
bebiendo. No podia parar. Y nada podia pararlcsidliiera las amenazas del padre y
del hermano de Roxy de darle una paliza de muBijeron a Roxy que deberia coger a
los chicos y largarse. Pero Roxy dijo que aquettocesa suya. Estaba metida en ello y
lo resol-

Ahora J. P. se calla otra vez. Se encoge de honybseshunde en el sillon. Mira
pasar un coche por la carretera, entre el estatilaio y las colinas.

—~Quiero oir el resto, J. P. —le digo—. Sera mejge gigas hablando.

—No sé —dice, encogiéndose de hombros.

—Esta bien —digo.



Y me refiero a que esta bien que lo cuente.

—Continda, J. P.

Una de las soluciones de Roxy, dice J. P., fuedsssain amigo. A J. P. le gustaria
saber como encontré tiempo, con la casa y los nifios

Le miro, sorprendido. Es un hombre hecho y derecho.

—Si se quiere —le digo—, para eso siempre se saopd. De donde sea.

—Supongo —contesta J. P., meneando la cabeza.

El caso es que lo descubri6 —lo del amigo de Roxy-se puso furioso. Logré
quitarle a Roxy la alianza del dedo y luego la rngm varios trozos con unos alicates.
Una buena diversion. Aprovecharon la ocasion pelebcar un par de asaltos. Cuando
iba a trabajar, a la mafana siguiente, lo detumi@ar conducir borracho. Le retiraron
el permiso de conducir. Ya no podia ir a trabagar la furgoneta. Tanto mejor, dice. La
semana anterior se habia caido de un tejado ytse hato el dedo pulgar. Solo era
cuestion de tiempo hasta que se rompiera la cridioe,

Estaba en el establecimiento de Frank Martin pesmtbxicarse y meditar sobre la
manera de enderezar su vida. Pero no habia veardmcsu voluntad, ni yo tampoco.
No estdbamos encerrados. Podiamos marcharnos cuamd@ramos. Pero se
recomendaba una estancia minima de una semanacgjria decian, «se aconsejaban
vivamente» dos semanas 0 un mes.

Como he dicho, es la segunda vez que estoy erséadm Frank Martin. Cuando
intenté firmar un talébn para pagarle una semanastencia por adelantado, Frank
Martin me dijo:

—Las fiestas siempre son peligrosas. Quiza debpdasar en quedarte un poco
mas esta vez. Piensa en un par de semanas. ¢Rpdrtaste dos semanas? De todos
modos, piénsalo. No tienes que decidirte ahora mism

Apoyo el pulgar en el cheque y firmé. Luego aconrépaini amiga a la puerta y me
despedi.

—Adioés —dijo ella.

Dio un bandazo en el quicio de la puerta y salioathe haciendo eses.

La tarde esta avanzada. Llueve. Voy de la puddasantana. Aparto la cortina y la
veo alejarse. Va en mi coche. Esta borracha. Pertambién lo estoy, y no puedo
evitarlo. Logro acercarme a una butaca grande sigecerca del radiador y me siento.
Algunos apartan la vista del televisor. Luego siggen lo que estaban viendo. Me
guedo sentado. De vez en cuando levanto la calaeaaser lo que pasa en la pantalla.

Ese mismo dia, méas tarde, se abrié la puerta g golaparecié J. P. entre dos
robustos individuos: su cufiado y su suegro, segéiremteré después. Atravesaron la
habitacién con J. P. El mas viejo firmé el regisgrée dio un talon a Frank Martin.
Luego entre los dos ayudaron a J. P. a subir tadezas. Supongo que lo metieron en la
cama. Muy pronto el viejo y el otro bajaron y seaminaron a la puerta. Parecia que
no veian el momento de largarse de aqui. Era como pudieran esperar a lavarse las
manos respecto a todo ese asunto. No se lo repridchéemonios. No sé como me
habria comportado en su lugar.

Un dia y medio después, J. P. y yo nos encontranos porche. Nos dimos la
mano Yy hablamos del tiempo. J. P. tenia tembldtes. sentamos y pusimos los pies
sobre la barandilla. Nos retrepamos en las butema® si sélo estuviéramos alli para
descansar, como si nos dispusiéramos a charlarrpatar el tiempo. Entonces fue
cuando J. P. empez6 su historia.

Hace frio fuera, pero no mucho. El cielo esta uropzubierto. Frank Martin sale a
terminar el puro. Lleva un jersey abotonado hastaello. Es bajo y corpulento. Tiene
el pelo gris rizado y la cabeza pequefia. Demagadaeia para el resto de su cuerpo.



Se lleva el puro a los labios y se queda de piela®irazos cruzados. Mueve el puro
en la boca y mira al otro lado del valle. Parecdaxeador, alguien que esta al cabo de
la calle.

J. P. vuelve a guardar silencio. Es decir, apess@ra. Tiro el cigarrillo al cubo de
carbén y miro con fijeza a J. P., que se hundeenda butaca. Se sube el cuello. ¢Qué
demonios pasa?, me pregunto. Frank Martin desdasz#&razos y da una calada al
puro. Deja que el humo se le escape de la bocgolalea la barbilla hacia las colinas y
dice:

—Jack London tenia un caseron al otro lado dekvallsto detrds de la colina
verde que veis alli. Pero el alcohol lo matd. Qs® @&s sirva de leccidon. Valia mas que
cualquiera de nosotros. Pero él tampoco podia dortarbebida.

Frank Martin mira lo que le queda del puro. Segegado. Lo tira al cubo.

—Si queréis leer algo mientras estais aqui, leedlibe suyo,La llamada de la
selva. ¢ Sabéis a qué me refiero? Lo tenemos ahi dentes que queréis leer algo.
Trata de ese animal que es mitad perro y mitad IBlmodel sermén —dijo, subiéndose
los pantalones y bajandose el jersey—. Voy ade@tsoveré a la hora de comer.

—NMe siento como un insecto cuando me compara cendite J. P. meneando la
cabeza, y luego aflade—: Jack London. jVaya noni@jedé tuviera yo un nombre asi.
En vez del que tengo.

La primera vez que vine aqui me trajo mi mujer. Esm cuando aun estdbamos
juntos, tratando de arreglar las cosas. Me trage guedd un par de horas, hablando en
privado con Frank Martin. Luego se marchd. A la amafisiguiente, Frank Martin me
llevé aparte y me dijo:

—Podemos ayudarte. Si quieres y haces lo que @mdig. Pero yo no estaba
seguro de si podian o no ayudarme. En parte qagtida. Pero también habia otra
parte.

Esta vez ha sido mi amiga quien me ha traido. Jonducoche. A través de una
tormenta. Bebimos champan todo el tiempo. Los dt#bamos borrachos cuando paré
en el camino de entrada. Queria dejarme, dar lhavyerolver a casa. Tenia cosas que
hacer. Una de ellas era ir a trabajar al dia sigeidcra secretaria. Tenia un buen puesto
en una fabrica de componentes electronicos. Tanteiéia un hijo, un adolescente
presuntuoso. Yo queria que tomara una habitacidia eiudad para pasar la noche y
gue luego volviese a casa. No sé si cogio la habitao no. No he vuelto a saber de ella
desde que me condujo por los escalones hasta phates de Frank Martin y dijo:
«Adivine quién esta aqui».

Pero yo no estaba enfadado con ella. En primer,lefla no tenia ni idea de donde
se metia cuando me invitd a quedarme a vivir ctan ddspués de que mi mujer me
echara de casa. Tuve lastima de ella. La razorlagpque me daba pena era que la
vispera de Navidad habia recibido el resultaddrdék vaginal, y las noticias no eran
agradables. Tenia que volver a ver al médico, y pragito. Esa novedad nos dio a los
dos motivo suficiente para empezar a beber. Asimgee hicimos fue emborracharnos
a fondo. Y el dia de Navidad seguiamos borrachasimios que salir a comer a un
restaurante, porque ella no se sentia con animogudar. Nosotros dos y su
presuntuoso hijo abrimos los regalos y luego fuimasa barbacoa cerca de su casa.
Yo no tenia hambre. Tomé sopa y un panecillo daliede bebi una botella de vino
con la sopa. Ella también bebié un poco. Luego eampes corbloody-marysDurante
los dos dias siguientes no comi nada salvo fruéeesssalados. Pero bebi mucho
bourbon. Entonces le dije:

—Carifio, creo que sera mejor que haga la maleta.mavaldria volver a la casa
de Frank Matrtin.



Tratd de explicarle a su hijo que estaria fuertiampo y que tendria que hacerse él
la comida. Pero justo cuando saliamos por la puertiescarado nifio nos grito:

—ildos a la mierda! Espero que no volvais nunc@al@bs matéis!

iFigurense qué nifo!

Antes de salir de la ciudad, la hice parar endada de bebidas, donde compré el
champan. Nos detuvimos en otro sitio para compemoy de plastico. Luego nos
llevamos un paquete de pollo frito. Nos pusimosa@mino bajo la lluvia, bebiendo y
oyendo musica. Conducia ella. Yo atendia la radiecanciaba. Intentamos convertirlo
en una pequenfa fiesta. Pero estdbamos tristeamesiel pollo frito, pero no comimos
nada.

Supongo que llegaria bien a casa. Creo que, encoas@ario, me habria enterado
de algo. Pero no me ha llamado, y yo tampoco a@liiza haya tenido noticias de su
enfermedad. O no le han dicho nada. O tal vez Bal@un error. A lo mejor era el
frotis de otra. Pero tiene mi coche, y yo tengoasasn su casa. Sé que volveremos a
Vernos.

Aqui tocan una vieja campana de granja para llammaomer. J. P. y yo nos
levantamos de las butacas y pasamos adentro. Ds moddos, empieza a hacer frio en
el porche. Al hablar veiamos coémo nos salia vaha teca.

Por la mafana de Ao Nuevo intento llamar a mi mije contestan. No importa.
Pero aunque importara, ¢qué podria hacer? La ultemague hablamos por teléfono,
hace un par de semanas, terminamos a gritos. leaveude.

—ijRetrasado mental! —me dijo ella, colgando elfteié.

Pero ahora queria hablar con ella. Hay que hagercain mis cosas. También tengo
cosas en su casa.

Uno de los que hay aqui viaja. Va a Europa y tain Eso es lo que cuenta, en
todo caso. Por negocios, dice. También afirma queirth la bebida, y no tiene ni idea
de por qué esta aqui, en el establecimiento dekRvkartin. Pero no recuerda como
lleg6. Se rie de eso, de no acordarse. «Todo eldmyuede tener una pérdida
momentanea de memoria», dice. «Eso no prueba naltaes un borracho; nos lo
cuenta y le escuchamos. «Es una acusacion graie»«Esa manera de hablar puede
arruinar la vida de un hombre honrado.» Asegurasgse limitara a beber whisky con
agua, sin hielo, nunca tendria esas pérdidas deorieeris el hielo que te ponen en la
copa. «;A quién conoces en Egipto?», me preguritte wendrian bien unas
recomendaciones para ese sitio.»

Para la cena de Noche Vieja, Frank Martin nos dilet con patatas asadas. Estoy
recuperando el apetito. Rebafio el plato y hasttirego Miro al plato de Tiny. Apenas
lo ha tocado. Tiene el filete entero. Tiny no em&mo de antes. El pobrecillo contaba
con estar en su casa esta noche. Pensaba estateely kapatillas delante de la
television, cogido de la mano con su mujer. Ahoeme miedo de marcharse. Lo
entiendo. Un ataque epiléptico significa que tedeudar otro. Desde que le pasoé eso,
Tiny no ha contado mas historias gilipollescasq@®da callado y se muestra reservado.
Le pregunto si me puedo comer su filete y me acargaato.

Algunos todavia seguimos levantados, sentadosealoedde la television, viendo
Times Square, cuando entra Frank Martin para ensesida tarta. Pasa por delante de
cada uno y hace que la veamos todos. Yo sé quehmHhecho él. Es de pasteleria. Pero
sigue siendo una tarta. Encima hay algo escritteteas rosas que dice: FELIZ ANO
NUEVO — DIA A DIA.

—Yo0 no quiero nada de esa tarta estupida —diceieivq a Europa y todo eso; y
afade, riendo—: ¢ Ddnde esté el champan?



Vamos todos al comedor. Frank Martin corta la tdvta siento al lado de J. P., que
se me come dos trozos con una coca.

Yo me como uno y envuelvo otro en una servilletpajgel, para mas tarde.

J. P. enciende un cigarrillo —ya no le tiemblan H@@nos— y me cuenta que su
mujer va a venir por la mafana, el primer dia éel a

—Estupendo —le digo, asintiendo con la cabeza p@&hdome el merengue de los
dedos—. Buenas noticias, J. P.

—Te presentare.

—Con mucho gusto —me contesto.

Nos decimos buenas noches. Nos decimos «feliz Afevd. Me limpio los dedos
con una servilleta. Nos estrechamos la mano.

Voy al teléfono, echo una moneda y llamo a mi majeobro revertido. Pero esta
vez tampoco contesta nadie. Pienso en llamar amgaa y ya he marcado su nimero
cuando me doy cuenta de que en realidad no tengasgde hablar con ella.
Probablemente estara en casa viendo el mismo pnagia television que yo acabo de
ver. De todos modos, no quiero hablar con ellacEsgue esté bien. Pero si le pasa
algo malo no quiero saberlo.

Después de desayunar, J. P. y yo tomamos caféaatrerel porche. El cielo esta
despejado, pero hace suficiente frio como parailgrsey y chaqueta.

—NMe ha preguntado si debia traer a los nifios —dlid®.—. Le he dicho que los
deje en casa. ¢ Te imaginas? jPor Dios! No quiezawjs hijos aparezcan por aqui.

Utilizamos el cubo de carbon como cenicero. Miralostro lado del valle, donde
vivio Jack London. Estamos bebiendo otro café coamd coche se desvia de la
carretera hacia el camino de entrada.

—iEs ellal —exclama J. P.

Deja la taza junto a la butaca. Se levanta y logj@$calones.

Veo como la mujer para el coche y echa el frenandeo. Veo a J. P. abrir la
portezuela. La veo bajar y veo cOmo se abrazanité\pmvista. Luego vuelvo a mirar.
J. P. la coge del brazo y suben los escalonesmiga le rompid un dia la nariz a su
marido. Tiene dos hijos y muchos problemas, peiergual hombre que la lleva del
brazo. Me levanto de la butaca.

—Este es mi amigo —dice J. P. a su mujer—. Mirtg €s Roxy.

Roxy me da la mano. Es una mujer alta y guapauoagorro de lana. Lleva abrigo,
jersey grueso y pantalones. Recuerdo lo que memtado J. P. acerca del amigo y de
los alicates.

No veo el anillo de boda. Estara hecho pedazosgemna parte, supongo. Tiene las
manos anchas y los nudillos abultados. Es una mugpuede dar un buen pufietazo, si
se lo propone.

—He oido hablar de ti —le digo—. J. P. me ha camte@no os conocisteis. Algo
relacionado con una chimenea, segun él.

—Si, con una chimenea. Probablemente hay muchascosss que no te ha
contado. Seguro que no te lo ha dicho todo —meestatriendo.

Luego —ya no puede esperar mas— rodea con el brdz®. y le da un beso en la
mejilla.

—Encantada de conocerte —dice—. Oye, ¢no te haodigle es el mejor
deshollinador del oficio?

—Venga, Roxy —dice J. P., con la mano en el pomia geierta.

—NMe ha dicho que todo lo que sabe lo aprendi6 ddeidigo a ella.

—Pues eso si que es cierto —contesta ella.



Vuelve a reir. Pero es como si pensara en otra dofa gira el pomo de la puerta.
Roxy pone su mano sobre la de él.

—¢ Por qué no vamos a comer a la ciudad, Joe? ¢Ned® llevar a alguna parte?

—Todavia no ha pasado una semana —dice J. P.spaarado.

Retira la mano de la puerta y se lleva los dedadarbilla.

—NMe parece que les gustaria que no saliera dutaute dias mas. Podemos tomar
un café aqui.

—Muy bien —dice Roxy, mirandome otra vez—. Me atede que Joe tenga un
amigo. Encantada de conocerte.

Se disponen a entrar. Sé que es una estupideZpgdexgo de todos modos.

—Roxy.

Se paran en el umbral y me miran.

—Necesito suerte. Sin bromas. Me vendria bien 8n.be

J. P. agacha la cabeza. Todavia tiene la mano paneb, aunque la puerta esta
abierta. Lo mueve de un lado para otro. Pero yo sigandola. Roxy sonrie.

—Ya no soy deshollinadora. Desde hace afos. ¢Noha dicho Joe? Pero claro
gue te doy un beso, no faltaba mas.

Se acerca a mi. Me toma por los hombros —soy altare planta un besazo en los
labios.

—¢ Qué tal? —me pregunta.

—Estupendo —digo.

—No cuesta nada.

AuUn me tiene por los hombros. Me mira directamerites 0jos.

—Buena suerte —dice, soltandome.

—Hasta luego, muchacho —dice J. P.

Abre la puerta de par en par y entran.

Me siento en los escalones y enciendo un cigarifltmgo atencién a lo que hago
con la mano y luego apago la cerilla. Me han dadotémblores. Esta mafiana me he
levantado asi. Tenia ganas de beber algo. Es daggnpero no le he dicho nada a J. P.
Intento pensar en otra cosa.

Pienso en los deshollinadores —en todo lo que meohtado J. P.— cuando me
viene a la memoria, no sé por qué, una casa emguorijer y yo vivimos hace tiempo.
Aquella casa no tenia chimenea, asi que no séugome acuerdo de ella ahora. Pero la
recuerdo. No habiamos estado alli mas de unas asmaando una mafiana oi un ruido
afuera. Era domingo y la habitacién aun-estabacaras. Pero por la ventana entraba
un poco de luz. Escuché. Oi un ruido como si rascan la pared. Salté de la cama y
fui a mirar.

—iDios mio! —dijo mi mujer, incorporandose Y retidbse el pelo de la cara.

Luego se echo a reir.

—Es Mister Venturini —explico—. He olvidado declaeDijo que vendria hoy a
pintar la casa. Temprano. Antes de que hicierar.c8® me habia olvidado. —Ri6 de
nueves—. Vuelve a la cama, cielo. Sélo es él.

—Un momento —dije.

Corri las cortinas. Afuera, un anciano vestido gormono estaba de pie junto a una
escalera. El sol empezaba a salir detras de latafiem El viejo y yo nos miramos. Era
el propietario, desde luego, aquel viejo del métero el mono le quedaba muy grande.
Y ademas necesitaba un afeitado. Llevaba una geriaéisbol para taparse la calva.
Que me aspen, pensé, si no es raro ese viejo. ¥entéinundado de felicidad por no
ser él, por ser yo mismo y estar en aquella habitamon mi mujer.



Sefal6 al sol con el pulgar. Fingid limpiarse lanfe. Me hizo saber que no
disponia de mucho tiempo. El viejo estupido me aedina sonrisa. Entonces me di
cuenta de que estaba desnudo. Me miré. Le volviaa gnme encogi de hombros. ¢ Qué
esperaba?

Mi mujer se rio.

—Venga —dijo—. Vuelve a la cama. Ahora mismo. Vamaselve a acostarte.

Corri otra vez las cortinas. Pero segui de pieojanta ventana. Vi al viejo asentir
para si, como si dijera: «Vamos, hijo, vuelve a&dma. Lo entiendo.» Se tir6 de la
visera. Luego se dedicé a su tarea. Cogi6 el dabhpezd a subir la escalera.

Me recuesto en el escalén superior y cruzo lamnaserEsta tarde quiza intente
llamar de nuevo a mi mujer. Y luego llamaré a veé gasa con mi amiga. Pero no
quiero que se ponga al teléfono su descarado Sijtlamo, espero que esté en otra
parte, haciendo lo que haga cuando no est4 enToada.de recordar si he leido algun
libro de Jack London. No me acuerdo. Pero en ehiba@to lei un cuento suyo.
«Hacer fuego», se llamaba. Un individuo esta a @ui® quedarse congelado en el
Yukon. Imaginenselo, va a morir congelado si naddgacer fuego. Con una fogata
podré secarse los calcetines y las otras cosdsentaese.

Enciende el fuego, pero algo pasa entonces. Dena de un arbol se desprende un
monton de nieve y cae encima. Se apaga. Mientaas, tada vez mas frio. Se acerca la
noche.

Saco unas monedas del bolsillo. Primero trato édahaon mi mujer. Si contesta,
la felicitaré por el Ailo Nuevo. Eso es todo. Noaséa relucir las cosas! No levantaré
la voz. Ni siquiera cuando ella empiece. Me pregintiesde donde llamo y tendré que
decirselo. No le diré nada de los buenos propodigsrincipios de afio. No hay modo
de gastar bromas con eso- Después de hablar egtiatharé a mi amiga. A lo mejor la
llamo primero a ella. So6lo espero que el nifio na ebteléfono. «Hola, carifio», le diré
cuando conteste. «Soy yo.»



El tren

The Train
A John Cheever

La mujer se llamaba Miss Dent, y aquella tarde dabtcafionado a un hombre con
una pistola. Le habia obligado a arrodillarse epoélo suplicando que le perdonara la
vida. Mientras los ojos del hombre se llenabarédderas y sus dedos estrujaban hojas
caidas, ella le apuntaba con el revélver y le dentaiatro verdades. Trataba de hacerle
comprender que no podia seguir pisoteando lossientios de la gente.

—iNi un movimiento! —dijo.

Pero el hombre simplemente escarbaba el polvoadddos y movia un poco las
piernas, muerto de miedo. Cuando ella terminé ddahacuando dijo todo lo que
pensaba de él, le puso el pie en la nuca y le taplascara contra el polvo. Luego
guardo el revélver en el bolso y volvié a pie astacion.

Se sentd en un banco en la desierta sala de esperal bolso en el regazo. La
taquilla estaba cerrada; no habia nadie. Inclugp&icamiento estaba vacio, delante de
la estacion. Fijo la vista en el enorme reloj dedaed. Queria dejar de pensar en el
hombre y en su comportamiento con ella despuésodseguir lo que queria. Pero
estaba segura de que durante mucho tiempo rea@melasonido que el hombre emitié
por la nariz al arrodillarse. Inspiré profundamerterré los ojos y espero6 oir el ruido
del tren.

La puerta de la sala de espera se abri6. Miss Denten aquella direccidén y vio
entrar a dos personas. Una de ellas era un andapelo blanco y corbata blanca de
seda; la otra era una mujer de mediana edad quabddos ojos sombreados, los labios
pintados, y un vestido de punto de color rosa.drdet habia refrescado, pero ninguno
de los dos llevaba abrigo y el anciano iba sin wapaSe detuvieron en el umbral,
aparentemente sorprendidos de encontrar a alguida sala de espera. Trataron de
comportarse como si su presencia no les moledtasmujer le dijo algo al anciano,
pero miss Dent no percibié sus palabras. La paejed en la sala. A miss Dent le
parecié que tenian cierto aire de inquietud, deehahlido de algun sitio a toda prisa y
de ser incapaces todavia de hablar de ello. Tangmdria ser, pensé miss Dent, que
hubiesen bebido demasiado. La mujer y el ancianpede blanco miraron al reloj,
como si pudiera decirles algo sobre su situacitingue debian hacer a continuacion.

Miss Dent también miré al reloj. Nada habia endla sle espera que anunciase el
horario de llegada y salida de los trenes. Pebadiispuesta a esperar el tiempo que
fuese necesario. Sabia que si aguardaba lo suéicigaria un tren, lo abordaria y la
llevaria lejos de aquel sitio.

—Buenas tardes —le dijo el anciano a miss Dent.

Lo dijo, penso ella, como si se tratara de unaetae verano normal y €l fuese un
anciano importante que llevara zapatos y esmoquin.

—Buenas tardes —contesto miss Dent.

La mujer del vestido de punto la mir6 de un modoutado para darle a entender
gue no se alegraba de encontrarla en la sala deaesp

El anciano y la mujer se sentaron en un bancorallatlo de la sala, justo enfrente
de miss Dent. Mir6 como el anciano se estiraba ago gos pantalones, cruzaba las
piernas y empezaba a mover el pie, convenientenaftendado en su calcetin. El
anciano saco un paquete de cigarrillos y una blagdell bolsillo de la camisa. Inserto el



cigarrillo en la boquilla y se llevo la mano al §ilb de la camisa. Luego buscoé en los
bolsillos del pantalon.

—No tengo lumbre —dijo a la muijer.

—Yo no fumo —contestd ésta—e. Cualquiera diria qoaene conoces lo suficiente
para saberlo. Si es que tienes que fumlta quiza tenga una cerilla.

La mujer alzé la barbilla lanzando una mirada asnisnt. Pero miss Dent mened
la cabeza. Se acerc6 mas el bolso. Tenia lasa®mglihtas, los dedos crispados sobre el
bolso.

—Asi que, encima de todo lo demas, no hay cerillatijo el anciano de pelo
blanco.

Se registré los bolsillos una vez mas. Luego saspirsaco el cigarrillo de la
boquilla. Volvié a meter el cigarrillo en el pageeGuardo los cigarrillos y la boquilla
en el bolsillo de la camisa.

La mujer empezo a hablar en una lengua que miss meentendia. Pensé que
podria ser italiano porgue su rapida manera deahabl parecia a la de Sofia Loren en
una pelicula que habia visto.

El anciano meneg la cabeza.

—No te sigo, ¢ sabes?, vas muy deprisa para mraede ir mas despacio. Habla
inglés. No puedo seguirte —dijo.

Miss Dent dejo de aferrar el bolso y lo puso ebagico, junto a ella. Miro el cierre.
No sabia exactamente lo que debia hacer. La salpegjuefia y no le parecia bien
levantarse de pronto para ir a sentarse a otra.gut ojos se dirigieron al reloj. —No
puedo soportar a esa pandilla de locos —dijo leemdj jEs tremendo! Sencillamente,
no puede explicarse con palabras. jDios mio!

La mujer dijo esto y mened la cabeza. Se dej6 caetra el respaldo del banco,
como agotada. Alz0 la vista y mir0 brevemente ehae

El anciano tomo la corbata de seda entre los dgdwmspezd a manosear el tejido.
Se abrié un botén de la camisa y paso la corbatdgrdro. La mujer prosiguid, pero él
parecia pensar en otra cosa.

—Es esa chica la que me da lastima —dijo la mujelta—pobrecita, solo en una
casa llena de idiotas y de viboras. Es la Unicanggi€la pena. jY a ella es a quien hay
que pagar! jNo a los demas. jDesde luego no ardsecil que llaman Capitan Nick! Es
completamente irresponsable. A él no.

El anciano alz6 la cabeza y ech6 una mirada pmala de espera. Se fij6 un
momento en miss Dent.

Miss Dent miré por encima de él, a la ventana. Micalta farola, con la luz
brillando sobre el aparcamiento vacio. Tenia lasana&ruzadas en el regazo y trataba
de concentrarse en sus propios asuntos. Pero fa ge@r de oir lo que aquella gente
decia.

—Te voy a decir una cosa —dijo la mujer—. La chesda Unica que me interesa.
¢A quién le importa el resto de esa tribu? Todexsstencia gira alrededor deafé au
lait y los cigarrillos, de su refinado chocolate suizteyesos pufieteros guacamayos. No
les importa nada aparte de eso. ¢Qué mas lessaPe no vuelvo a ver a esa pandilla
otra vez, tanto mejor. ¢ Me entiendes?

—Claro que te entiendo —contest6 el anciano—. NMihente.

Descabalgo la pierna, la apoyo en el suelo y claindéra. —Pero no te enfades por
eso ahora —dijo. —Dice que no me enfade por eswr, @€ no te miras al espejo?

—No te inquietes por mi —contesto el anciano—. €e@osas me han pasado y
aqui me tienes.

Se rié en voz baja y meneo la cabeza.



—No te preocupes por mi. —¢COmMoO no voy a preocupagar ti? —preguntd
ella—. ¢Quién, si no, va a preocuparse por ti? giigar del bolso va a preocuparse
por ti?

Dejo de hablar el tiempo suficiente para fulminanias Dent con la mirada.

—Lo digo en serioamico mié.jPero mirate! jPor Dios, si no hubiese tenido ya
tantas cosas en la cabeza, me habria dado un ataaqezvios alli mismo! Dime quién
MAs va a preocuparse por ti si yo no lo hago. T® hesa pregunta en serio. Ya que
sabes tantas cosas, contéstame a ésa.

El anciano de pelo blanco se puso en pie y luebodva sentarse.

—No te preocupes por mi, simplemente —dijo—. Prpatgl por otra persona. Si
quieres preocuparte por alguien, hazlo por la chipar el Capitan Nick. Tu estabas en
otra habitacion cuando él dijo: «Y0 no soy serieropestoy enamorado de ella.» Esas
fueron sus palabras.

—jSabia que pasaria algo asi! —qgrité la muijer.

Cerro los dedos y se llevé las manos a las sienes.

—jSabia que me dirias algo parecido! Pero tampaegarprende. No, no me pilla
de sorpresa. Un leopardo no muda las manchas. Nenlea dicho nada mas cierto. Lo
dice la experiencia. Pero, ¢, cuando vas a desgenajo estupido? Contéstame. ¢ Eres
como la muia, que primero hay que darle bastoneatre los ojos® Dio mid! ¢ Por
gué no vas a mirarte al espejo? Mirate bien, nasnguedas.

El anciano se levanté del banco y se acercé adatdu Se puso una mano a la
espalda, abrié el grifo y se incliné para bebeedaise enderezé y se limpio la barbilla
con el dorso de la mano. Se llevé las manos a palds y empez6 a recorrer la
habitacion como si estuviera de paseo.

Pero miss Dent vio que sus ojos exploraban el suek bancos vacios, los
ceniceros. Comprendio que buscaba cerillas y laimsmtener ninguna.

La mujer se habia vuelto para seguir los movimgdtl anciano.

—iPollo frito de Kentucky en el polo norte! El @orel Sanders con botas y parka!
iEso fue el colmo! {El acabdse!

El anciano no contestd. Prosiguid su circunnavégede la sala y se detuvo delante
de la ventana. Se quedo alli, con las manos gkddzs mirando el aparcamiento vacio.

La mujer se volvié hacia miss Dent. Se tir6 deida del vestido.

—La proxima vez que vaya a ver peliculas doméssoase Point Barrow, Alaska,
y sus esquimales norteamericanos, me lo tendrécidergQué absurdo, por Dios! Hay
gente que haria cualquier cosa. Los hay que watalé matar de aburrimiento a sus
enemigos. Pero habria que haberlo visto.

La mujer lanzé a miss Dent una mirada agresiva,oceinta desafiara a llevarle la
contraria.

Miss Dent cogi6 el bolso y se lo puso en el regddwd al reloj, que parecia
avanzar muy despacio, suponiendo que se moviera.

—No es usted muy habladora —dijo la mujer a misatBe Pero apuesto a que
tendria mucho que decir si alguien la animara. dA6? Pero usted es lista. Prefiere
guedarse sentada con su boquita decorosamentdacaniantras otros hablan sin parar.
¢, Tengo razén? Agua mansa. ¢ Asi es usted? —prdguntger—. ¢ Comda llaman?

—Miss Dent. Pero no la conozco a usted.

—ijPues yo tampoco a usted! —exclamo la mujer—. aNicbnozco ni quiero
conocerla. Quédese ahi sentada y piense lo queagli®o no cambiara nada. jPero sé
lo que pienso yo, que esto da asco!



El anciano se apart6 de la ventana y salié. Cuantiod, un momento después,
tenia un cigarrillo encendido en la boquilla y jgéede mejor humor. Llevaba los
hombros echados hacia atras y la barbilla haciaige Se sentd junto a la mujer.

—En el fondo, tienes suerte —dijo la mujer—. Y esauna ventaja en tu situacion.
Siempre lo he sabido, aunque nadie méas se dieastaclia suerte es importante.

La mujer miré a miss Dent y prosiguio:

—Joven, apuesto a que usted ha cometido errorés\eda. Estoy segura. Me lo
dice la expresion de su cara. Pero usted no valart@e ello. Adelante, pues, no hable.
Deje que hablemos nosotros. Pero envejecera. Egogractendra algo de que hablar.
Espere a tener mi edad. O la suya —afadio la megéalando al anciano con el dedo
pulgar—. No lo quiera Dios. Pero todo llega. A shido tiempo todo llega. Y tampoco
hay que buscarlo. Viene solo.

Miss Dent se levant6 del banco sin dejar el bolse gcerco a la fuente. Bebid y se
volvié a mirarlos. El anciano habia terminado gyamillo. Lo saco de la boquilla y lo
tiré debajo del banco. Golpe6 la boquilla contrpdéma de la mano, soplé el humo que
habia dentro y volvio a guardarla en el bolsilloladecamisa. Ahora también presto
atencion a miss Dent. Fijo la vista en ella y e§gento con la mujer. Miss Dent hizo
acopio de fuerzas para hablar. No sabia por damgezar, pero penso que podria decir
primero que tenia una pistola en el bolso. Inclpsdria decirles que aquella misma
tarde habia estado a punto de matar a un hombre.

Pero en aquel momento oyeron el tren. Primerdlbatis; luego, un ruido metalico
y un timbre de alarma cuando la barrera descemtlitesl paso a nivel. La mujer y el
anciano de pelo blanco se levantaron del bancodiriggeron a la puerta. El anciano
abrio la puerta para que pasara su compariera, dggm e hizo un gesto con la mano
para que miss Dent saliera antes que él. Ellabial bolso sujeto contra la blusa.
Salio detras de la mujer mayor.

El tren silb6 otra vez al tiempo que aminoraba &aha; luego se detuvo delante
de la estacion. El foco de la locomotora se moeiaird lado para otro sobre los railes.
Los dos vagones que componian el pequefio convalgagsbien iluminados, de modo
que a las tres personas que estaban en el and@sués facil ver que el tren venia casi
vacio. Pero no les sorprendid. A aquella hora,ule lgs sorprendia era ver a alguien a
bordo.

Los escasos viajeros se asomaban a las ventaidléss vagones y encontraban
raro ver a aquella gente en el andén, disponiénal@dmrdar un tren a aquella hora de
la noche. ¢Qué asuntos les habrian sacado dessis®? daaquella hora, la gente deberia
estar pensando en acostarse. En las casas delitzess aque se veian detras de la
estacion, las cocinas estaban limpias y arreglddastavavajillas hacia mucho que
habian concluido su funcion, todo estaba en s $itis lamparillas de noche brillaban
en los cuartos de los nifios. Unas cuantas adolescadn estarian leyendo novelas,
retorciendose un mechon de pelo entre los dedos. IBe televisiones se apagaban.
Maridos y mujeres se disponian a pasar la nochelddia docena de viajeros sentados
en los dos vagones miraban por la ventanilla yigerduriosidad por las tres personas
del andén.

Vieron a una sefiora de mediana edad, muy maquiiada un vestido de punto de
color rosa, subir el estribo y entrar en el trerasTella, una mujer mas joven, vestida
con blusa y falda de verano que aferraba un baE®.siguié un anciano que andaba
despacio con aire de dignidad. El anciano tenipekd blanco y llevaba una corbata
blanca de seda, pero iba descalzo. Los viajerasp @s l6gico, pensaron que los tres
iban juntos; y tuvieron la seguridad de que, fuaral fuese el asunto que les tenia
ocupados aquella noche, no habia tenido un deges#disfactorio. Pero los viajeros



habian visto en su vida cosas mas extrafias. El anasié lleno de historias de todo
tipo, como ellos bien sabian. Aquello tal vez neskitan malo como parecia. Por esa
razon, apenas volvieron a pensar en las tres pgpre avanzaban por el pasillo para
encontrar acomodo: la mujer y el anciano de peladad se sentaron juntos, la joven del
bolso unos asientos mas atras. En cambio, losregajairaban a la estacion pensando
en sus cosas, en los asuntos en que estaban adrasmtes de que el tren parase en la
estacion.

El factor examino la via. Luego mird atras, en il@ation en que venia el tren.
Alzé el brazo y, con la linterna, hizo una sefalmaquinista. Eso era lo que el
maquinista esperaba. Gir6 un boton y bajé una paldal tren arrancé. Lentamente al
principio, pero luego empezé a tomar velocidad. &slerando hasta que una vez mas
surco la campifia a toda marcha, con sus vagormtes arrojando luz sobre la via.



Fiebre

Fever

Carlyle estaba en apuros. Asi habia estado toderaho, desde que le dejo su
mujer a principios de junio. Pero hasta hacia ppsto unos dias antes de empezar las
clases en el instituto, Carlyle no habia necesitadadie que le cuidara los nifios. El se
habia ocupado de ellos. Los habia atendido diacheroSu madre, les dijo, estaba
haciendo un largo viaje.

Debbie, la primera nifiera que localiz4, era unalmaadka gorda de diecinueve afios
que, segun le dijo, provenia de familia numerosa. ifios la querian, aseguré. Dio un
par de nombres como referencia. Los escribid & lapiun trozo de papel de cuaderno.
Carlyle lo cogio, lo dobld y se lo guard6 en elditd de la camisa. Le dijo que tenia
reuniones al dia siguiente. Que podia empezabajtmapor la mafiana. —Muy bien —
dijo ella.

Comprendié que comenzaba una nueva época de siEilielen se marché mientras
Carlyle aun estaba pasando las actas. Dijo queasa California del Sur para empezar
una nueva vida. Se fue con Richard Hoopes, unmsledmparieros de instituto de
Carlyle. Hoopes era profesor de arte dramaticosguator de fabricacion de vidrio
soplado y, al parecer,, habia entregado las notéiengo, recogido sus cosas Yy
abandonado la ciudad a toda prisa con Eileen. Alema el largo y penoso verano
detras y las clases a punto de comenzar de nuewlyJeCse habia finalmente ocupado
del tema de encontrar nifiera. Sus primeros inteegsgtaron fallidos. Desesperando de
encontrar a alguien —a cualquiera—, se quedd cdnbibe

Al principio, agradecio que la muchacha respondgu solicitud. Le confié la
casa Yy los nifios como si se tratara de una pariBetanodo que a nadie habia de culpar
sino a si mismo, a su propio descuido, de esoastduro, cuando un dia de la primera
semana de clase llegd pronto a casa y paré em@hcale entrada junto a un coche con
dos enormes dados de franela colgando del espspoiser. Para su sorpresa, vio a sus
hijos en el jardin, con la ropa sucia, jugando eorperro lo bastante grande como para
arrancarles las manos de un mordisco. Su hijohKghia hipo y habia estado llorando.
Sarah, su hija, empezo a berrear cuando le vio bajacoche. Estaban sentados en la
hierba, y el perro les lamia la cara y las manbgeEo le grufid y luego se apartd un
poco cuando Carlyle se acerco a sus hijos. Cogiyasros a Keith y luego a Sarah. Con
un nifio en cada brazo se acercoé a la puerta. Ddatla casa, el tocadiscos sonaba tan
alto que las ventanas delanteras vibraban.

En la sala de estar, tres adolescentes se pusiemie de un salto abandonando sus
asientos alrededor de la mesita. Encima de ellaahbbtellas de cerveza y en el
cenicero humeaban cigarrillos. Rod Stewart aulExbal estéreo. En el sofa, Debbie, la
muchacha gorda, se sentaba con otro chico. Miréryl€ con estupida incredulidad
cuando entré en la sala de estar. La muchacha genda la blusa abierta. Con las
piernas recogidas bajo el cuerpo, fumaba un clgartia sala de estar estaba llena de
humo y de musica. La muchacha gorda y su amigevemtaron a toda prisa del sofa.

—Mister Carlyle, espere un momento —dijo Debbie—ejeDgue le explique.

—No me expliques nada —dijo Carlyle—. Largaos dai.afjiodos. Antes de que 0s
eche yo. Sujetd a los nifios con mas fuerza. —Me dehtro dias —dijo la muchacha
gorda, tratando de abotonarse la blusa. Aun térdgarillo entre los dedos. Mientras



intentaba abotonarse, se le cay6 la ceniza—. Hoyaohoy no me debe nada. Mister
Carlyle, no es lo que parece. Pasaron a escudieadisso.

—Lo entiendo, Debbie.

Dejo a los nifilos sobre la alfombra. Pero ellosssdgron pegados a sus piernas,
mirando a la gente que habia en la sala de estdbi® los mird6 y mened la cabeza
despacio, como si nunca antes les hubiera puesistdaencima.

—iFuera, maldita sea! —exclamo Carlyle—. Venga. ¥anTodos vosotros.

Fue a la puerta y la abrié. Los chicos se compartaomo si no tuvieran verdadera
prisa. Cogieron sus cervezas y se encaminaron dedpacia la puerta. El disco de Rod
Stewart seguia sonando.

—El disco es mio —dijo uno de ellos.

—Cogelo —repuso Carlyle. Dio un paso hacia el maleba/ se detuvo.

—No me toque, ¢eh? Simplemente, no me toque —ebgbico.

Se acerco al tocadiscos, alzo el brazo, lo apadaity el disco mientras el plato
seguia girando.

A Carlyle le temblaban las manos.

—Si ese coche no esta fuera del camino dentro deinumto, uno solo, llamaré a la
policia.

Sentia vértigo y estaba ciego de ira. Vio bailaetitas delante de sus ojos; las vio
de verdad.

—~QOiga, escuche, que ya nos vamos, ¢eh? —dijo dhacho—. Nos vamos.

Salieron de la casa en fila india. Afuera, la mablaagorda trastabillé6 un poco. Fue
hacia el coche dando bandazos. Carlyle la vio deteny llevarse las manos a la cara.
Asi se quedo en el camino durante un momento. Luaegale los chicos la empujo por
detras llamandola por su nombre. Ella dejé caebitagos y subié al asiento trasero del
coche.

—Papa os pondré ropa limpia —dijo Carlyle a susshijratando de mantener firme
la voz—. Os bafaré y os pondré ropa limpia. Lueddremos a comer una pizza. ¢Qué
0S parece una pizza?

—¢ Donde esta Debbie? —le pregunto Sarah. —Se ha-tdmtestd Carlyle.

Por la noche, después de acostar a los nifios, |mrXarol, la compafiera de
instituto con la que salia desde hacia un mes.ont6clo que habia pasado con la
nifiera.

—Mis nifios estaban en el jardin con un perro enptamegrande como un lobo. La
nifiera estaba en la casa con una pandilla de gemeb&@migos suyos. Tenian a Rod
Stewart sonando a toda pastilla, y se estaban eathando mientras los nifios jugaban
en el jardin con ese perro extrafo.

Se llevo los dedos a las sienes y alli los dejantras hablaba.

—iSanto Dios! —dijo Carol—. Pobrecito mio, cuardaslento.

No la oia con claridad. Se la imagin6 dejando duegparato le resbalara hasta la
barbilla, como tenia costumbre de hacer mientrakaba por teléfono. Se lo habia visto
hacer. Era un habito que €l encontraba un tantarnte. ¢Queria que ella fuese a su
casa?, pregunt6 Carol. Porque iria. Llamaria afseran Y luego se acercaria a su casa.
A ella le gustaria. No debia tener miedo de decukndo tenia necesidad de afecto, le
dijo. Carol era una de las secretarias del despdehalirector del instituto donde
Carlyle daba clases de arte. Estaba divorciadaig ten hijo, un nifio neurotico de diez
afos a quien su padre llamo6 Dodge en honor a smaurtl.

—No, esta bien —repuso Carlyle—. Pero te lo agremle@racias, Carol. Los
nifios estan acostados, pero creo que me sentini@amraro teniendo compafia esta
noche, ¢, sabes?




Ella no insistio.

—Siento lo que ha pasado, carifio. Pero entiendajgiezas estar solo esta noche.
Lo respeto. Te veré mafiana en el instituto.

Carlyle noto que esperaba a que €l dijera algo mas.

—Ya son dos nifieras en menos de una semana. Esta aneolver loco.

—No te deprimas por eso, carifio —dijo ella—. Yalsalalgo. Este fin de semana
te ayudaré a encontrar a alguien. Todo se arreglangeras.

—Gracias por responder cuando te necesito —dijo. &le-hay muchas como tu,
¢.sabes?

—Buenas noches, Carlyle —se despidio ella.

Después de colgar, lamentd que no se le hubienaidewecir otra cosa diferente
de lo que habia dicho. En la vida habia habladd\asimantenian relaciones amorosas,
él no las llamaria asi, aunque ella le gustabaolGabia que él atravesaba una mala
época, y no le exigia nada.

Después de que Eileen se marchara a Californidyl€dra-habia pasado con los
nifos cada minuto del primer mes. Pensaba queobkalecia a la impresion de su
marcha, pero no queria perderlos de vista ni un enton Desde luego no tenia interés
en ver a otras mujeres, y durante un tiempo peansgnca seria capaz de hacerlo. Se
sentia como si estuviera de luto. Pasaba el deanothe en compafia de sus hijos.
Guisaba para ellos —él no tenia apetito—, lavalptagichaba su ropa, los llevaba al
campo, donde cogian flores y comian bocadillos €ltwsi en papel encerado. Iban con
él al supermercado, donde les dejaba coger lo giseerpn. Y cada pocos dias iban al
parque, a la biblioteca o al zoolégico. Llevaban paro al zoo para echarselo a los
patos. Por la noche, antes de acostarlos, Carddeldia a Esopo, Andersen, los
hermanos Grimm.

—¢ Cuando vuelve mama? —le preguntaba uno de @llogedio de un cuento.

—Pronto —contestaba él—. Un dia de éstos. Ahorachsid.

Luego leia el cuento hasta el final, les daba o lyeapagaba la luz.

Y mientras dormian, él recorria las habitacionedmsa con un vaso en la mano,
diciéndose que si, que Eileen volveria tarde o tang Y al momento siguiente, decia:
«No quiero volver a verte mas. Nunca te lo perd@naorra indecente.» Y poco
después: «Vuelve, carifio, por favor. Te quiero ynéeesito. Los niflos también te
necesitan.» Aquel verano se habia quedado dormgimas noches delante de la
television, y se habia despertado con el aparatoanha y la pantalla llena de nieve.
Era la época en que pensaba que no veria a nimgujea durante mucho tiempo, si es
que salia con una alguna vez. Por la noche, semtaldote de la television con una
revista o un libro sin abrir junto a él, en el sa@dlia pensar en Eileen. Cuando lo hacia,
recordaba su risa, tan dulce, o su mano dandolajenas el cuello cuando se quejaba
de tenerlo dolorido. En esas ocasiones casi llegalimorde de las lagrimas. Habia
pensado que esas cosas solo les ocurrian a losdema

Poco antes del incidente con Debbie, cuando laesijm y la pena se habian
suavizado un poco, telefone6 a una agencia Be adlwres para explicarles la
situacion y lo que necesitaba. Anotaron los dattes dijeron que ya le llamarian. No
habia mucha gente que quisiera encargarse depafieny de cuidar nifios, le dijeron,
pero encontrarian a alguien. Pocos dias antesaldnistituto para las reuniones y las
matriculas, volvio a llamar y le dijeron que pormtafiana temprano alguien iria a su
casa.

Se trataba de una mujer de treinta y cinco afosbcamos velludos y zapatos
gastados. Ella le dio la mano y le escuché sinfeoea sola pregunta sobre los nifios,
ni siquiera como se llamaban. Cuando la llevé adde de atras de la casa, donde



jugaban los nifios, se limitd a mirarlos durantemomento sin decir nada. Cuando al
fin sonrig, Carlyle vio que le faltaba un dientar& dejo sus lapices de colores, se
acerco a ellos y se quedé al lado de su padre. Tamiano de Carlyle y mir6 a la
mujer. Keith también la observaba. Luego siguidgrido. Carlyle le dio las gracias por
haber ido y le dijo que ya la llamaria.

Por la tarde anoté un numero del tablon de anurdebsupermercado. Alguien
ofrecia sus servicios para cuidar nifios.

Daban referencias si era necesario. Carlyle mdrodraero y le contestd Debbie,
la gorda.

En el verano, Eileen habia enviado a los nifios ossales, cartas, fotografias
suyas y algunos dibujos a plumilla que habia hetdsde que se marchd. También
envio a Carlyle cartas largas y llenas de divagmsoen las que le pedia su
comprension respecto al asunto este asunte-, pero le explicaba que era feliz. Feliz.
Como si la felicidad lo fuese todo en la vida, pdrasCarlyle. Le decia que si la queria
realmente, tal como afirmaba y tal como ella cuei@aderamente —y ella también le
queria, que no lo olvidara—, entonces debia dendatey aceptar las cosas como eran.
Escribié: «Lo que estd unido de verdad jaméas pdesunirse.» Carlyle no estaba
seguro de si se referia a sus propias relacionessw forma de vida en California.
Aborrecia la palabranido. ¢ Qué tenia que ver con ellos? ¢ Pensaba Eileerrajuarea
sociedad anonima? Se dijo que Eileen debia estdiepdo la cabeza para hablar asi.
Volvié a leer el parrafo y arrugé la carta.

Pero unas horas después sacoé la carta de la @apelede la habia tirado y la
guardo junto con las demas cartas y tarjetas ercajaaen un estante de su armario. En
uno de los sobres habia una fotografia de elleagade bafio, con un sombrero flexible
de alas anchas. Y también un dibujo a lapiz enlgapeso que representaba una mujer
a la orilla de un rio con una tunica transpareloi®,0jos tapados con las manos y los
hombros hundidos. Era, supuso Carlyle, Eileen,mjastraba su pesar por la situacion.
En la universidad, se habia licenciado en BelldssAy, aun cuando accedié a casarse
con él, le dijo que tenia intencion de cultivartalento. Carlyle le contesté que él no lo
aceptaria de otro modo. Era algo que se debian&sia, le dijo. Se lo debia a los dos.
En aquella época se querian. Estaba convencideeNmaginaba que jamas pudiera
querer a otra mujer tanto como a ella. Y tambiésesgia querido. Luego, tras ocho
afos de matrimonio, Eileen se habia ido de su l@dmo le decia en la carta, iba a
«Vivir su vida».

Después de hablar con Carol eché una mirada aifios,mue estaban dormidos.
Luego fue a la cocina y se prepard un trago. Pendtamar a Eileen para contarle el
problema de las nifieras, pero decidié no hacemdmial su nimero de teléfono y su
direccion, desde luego. Pero solo habia llamadovemahasta el momento, y no habia
escrito una sola carta. Ello se debia en partesariaacion de que la situacion le tenia
confundido, y en parte a la ira y la humillacibrndJvez, a principios de verano,
después de unas copas, se arriesgé a la humilkadi@mo. Richard Hoopes contesto al
teléfono como si todavia fuesen amigos.

—Hola, Carlyle —dijo.

Luego, como si se acordara de algo, afadio:

—Espera un momento, ¢eh?

Se puso Eileen.

—¢Qué tal, Carlyle? ¢ Como estan los nifios? Habdkntie

Le dijo que los nifios estaban muy bien. Pero atdegue pudiera afladir nada mas,
le interrumpid.

—Ya sé queellosestan bien. Pero, gg?



Luego empezo a decirle que tenia la cabeza enisypsi primera vez desde hacia
mucho tiempo. A continuacion le habl6é de su cabdeda de él, y de skarma.Habia
penetrado en skarma. Iba a mejorar en cualquier momento. Carlyle la €séu
incapaz de dar crédito a sus oidos.

—Tengo que irme ahora, Eileen —dijo, y colgo.

El teléfono sondé un momento después, pero lo defj@ars Cuando se paro, lo
descolgd y lo dej6 asi hasta la hora de acostarse.

Ahora queria llamarla, pero le daba miedo. Aun daaba de menos y sentia
necesidad de confiar en ella. Ansiaba oir su vouleed serena, sin los histerismos de
los ultimos meses—, pero si marcaba el numero @ocivhtestar Richard Hoopes.
Carlyle no queria volver a oir la voz de aquel hamBurante tres afios, Richard habia
sido su compafiero y, segun creia, una especie @m.aAl menos era alguien con
quien Carlyle almorzaba en el comedor del instjtatm quien hablaba de Tennessee
Williams y de las fotografias de Ansel Adams. Paunque fuese Eileen quien
contestase al teléfono, podria lanzarle una peracgrca de skarma.

Mientras estaba alli sentado con el vaso en la meatando de recordar lo que era
estar casado y tener una relacion intima con algsiend el teléfono. Lo cogid, oy6
ruidos en la linea y, antes de que el que llamgbedu nombre, supo que era Eileen..

—Precisamente estaba pensando en ti —dijo Caduie,al momento se arrepintid
de sus palabras.

—iVes! Sabia que estabas pensando en mi, Carlylend8 yo también me
acordaba de ti. Por eso te he llamado.

Carlyle contuvo el aliento. Eileen estaba perdidiadmbeza. Eso era evidente.

—Y ahora, escucha —prosiguio ella—. La razon ppigcpor la que llamo es que
estoy segura de que las cosas no van muy bien pbohi. No me preguntes cémo,
pero lo sé. Lo siento, Carlyle. Pero es lo sig@eibdavia te hace falta una asistenta
gue cuide a la vez de los nifios, ¢no es cierto®sjRienes una en el barrio,
practicamente ahi mismo! Bueno, si ya has enadmtadguna y te vale, tanto mejor.
Pero mira, en caso de que encuentres dificultadesse terreno, hay una mujer que
trabajé para la madre de Richard. Le expliqué a&d el problema que podria haber y
empezd a movilizarse. ¢ Quieres saber lo que hitE?escuchas? Llamd a su madre,
que tuvo a esa mujer de asistenta. La mujer esflara Webster. Se ocupaba de las
cosas de la madre de Richard antes de que sudiahjja fuesen a vivir con ella.
Richard tiene su numero, que se lo ha dado su mB@rdablado hoy con la sefiora
Webster. La sefiora Webster te llamara esta noclsen¥, lo hara por la mafiana. Una
cosa u otra. En cualquier caso, te ofrecera swicEm, Si la necesitas. Y es probable;
nunca se sabe. Aunque tengas solucionada laisiyaosa que espero. Pero podrias
necesitarla alguna vez. ¢ Sabes lo que te digo® & hace falta en este momento, tal
vez la necesites mas adelante. ¢De acuerdo? ¢Ghamles niflos? ¢Qué travesura
estan haciendo?

—Los nifios estan bien, Eileen. Estdn durmiendo.

Quizéa deberia decirle que todas las noches llorhbata quedarse dormidos. Se
preguntd si deberia decirle la verdad, que no hgti@guntado por ella ni una sola vez
en las dos ultimas semanas. Decidio no decirselo.

—He llamado antes, pero la linea estaba sobrecarg@dcomenté a Richard que
probablemente estarias hablando con tu amiga —Hiligen, riendo—. Sé optimista.
Pareces deprimido.

—Tengo que irme, Eileen.

Se dispuso a colgar, apartandose el aparato dejt Bero ella seguia hablando.



—Di a Keith y Sarah que los quiero. Diles que Iegie@ mas cuadros. Diselo. No
quiero que olviden que su madre es una artist&zdp muy importante todavia, pero
da igual. Una artista, ya sabes. Es importantenque olviden.

—Se lo diré —dijo Carlyle.

—Saludos de Richard.

Carlyle no contesto. Lo repitié para sus adensahlidos.¢ Qué querria decir aquel
hombre con esa palabra?

—Gracias por llamar —dijo—. Gracias por hablar esa mujer.

—ilLa sefiora Webster!

—Si. Serad mejor que cuelgue ya. No quiero arrugnart

Eileen rio.

—S0lo es dinero. El dinero no tiene importancibycsaomo un medio necesario de
intercambio. Hay cosas mas importantes que el alifaro ta ya lo sabes.

Aparto el teléfono y lo sostuvo delante de él. Mit@parato del que salia la voz.

—Las cosas te van a ir mejor, Carlyle. $é& Quiza pienses que estoy loca o algo
asi. Pero acuérdate.

¢Acordarme de qué®e preguntd alarmado Carlyle, pensando que debli@ haber
escapado algo. Se acerco el aparato.

—Gracias por llamar, Eileen.

—Tenemos que estar en comunicacion —repuso ella-emdd de mantener
abiertos todos los canales de comunicacion. Creoyguha pasado lo peor. Para los
dos. Yo también he sufrido. Pero vamos a consdgdio lo que la vida nos tiene
reservado a los dos, y a la larga saldrefodalecidosde todo esto. —Buenas noches
—dijo él.

Colgd. Luego miré al teléfono. Esperé. No volviGanar. Pero lo hizo una hora
después. Contesto.

—NMister Carlyle —dijo una voz de mujer mayor—. UWkt®0 me conoce, pero soy
la sefiora de Jim Webster. Me dijeron que le llamase

—La sefiora Webster, si —dijo él, recordando lo tudnabia dicho Eileen—.
Sefiora Webster, ¢ puede usted venir a mi casa poafiana? Temprano. ¢Digamos a
las siete?

—Perfectamente —dijo la mujer—. A las siete. Dénnédiseccion.

—Me gustaria poder contar con usted —dijo Carlyle,

—Puede contar conmigo.

—No se cémo decirle lo importante que es.

—No se preocupe —dijo la mujer.

A la mafiana siguiente, cuando soné el despertidieron ganas de no abrir los
0jos y sequir soflando. El suefio tenia que ver canguanja. Y también habia una
cascada. Alguien, no sabia quién, caminaba partatera llevando algo. Tal vez fuese
una cesta con la merienda. No era un suefio ingtéet&n €l parecia existir una
sensacion de bienestar.

Finalmente, se dio la vuelta y apago el desperté&mguedd tumbado un rato mas.
Luego se levantd, se puso las zapatillas y fuecadma a poner el café.

Se afeitd y se vistid. Luego se sentd a la mesgadmcina con el café y un
cigarrillo. Los nifios seguian acostados. Pero eciloso minutos pensé en poner los
cereales en la mesa, junto con tazones y cuchgrdsego ir a despertarlos para
desayunar. No acababa de creer que la mujer lg habia llamado la noche
anterior apareciese esta mafana, tal como halblia.decidié esperar a las siete y
cinco para llamar al instituto; se tomaria el dl@el y haria todo lo imaginable para
encontrar a alguien digno de confianza. Se llewé4a a los labios.



Entonces oy6 un rumor en la calle. Dejo la taza {esantd de la mesa para mirar
por la ventana. Una furgoneta se habia detenido pia acera, enfrente de su casa. El
motor seguia en marcha y el vehiculo vibraba. @Gaflye a la puerta, la abrié y saludé
con la mano. Una mujer mayor le devolvié el salydlmego salié de la furgoneta.
Carlyle vio que el conductor se inclinaba y desaqiarbajo el salpicadero. El vehiculo
emitié un suspiro, sufrié una nueva sacudida y quechévil.

—¢ Mister Carlyle? —dijo la anciana, subiendo deigpaor el camino con un bolso
grande.

—Pase, sefiora Webster —dijo él—. ¢Es su marido@l®iue entre. Acabo de
hacer café.

—Deje, deje. Lleva su termo.

Carlyle se encogié de hombros. Sostuvo la puenia gae ella pasase. Entré y se
dieron la mano. La sefiora Webster sonrid. Carlglatié@ con la cabeza. Fueron a la
cocina.

—¢ Queria que me quedase hoy, entonces? —preglmto el

—Permitame despertar a los niflos —contestd Carlyld4de gustaria que la
conocieran antes de que vaya al instituto.

—Eso estaria bien.

Eché una mirada por la cocina. Dejo6 el bolso esselirridero de los platos.

—Voy a buscar a los nifios. Tardaré un par de mguto

Poco después llevd a los nifios y los presentd. égiaban en pijama. Sarah se
frotaba los ojos. Keith estaba completamente ddspie

—Este es Keith —dijo Carlyle—. Y ésta es mi Sarah.

Tenia a Sarah de la mano. Se volvio a la seforasiéteb

—Necesitan a alguien, ¢ sabe usted? Necesitamos pensona en quien podamos
confiar. Supongo que eso es lo que nos pasa.

La sefiora Webster se acercO a los nifios. Abotondtieio ojal del pijama de
Keith. Le aparté a Sarah el pelo de la cara. Eitose lo impidieron.

—Y ahora no os preocupéis, nifios. Todo ira bierstdiCarlyle. Nos llevaremos
bien. Dénos un par de dias para conocernos, naslaP®ag si me quedo, haga el favor
de hacer una sefia a Mister Webster para que septodo va bien. Saludele por la
ventana.

Luego volvio a prestar atencion a los nifios. Carbg acerco a la ventana y. corrié
la cortina. Un hombre mayor miraba la casa desaalina de la furgoneta. Se estaba
llevando la tapa de un termo a los labios. Cargl@izo un gesto con el brazo, y el
hombre le contesté con la mano que tenia librelyl@éde vio bajar la ventanilla y tirar
lo que quedaba en la tapa del termo. Luego vohiricknarse bajo el salpicadero —
Carlyle le imaginé cogiendo unos cables y juntédosiet, y al cabo de un momento
arrancé el motor y la furgoneta empezé a agitdEseanciano puso el vehiculo en
marcha y se alejo de la acera.

Carlyle se volvié de la ventana.

—Me alegro de que esté aqui, sefilora Webster —di{j¥o también, Mister
Carlyle. Y ahora, vayase a trabajar antes de que Baga tarde. No se preocupe por
nada. Nos vamos a llevar muy bien, ¢ verdad, nifios?

Los nifios asintieron con la cabeza. Reith se dgamasu falda con una mano. Se
metid en la boca el pulgar de la otra.

—~Gracias —dijo Carlyle—. Me siento... Realmentesiemto mucho mejor.

Movié la cabeza y sonri6. Tenia el pecho henchelemocion al besar a sus hijos.
Le comunicé a la sefiora Webster la hora en queskialvse puso el abrigo, dijo adios
otra vez y salio de la casa. Por primera vez daad@&a meses, 0 eso le parecia, sentia



gue su carga se habia aliviado un poco. De caminustituto escuché masica en la
radio del coche.

En el primer curso de historia del arte, se detemodiapositivas de la pintura
bizantina. Explicé con paciencia los motivos, ladatles y los matices. Subrayo la
fuerza emotiva y la precision de las obras. Perxgendié tanto al tratar de situar a los
anonimos artistas en su medio social, que alguhwsn@s empezaron a arrastrar los
pies 0 a carraspear. Aquel dia sélo dieron la tarparte de la leccidén prevista. Aun
seguia hablando cuando sond el timbre.

En la clase siguiente, pintura a la acuarela, sdéssumamente tranquilo y
perspicaz.

—Asi, asi —decia, guiando las manos de sus alumn@®#-delicadeza. Como un
soplo de aire sobre el papel. Sélo un toque. ¢ Veis?

Y al decirlo él también se sentia al borde deldagjb.

—Lo que importa esugerir —dijo, llevando ligeramente la mano con que Sue
Colvin sostenia el pincel—. Tenéis que trabajar waestros propios errores hasta que
parezcan hechos a proposito. ¢ Entendido?

Al ponerse en la cola del comedor de profesoresavCarol un poco mas adelante.
Ella pago la comida. Esperd impaciente hasta queicieron la cuenta. Cuando la
alcanzd, Carol habia atravesado la mitad de lalsallomé del codo y la condujo a una
mesa vacia cerca de la ventana.

—iPor Dios, Carlyle! —dijo ella después de queardara.

Cogio su vaso de té con hielo. Tenia la cara emdand

—¢ Has visto la mirada que nos ha echado la sefiore? $ Qué te pasa? Se va a
enterar todo el mundo.

Dio un sorbo al té y dejo el vaso.

—A la mierda con la sefiora Storr —repuso Carlyl&ye, deja que te cuente algo.
Cariflo, me siento infinitamente mejor que ayertaseoras. jSanto Dios!

—¢ Qué ha pasado? —pregunté Carol—. Cuéntamelgyl€arl

Aparté a un lado de la bandeja la macedonia dagmtespolvoreé queso sobre los
spaghetti. Pero no comié nada. Esperé a que élzargpe

—Dime qué es.

Le habl6 de la sefiora Webster. Y también de Mistebster. De cOmo arrancaba la
camioneta juntando cables. Carlyle comia el consaneétras hablaba. Luego comié
pan untado con ajo. Se bebi6 el té con hielo delGeates de darse cuenta de lo que
hacia.

—Estas chiflado, Carlyle —dijo ella, sefialando tmrabeza al plato de spaghetti
gue él no habia tocado.

Carlyle movio la cabeza.

—iPor Dios, Carol! Me siento bien, ¢ sabes? Me giamgjor que en todo el verano.
—Bajo la voz—. Ven esta noche a casa, ¢ quieres?

Introdujo el brazo bajo la mesa y le puso la mandaerodilla. Ella volvié a
ruborizarse. Alzo la vista y echdé una mirada pocahedor. Pero nadie les prestaba
atencion. Asintié rapidamente con la cabeza. Luagtio el brazo bajo la mesa y le
acaricio la mano.

Al volver por la tarde, encontrd la casa limpiaryeglada, y a sus hijos con ropa
limpia. En la cocina, Keith y Sarah estaban desubre unas sillas, ayudando a la
sefiora Webster a hacer pastas de jengibre. Sar&hdkpelo retirado de la cara y
sujeto en la nuca con un pasador.

—jPapa! —gritaron contentos sus hijos cuando lewaie

—Keith, Sarah. Sefora Webster, yo...



Pero ella no le dej6 terminar.

—Hemos pasado un dia estupendo, Mister Carlyle e—dipidamente la sefiora
Webster.

Se limpi6 los dedos en el delantal. Era uno viggddeen, con molinos de viento
azules.

—iQué nifios tan guapos! Son una preciosidad. Uthekero tesoro.

—No sé qué decir.

Carlyle estaba junto al escurridero de los plaieado a Sarah manipular la masa.
Oli6 las especias. Se quitd el abrigo y se sef@tnaesa de la cocina. Se aflojo el nudo
de la corbata.

—Hoy hemos pasado el dia conociéndonos —explicgefra Webster—. Para
mafana tenemos otros planes. He pensado que podrian un paseo por el parque.
Deberiamos aprovechar el buen tiempo.

—Es una idea estupenda —dijo Carlyle—. Perfectamddien. Muy bien, sefiora
Webster.

—Terminaré de meter las pastas en el horno, ygraances ya estara aqui Mister
Webster. ¢ Dijo usted a las cuatro? Le dije quesxana las cuatro.

Carlyle asintid, desbordante de agradecimiento,

—Ha tenido una llamada —Ie dijo ella mientras ssreaba a la pila con una fuente
vacia—. La sefiora Carlyle.

—La sefiora Carlyle —repitio él.

Espero a ver lo que la sefiora Webster diria arogention.

—Si. Le dije quién era yo, pero no parecié sorpamde encontrarme aqui. Hablé
un poco con cada nifio.

Carlyle mir6 a Keith y a Sarah, pero no prestab@mcodn. Estaban colocando
pastas en otra bandeja de hornear.

—Dej6 un recado —prosiguio la sefiora Webster—. IDéjeer, lo anoté, pero creo
que me acuerdo. Dijo: «Digale», es decir, a ustgde lo que esta por venir, acaba
llegando». Me parece que es eso. Dijo que ustedtenderia.

Carlyle la mir¢ fijamente. Oy0 afuera la furgond&Mister Webster.

—Es Mister Webster —dijo ella, quitandose el dedant

Carlyle asintio con la cabeza.

—¢Mafiana a las siete? —pregunté ella.

—Eso es. Y gracias otra vez.

Por la noche bafié a los nifios, les puso el pijahea {ey6 un cuento. Escuché sus
oraciones, les tap6 con las mantas y apago l&Ehan casi las nueve. Se preparo una
copa y vio algo en la television hasta que oyomamael camino el coche de Carol.

Hacia las diez, mientras aun seguian juntos emnaac sono el teléfono. Carlyle
soltd una maldicion, pero no se levanto6 a conteSiguié sonando.

—Podria ser importante —dijo Carol, incorporandos€&uiza sea la nifiera. Le he
dado este namero.

—Es mi mujer —afirmé Carlyle—. Estoy seguro de ggeella. Esta perdiendo la
cabeza. Se esté volviendo loca. No voy a contestar.

—De todos modos, tengo que irme en seguida —an@uaidl—. Lo de esta noche
ha sido muy bonito, carifio.

Ella le acaricio6 la cara.

Era a mediados del primer trimestre. La sefiora Wellisvaba casi seis semanas
en su casa. Durante ese tiempo, la vida de Cdnblga experimentado una serie de
cambios. En primer lugar, empezaba a admitir ehbdate que Eileen se habia ido y
que, hasta donde alcanzaba a comprender, no teeifeion de volver. Ya no se hacia



ilusiones de que las cosas pudieran ser de otrmn®alo a altas horas de la noche,
cuando no estaba con Carol, deseaba que se ertiageliamor que aun sentia por
Eileen y le atormentaba pensar en las razonesddedcsucedido. Pero, en general, sus
hijos y €l eran felices; mejoraban bajo los cuidade la sefiora Webster. Ultimamente,
la mujer habia tomado la costumbre de hacerlegena ¢ guardarsela caliente en el
horno, hasta que Carlyle volvia del instituto. Abla puerta y se encontraba con el
aroma de algo bueno que venia de la cocina, ydaabaKeith y a Sarah ayudando a
poner la mesa del comedor. Con frecuencia pregansale sefiora Webster si le
importaria a trabajar en sabado. Ella aceptabajtragno tuviera que salir de su casa
antes de mediodia. Los sabados por la mafana, tkti@ que hacer cosas para Mister
Webster y para ella. En esos dias, Carol dejabadgécon los hijos de Carlyle, todos
al cuidado de la sefiora Webster, y Carol y €l dlacampo a cenar a un restaurante.
Creia que su vida estaba empezando de nuevo. Amogieaia noticias de Eileen desde
la llamada de hacia seis semanas, descubri6 queapaz de pensar en ella sin
enfadarse ni sentir que estaba al borde del lld&mnoel instituto, estaba terminando la
época medieval y a punto de entrar en el géticdrdflacimiento aun quedaba lejano,
hasta después de las vacaciones de Navidad, poerios. Fue en ese tiempo cuando
Carlyle cayo enfermo. De la noche a la mafiana,nségparecio, se le comprimio el
pecho y empez6 a dolerle la cabeza. Las articulasise le pusieron rigidas. Se
mareaba al andar. La jaqueca empeord. Un domindesgeerto asi y pensoé en llamar a
la sefiora Webster para pedirle que fuese y serdlewdos nifios a alguna parte. Se
habian portado bien con él, llevandole vasos deozaugaseosa. Pero no podia ocuparse
de ellos. Al segundo dia, apenas fue capaz de ilahastituto para decir que estaba
enfermo. Dio su nombre, su especialidad y la nktzaade su enfermedad a la persona
gue contesto al teléfono. Luego recomendd a Méldfisomo sustituto. Fisher pintaba
cuadros abstractos al 6leo tres o cuatro vecesgmana durante dieciséis horas al dia,
pero ni vendia ni exponia su obra. Era amigo dé/lear

—Ponga a Mel Fisher —dijo Carlyle a la mujer quendioé su llamada, y repitié en
un murmullo—: Fisher.

Logro volver a la cama, se tap6 con las mantasdysaio.

En suefios, oyo la furgoneta en la calle y luegoulo que hacia el motor al
apagarse. Un poco mas tarde oyo0 la voz de la pdersa habitacion.

—¢ Mister Carlyle?

—Si, sefiora Webster.

Le sonaba rara su propia voz.

—Hoy estoy enfermo. He llamado al instituto. Voguedarme en la cama.

—Entiendo. Entonces, no se preocupe. Yo me ocujzarédo.

Cerro los ojos. En seguida, todavia en un estaddudemevela, creyd oir que la
puerta de la casa se abria y cerraba. Escuch@ &otina, oyé a un hombre decir algo
en voz baja, y una silla que apartaban de la ni&®e0 después oyo las voces de los
nifios. Y, mas tarde —no estaba seguro de cuantpdichabia pasado—, oy6 a la
sefiora Webster delante de su puerta.

—Mister Carlyle, ¢ quiere que llame al médico?

—No, esta bien —contest6 él—. Creo que no es masigunal catarro. Pero estoy
ardiendo. Creo que tengo muchas mantas. Y hacesthinacalor en la casa. ¢ Podria
usted bajar la calefaccion?

Luego sintié que se adormecia de nuevo.

Al cabo de poco oy0 a los nifios hablar con la seffdebster en la sala de estar.
¢Entraban o salian?, se pregunté Carlyle. ¢ Esajamyel dia siguiente?



Volvié a dormirse. Pero entonces noté que se dbrfauerta. La sefiora Webster
aparecio junto a la cama. Le puso la mano en tadre

—Esta ardiendo —dijo—. Tiene fiebre.

—Se me quitara —afirmo Carlyle—. Soélo necesito doram poco mas. Quiza
podria usted bajar la calefaccidon. Por favor, ladegceria que me trajese una aspirina.
Tengo una jaqueca horrible.

La sefiora Webster salié de la habitacion, pero ldephierta abierta. Carlyle oyo la
television.

—Baja el sonido, Jim —la oy6 decir. Y el volumendoen seguida. Carlyle volvio
a dormirse. Pero no pudo dormir mas de un minuogue la sefiora Webster volvié a
aparecer de pronto en la habitacidon con una banflejaent6 al borde de la cama. Se
desperezo y trato de incorporarse. Ella le pusalmahada en la espalda.

—Tomese esto —le dijo, dandole unas pastillas—aBsdto. Le tendié un vaso de
zumo.

—También le he traido crema de trigo. Quiero qusima. Le sentard bien.

Tomo la aspirina y bebid el zumo. Movio la cabd2ero cerrd los ojos de nuevo.
Iba a dormirse otra vez. —Mister Carlyle —dijo eldorio los ojos.

—Estoy despierto. Lo siento —dijo, incorporandose poco—. Tengo mucho
calor, eso es todo. ¢ Qué hora es? ¢ No son layaobdia todavia?

—Son las nueve y media pasadas.

—Las nueve y media —repitio él.

—Ahora le voy a dar estos cereales con la cuchakea usted a abrir la boca y a
comérselo. Seis cucharadas, nada mas. Venga, &nhpvienera. Abra. Se sentira mejor
después de haber comido. Luego le dejaré dormmaseélo y luego podra dormir todo
lo que quiera.

Comio los cereales que ella le daba a cucharaqadiy mas zumo. Lo bebié y
después volvié a tumbarse. Justo cuando se estabygeddo, notdé que le tapaba con
otra manta.

Cuando se despertd de nuevo, era por la tardeup® or la débil luz que entraba
por la ventana. Alargo el brazo y corrio la cortiNg que el cielo estaba cubierto; el
palido sol estaba oculto por las nubes. Se levdatta cama despacio, encontrd las
zapatillas y se puso la bata. Fue al cuarto de pa@omiro en el espejo. Luego se lavo
la cara y tomo otra aspirina. Se sec6 con la tgadkadirigié a la sala de estar.

La sefiora Webster habia extendido unos periodmoe da mesa del comedor, y
ella y los nifios hacian juntos figuras de arcifa habian terminado algunas con
cuellos largos y ojos saltones, y otras que pandai@as o dinosaurios. Cuando él se
acerco a la mesa, la sefiora Webster alzo la vista.

—¢Como se encuentra? —le pregunté cuando se sept&efa.

Veia la parte del comedor donde la sefiora Webdter gifios estaban sentados a la
mesa.

—Mejor, gracias. Un poco mejor. Todavia me dueledheza y siento algo de
calentura —dijo, llevandose la mano a la frente-eroRestoy mejor. Si, estoy mejor.
Gracias por atenderme esta mafiana.

—¢Quiere que le traiga algo? —ofrecid la sefiora stéeb-. ¢Un poco mas de
zumo, o té? No creo que el café le haga dafio,mperparece que el té le sentara mejor.
Seria preferible un poco de zumo.

—No, no, gracias —contesté él—. Solo me sentaré aquato. Es un alivio no
estar en la cama. Me encuentro un poco debil, sade. ¢ Sefiora Webster?

Ella le miré y espero.



—¢ Era Mister Webster al que he oido esta mafianka easa? Esta bien, por
supuesto. Solo que lamento no haber tenido opdedrde verle y saludarle.

—Era él. También queria conocerle a usted. Leqliepasara. Ha escogido el peor
dia, con usted enfermo y todo. Queria contarle algonuestros planes, pero esta
mafana no era buen momento.

—¢ Contarme qué? —inquirid, alerta, con el miedajageandole el corazon.

Ella movio la cabeza.

—No es nada. Puede esperar.

—¢ Contarle qué? —dijo Sarah—. ¢ Contarle qué?

—¢QUué, qué? —se sumo Keith.

Los nifios dejaron lo que estaban haciendo.

—Un momento, vosotros dos —dijo la sefiora Webkteantandose.

—iSefora Webster, sefiora Webster! —qgrit6 Keith.

—Escucha, hombrecito —le dijo ella—. Tengo que &rlbn tu padre, que hoy
esta enfermo. Asi que toma las cosas con calmaa Yegar con la arcilla. Si no
espabilas, tu hermana te va a adelantar con lasafig

Justo cuando empezaba a dirigirse al cuarto de, exind el teléfono. Carlyle
alargo el brazo hacia un extremo de la mesitacpno.

Como la vez anterior, oyo un débil zumbido enradiy supo que era Eileen.

—¢ Si? —dijo—. ¢ Qué hay?

—Carlyle —dijo su mujer—, no me preguntes comopp&¥ que las cosas no van
muy bien en este momento. Estas enfermo, ¢ verdatiar® también ha estado malo.
Es algo que ronda por ahi. No puede retener nadd estomago. Ya ha perdido una
semana de ensayos para esa obra que esta morttEntinido que ir yo a modificar
escenas con su ayudante. Pero no te llamo parartmpesto. Dime cOmo van las cosas
por ahi.

—No hay nada que decir —contest6 Carlyle—. Estdgrem, eso es todo. Tengo
un poco de gripe. Pero ya voy mejor.

—¢ Sigues escribiendo el diario? —le pregunto.

Eso le pill6 de sorpresa. Varios afios antes, @6 que llevaba un diario. No una
relacion periodica, le dijo, sino un libro; comoesio explicara algo. Pero nunca se lo
habia ensefiado, y hacia mas de un afio que noiasaribna anotacién. Lo habia
olvidado.

—Porque —prosigui6 ella— deberias escribir algeelkediario durante esta etapa.
Lo que sientes y lo que piensas. Ya sabes, lo gusasa por la cabeza durante el
periodo de enfermedad. Recuerda que la enfermedad mensaje sobre tu salud y tu
bienestar. Te dice cosas. Anoétalo. ¢Sabes lo gierogdecir? Cuando estés bien,
repasalo y mira cual es el mensaje. Lo puedesdiespués, cuando todo haya pasado.
Colette lo hizo. Cuando tuvo fiebre una vez.

—¢Quien? —pregunto Carlyle— ¢ Coémo has dicho?

—Colette. La escritora francesa. Ya sabes a quiémafiero. Teniamos un libro
suyo en casdsigi, u otro.Eseno lo he leido, pero leo a Colette desde que haleoen
aqui. Escribié un librito sobre lo que le paretdaque pensaba y sentia durante todo el
tiempo que tuvo fiebre. A veces le subia a cuaréntaeces le bajaba. Quiza le subia a
mas de cuarenta. Pero nunca se tomoé la tempemiuencima de cuarenta, y tampoco
dijo que hubiese tenido mas. De todos modos, e§silbre la fiebre. Y eso es lo que te
digo. Intenta anotar tus impresiones. Quiza saldgo a—dijo Eileen que,
inexplicablemente, segun le parecié a Carlyle,cb® @ reir—. Y mas adelante tendras
un relato detallado de tu enfermedad. Para reftfexioAl menos te quedara un
testimonio. Ahora mismo no tienes mas que molediiabes traducirlas en algo util.



Se apretd la sien con los dedos y cerrd los ojeso Rlla seguia al teléfono,
esperando que él dijera algo. ¢Y qué podia deca2#dente que estaba loca.

—iPor Dios, Eileen! —exclamé—. No sé qué contestdde verdad que no. Tengo
que colgar. Gracias por llamar.

—De nada. Debemos mantener la capacidad de corngsidgricdales un beso a los
nifos de mi parte. Diles que les quiero. Y Richerdenvia sus saludos. Aunque no
puede levantarse de la cama.

—Adioés —dijo Carlyle, y colgo.

Luego se llevo las manos a la cara. Por la razérfupse, record6 que la muchacha
gorda habia hecho el mismo gesto cuando iba hbcaxlee. Bajé las manos y mir6 a la
seflora Webster, que le observaba.

—Espero que no sean malas noticias —dijo. La mhgdria acercado una silla
hasta aproximarla a la parte del sofa donde ébastCarlyle mene¢ la cabeza.

—Bien —dijo la sefiora Webster—. Muy bien. Y ahdvaster Carlyle, quiza no
sea éste el mejor momento para hablarle.

Ech6 una mirada al comedor. En la mesa, los nédan la cabeza inclinada sobre
la arcilla.

—Pero como pronto tendremos que hablar de ellonyocle atafie a usted y a los
nifios, y usted ya esta levantado, tengo algo gciéelelim y yo vamos tirando. El caso
es gue necesitamos algo mas de lo que tenemosergdento que quiero decir? Me
resulta dificil.

Meneo la cabeza. Carlyle asintio despacio. Salddlgua decirle que se marchaba.
Se seco el rostro con la manga.

—El hijo de Jim de un matrimonio anterior, Bob, ¢g@®e cuarenta afos, nos llamo
ayer para invitarnos a ir a Oregén a ayudarle gmdaja de visones. Jim se ocuparia de
todo lo relacionado con los visones, y yo guisdniapiaria la casa, haria la compra y
todo lo que fuese necesario. Es una oportunidaallpardos. Con casa, comida y algun
dinero. Jim y yo no tendremos que preocuparnosdeds que va a ser de nosotros.
¢ Entiende? Ahora mismo, Jim no tiene nada. La semasada cumplié sesenta y dos
afnos. Hace tiempo que no tiene nada. Esta manarenito a decirselo personalmente,
porque yo tenia que despedirme, ¢comprende? Pensapemsé— que seria mas facil
si él estaba presente cuando yo se lo dijera d.uste

Espero a que Carlyle dijera algo. No lo hizo, pyosi:

—Terminaré la semana y podria quedarme un par ake df la que viene, si es
preciso. Pero luego, compréndalo, sera absolutanmaaesario que nos marchemos, y
que usted nos desee buena suerte. Es decir, ;agimamusted haciendo todo ese viaje
hasta Oregon en ese viejo cacharro nuestro? Pgra weechar de menos a los nifios.
jSon tan preciosos!

Al cabo del rato, cuando Carlyle ni siquiera hdi@aho ademan de contestarle, se
levanto de la silla y fue a sentarse junto a élesofa. Le toco la manga de la bata.

—¢ Mister Carlyle?

—Lo comprendo —dijo él—. Quiero que sepa que sanest aqui ha significado
un gran cambio para los nifios y para mi.

Le dolia tanto la cabeza que tenia los ojos entabes.

—Esta jaqueca. Este dolor de cabeza me estd matando

La sefiora Webster alargo la mano y le tocé ladrent

—AUn tiene un poco de fiebre. Le traeré otra as@iriCon eso bajara. Todavia
estoy a cargo de todo —dijo—. Sigo siendo el médico

—Mi mujer dice que deberia escribir lo que sier@oee que seria buena idea
describir o que es la fiebre. Para que luegodoyleapte el mensaje.



Se echd a reir. Las lagrimas le afloraron a los.@e las limpié con la mano.

—Voy a traerle la aspirina y un zumo Yy luego salyé los nifios —dijo la sefiora
Webster—. Me parece que ya han perdido interéfapcilla.

Carlyle sinti6 miedo de que se fuera a la otrathaldiin y le dejara solo. Queria
hablar con ella. Se aclaré la garganta.

—Senfora Webster, hay algo que quiero que sepanizunaucho tiempo, mi mujer
Yy YO Nos quisimos mas que a nada y mas que a eagiemundo. Lo que incluye a los
nifios. Creiamos, bueno, estdbamos seguros de gegasriamos juntos. Y sabiamos
gue hariamos todo lo que quisiéramos, y que lahe$ juntos.

Movib la cabeza. Eso le parecia lo mas triste: limaaen adelante, todo lo que
hicieran lo harian separados. —Vamos, no pasa--ati@ la sefiora Webster. Le dio
unas palmaditas en la mano.

Carlyle se inclind hacia adelante y siguié hablarlocabo de un rato, los nifios
aparecieron en la sala de estar. La sefiora Wedistgu su atencion y se llevo un dedo
a los labios. Carlyle los miré y continué con elalirso. Que escuchen, pensé. También
les concierne a ellos. Los nifilos parecieron entegde debian estar callados, incluso
fingir interés, de modo que se sentaron a los geeda sefiora Webster. Luego se
tumbaron de cara a la alfombra y empezaron a suditas. Pero la sefiora Webster les
mird con severidad y se callaron.

Carlyle continu6 hablando. Al principio, aun conlafode Cabeza, le parecio
incongruente el estar en pijama, sentado en eljsofa a aquella anciana, que esperaba
pacientemente sus proximas palabras. Pero luegiedaparecié la jagqueca. Y en
seguida dejo de encontrarse ridiculo, olvidandesedtho tenia que sentirse. Empezo la
historia un poco por el medio, después del nacitoiate los nifios. Pero luego
retrocedi6 y empezé por el principio, cuando Eildenia dieciocho afios y él
diecinueve, un chico y una chica enamorados, coigsisnale amor.

Se detuvo para limpiarse la frente. Se humedesifaltios. —Continie —le animo
la sefiora Webster—. Sé de lo que habla. ProsigsteMCarlyle. A veces es bueno
hablar. En ocasiones es necesario. Ademas, qusetclearle. Y después se sentira
mejor. A mi me pasé una vez algo asi, algo paregzittbque esta describiendo usted.
Amor. Eso es lo que es.

Los nifios se durmieron sobre la alfombra. Keithaes pulgar en la boca. Carlyle
seguia hablando cuando Mister Webster aparecia puodrta, llamd y paso a recoger a
su mujer.

—Siéntate, Jim. No hay prisa. Siga con lo que estlidiendo, Mister Carlyle.

Carlyle salud6 con la cabeza al viejo, que le deval saludo, cogié una silla del
comedor y la llevé al cuarto de estar. La acercgpfd y se sentd emitiendo un suspiro.
Luego se quitd la gorra y cruzd penosamente lasmgse Cuando Carlyle empezo a
hablar de nuevo, el viejo puso los dos pies eruelos Los nifios se despertaron. Se
incorporaron en la alfombra y empezaron a movealseza de un lado para otro. Pero
Carlyle habia concluido lo que tenia que decig gallo.

—Bien. Muy bien —dijo la sefiora Webster cuando gie habia terminado—.
Usted es de buena pasta. Y ella también, la sefmnigle. No lo olvide: todo ira bien
entre ustedes cuando esto haya pasado.

Se levant6 y se quité el delantal que llevaba puddister Webster también se
levantd y volvio a ponerse la gorra.

En la puerta, Carlyle les estrech6 la mano.

—Hasta la vista —dijo Jim Webster, llevandose laona la visera.

—Buena suerte —dijo Carlyle.



La sefiora Webster le dijo que le veria a la maSapaente, muy temprano, como
de costumbre.

—iPerfecto! —exclamo Carlyle, como si hubieran dado algo importante.

La pareja de ancianos se dirigieron despacio &deaay subieron a la furgoneta.
Jim Webster se incliné bajo el salpicadero. La seiivebster mir6 a Carlyle y le
salud6 con la mano. Entonces, mientras estabaelg@upio a la ventana, sintid6 que
habia terminado algo. Tenia que ver con Eileen ry s vida anterior. ¢La habia
saludado alguna vez con la mano? Claro que sibasaguro, pero ahora no se
acordaba. Comprendié que todo habia concluido sird@ capaz de dejarla marchar.
Estaba convencido de que su vida en comun habiactraido del modo en que lo
habia descrito. Pero era algo del pasado. Y esalpas-aunque le hubiese parecido
imposible y hubiera luchado contra ello— ahora@evertiria en parte de él, igual que
todo lo que ya habia dejado atras.

Cuando la furgoneta arrancé con dificultad, levaitbrazo una vez mas. Vio a la
pareja de ancianos inclinarse brevemente haciaaéldo se alejaban. Entonces bajé el
brazo y se volvio hacia sus hijos.



Catedral

Cathedral

Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venpasar la noche en casa. Su
esposa habia muerto. De modo que estaba visitantlis arientes de ella en
Connecticut. Llamo6 a mi mujer desde casa de sugrasieSe pusieron de acuerdo.
Vendria en tren: tras cinco horas de viaje, mi migi@ecibiria en la estacion. Ella no le
habia visto desde hacia diez afios, después deramovgue trabajé para €l en Seattle.
Pero ella y el ciego habian estado en comunica@éababan cintas magnetofonicas y
se las enviaban. Su visita no me entusiasmaba.oYle oonocia. Y me inquietaba el
hecho de que fuese ciego. La idea que yo tenia deguera me venia de las peliculas.
En el cine, los ciegos se mueven despacio y ndesojamas. A veces van guiados por
perros. Un ciego en casa no era una cosa que goasspcon ilusion.

Aquel verano en Seattle ella necesitaba trabajoted@ dinero. EI hombre con
quien iba a casarse al final del verano estabanarescuela de formacién de oficiales.
Y tampoco tenia dinero. Pero ella estaba enamateld#po, y él estaba enamorado de
ella, etc. Vio un anuncio en el periodi@e necesita lectora para ciegoun niumero de
teléfono. Telefoned, se presento y la contrataroseguida. Trabajé todo el verano para
el ciego. Le leia a organizar un pequefio despacted departamento del servicio social
del condado. Mi mujer y el ciego se hicieron bueamsgos. ¢ Que como lo sé? Ella me
lo ha contado. Y también otra cosa. En su Ultingodd#i trabajo, el ciego le pregunté si
podia tocarle la cara. Ella accedid. Me dijo quedso los dedos por toda la cara, la
nariz, incluso el cuello. Ella nunca lo olvidé. limeo intentd escribir un poema. Siempre
estaba intentando escribir poesia. Escribia un paedos al afio, sobre todo después de
que le ocurriera algo importante.

Cuando empezamos a salir juntos, me lo ensefidl ioema, recordaba sus dedos
y el modo en que le recorrieron la cara. Contabgue habia sentido en aquellos
momentos, lo que le pasé por la cabeza cuandegb de toco la nariz y los labios.
Recuerdo que el poema no me impresion6 mucho. @laéao se lo dije. Tal vez sea
gue no entiendo la poesia. Admito que no es logrongue se me ocurre coger cuando
quiero algo para leer.

En cualquier caso, el hombre que primero disfr&é&us favores, el futuro oficial,
habia sido su amor de la infancia. Asi que muy.lestaba diciendo que al final del
verano ella permitié que el ciego le pasara lasawauor la cara, luego se despidié de
él, se casO con su amor, etc., ya teniente, y sedéuSeattle. Pero el ciego y ella
mantuvieron la comunicacion. Ella hizo el primentawto al cabo del afio o asi. Le
llamé una noche por teléfono desde una base deulrzas Aéreas en Alabama. Tenia
ganas de hablar. Hablaron. El le pidi6 que le eavima cinta y le contara cosas de su
vida. Asi lo hizo. Le envi6 la cinta. En ella lentaba al ciego cosas de su marido y de
su vida en comun en la base aérea. Le contd ab geg queria a su marido, pero que
no le gustaba dénde vivian, ni tampoco que él feem@arte del entramado militar e
industrial. Cont6 al ciego que habia escrito unnmejue trataba de él. Le dijo que
estaba escribiendo un poema sobre la vida de larndg un oficial de las Fuerzas
Aéreas. Todavia no lo habia terminado. Aun segakafando en él. El ciego grab6 una
cinta. Se la envio. Ella grabd otra. Y asi duraites. Al oficial le destinaron a una base
y luego a otra. Ella enviéo cintas desde Moody AQB¢cGuire, McConnell,y
finalmente, Travis, cerca de Sacramento, dondenaoohe se sintié sola y aislada de las



amistades que iba perdiendo en aquella vida via§eneyd que no podria dar un paso
mas. Entré en casa y se trago todas las pildatapsulas que habia en el armario de las
medicinas, con ayuda de una botella de ginebragd.uemd un bafio caliente y se
desmayo.

Pero en vez de morirse, le dieron nauseas. Vo®it@ficial —¢ por qué iba a tener
nombre? Era el amor de su infancia, ¢qué mas g@ierdlegd a casa, la encontré y
llam6é a una ambulancia. A su debido tiempo, ellgrab6 todo y envid la cinta al
ciego. A lo largo de los afios, iba registrado toldae de cosas y enviando cintas a un
buen ritmo. Aparte de escribir un poema al afia guee ésa era su distraccion favorita.
En una cinta le decia al ciego que habia decidejmararse del oficial por una
temporada. En otra, le hablaba de divorcio. ENa@ ¥mpezamos a salir, y por supuesto
se lo conto al ciego. Se lo contaba todo. O mealega a mi. Una vez me pregunto si
me gustaria oir la Gltima cinta del ciego. Esolfaee un afio. Hablaba de mi, me dijo.
Asi que dije, bueno, la escucharé. Puse unas gopas sentamos en el cuarto de estar.
Nos preparamos para escuchar. Primero introdujinta en el magnet6fono y tocd un
par de botones. Luego accioné una palanquita. h&a ahirrié y alguien empezo a
hablar con voz sonora. Ella baj6é el volumen. Trassuminutos de chachara sin
importancia, oi mi nombre en boca de ese descomod&l ciego a quien jamas habia
visto. Y luego esto: «Por todo lo que me has cantilél, sélo puedo deducir...» Pero
una llamada a la puerta nos interrumpid, y no wobs a poner la cinta. Quiza fuese
mejor asi. Ya habia oido todo lo que queria oir.

Y ahora, ese mismo ciego venia a dormir a mi casa.lo mejor puedo llevarle a
la bolera —le dije a mi mujer. Estaba junto al &@gro, cortando patatas para el horno.
Dejo el cuchillo y se volvio.

—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mi. Si no quéeres, no pasa nada. Pero si
tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y vingereisitarte, yo trataria de que se
sintiera a gusto. —Se sec6 las manos con el pafs gi¢atos.

—YO0 no tengo ningan amigo ciego.

—Tu0 no tienemingunamigo. Y punto. Ademas —dijo—, jmaldita sea, sueanuj
acaba de morirse! ¢No lo entiendes? jHa perdidonauger!

No contesté. Me habia hablado un poco de su nfsgelamaba Beulah. jBeulah!
Es nombre de negra.

—¢ Era negra su mujer? —pregunté.

—¢ Estas loco? —replicé mi mujer—. ¢ Te ha dado & wealgo asi?

Cogi6 una patata. Vi como caia al suelo y luegabadajo el fogon.

—¢ Qué te pasa? ¢ Estas borracho?

—So6lo pregunto —dije.

Entonces mi mujer empezé a suministrarme mas eetdd lo que yo queria saber.
Me servi una copa y me senté a la mesa de la ¢ariescuchar. Partes de la historia
empezaron a encajar.

Beulah fue a trabajar para el ciego después denjuaujer se despidiera. Poco mas
tarde, Beulah y el ciego se casaron por la igl€sia.una boda sencilla —¢ quién iba a ir
a una boda asi?—, sélo los dos, mas el ministtorpiger. Pero de todos modos fue un
matrimonio religioso. Lo que Beulah queria, habizha €l. Pero es posible que en
aguel momento Beulah llevara ya el cancer en la@ndglas. Tras haber sido
inseparables durante ocho afios —ésa fue la palgbea emple6 mi mujer,
inseparables—, la salud de Beulah empez6 a declinar rapidameviteié en una
habitacion de hospital de Seattle, mientras elocssntado junto a la cama le cogia la
mano. Se habian casado, habian vivido y trabajattog, habian dormido juntos —y
hecho el amor, claro— y luego el ciego habia tequi® enterrarla. Todo esto sin haber



visto ni una sola vez el aspecto que tenia la d&lsefiora. Era algo que yo no llegaba a
entender. Al oirlo, senti un poco de lastima porcielgo. Y luego me sorprendi
pensando qué vida tan lamentable debié llevar Eitairense una mujer que jamas ha
podido verse a través de los ojos del hombre que Bima mujer que se ha pasado dia
tras dia sin recibir el menor cumplido de su amaéita mujer cuyo marido jamas ha
leido la expresion de su cara, ya fuera de sufnitoie de algo mejor. Una mujer que
podia ponerse o no maquillaje, ¢qué mas le dalha 8i &e le antojaba, podia llevar
sombra verde en un ojo, un alfiler en la nariz tpanes amarillos y zapatos morados,
no importa. Para luego morirse, la mano del ciefesla suya, sus 0jos ciegos llenos
de lagrimas —me lo estoy imaginando—, con un ultperasamiento que tal vez fuera
éste: «él nunca ha sabido como soy yo», en el xfracia la tumba. Robert se quedd
con una pequeia poliza de seguros y la mitad denem&da mejicana de veinte pesos.
La otra mitad se quedoé en el ataud con ella. Ratéti

Asi que, cuando llegé el momento, mi mujer fue aedi@cion a recogerle. Sin nada
gue hacer, salvo esperar —claro que de eso mebguejaestaba tomando una copa y
viendo la television cuando oi parar al coche eraglino de entrada. Sin dejar la copa,
me levanté del sofd y fui a la ventana a echamuirada.

Vi reir a mi mujer mientras aparcaba el coche. iLsalir y cerrar la puerta. Seguia
sonriendo. Qué increible. Rode6 el coche y fueputata por la que el ciego ya estaba
empezando a salir. jEl ciego, fijense en estoabavbarba crecida! jUn ciego con
barba! Es demasiado, diria yo. El ciego alargératd al asiento de atras y sacé una
maleta. Mi mujer le cogio del brazo, cerré la passtsin dejar de hablar durante todo el
camino, le condujo hacia las escaleras y el por8pbagué la television. Terminé la
copa, lavé el vaso, me sequé las manos. Luegddypazerta.

—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, édemi marido. Ya te he
hablado de él.

Estaba radiante de alegria. Llevaba al ciego cqmiida manga del abrigo.

El ciego dejo la maleta en el suelo y me tendidémo. Se la estreché. Me dio un
buen apretdn, retuvo mi mano y luego la solto.

—Tengo la impresion de que ya nos conocemos —dijovoz grave.

—Yo también —repuse. No se me ocurrio otra cosagbuafiadi—: Bienvenido.
He oido hablar mucho de usted.

Entonces, formando un pequeiio grupo, pasamos deheal cuarto de estar, mi
mujer conduciéndole por el brazo. El ciego llevédbanaleta con la otra mano. Mi
mujer decia cosas como: «A tu izquierda, Roben.dss Ahora, cuidado, hay una silla.
Ya esta. Siéntate ahi mismo. Es el sofa. Acabamasmhprarlo hace dos semanas.»

Empecé a decir algo sobre el sofa viejo. Me gusfaee no dije nada. Luego quise
decir otra cosa, sin importancia, sobre la panaramel Hudson que se veia durante el
viaje. Como para ir a Nueva York habia que sentansk parte derecha del tren, vy, al
venir de Nueva York, a la parte izquierda.

—¢ Ha tenido buen viaje? —le pregunté—. A propésien qué lado del tren ha
venido sentado?

—iVaya pregunta, en qué lado! —exclamd mi mujer@ug importancia tiene?

—~Era una pregunta.

—En el lado derecho —dijo el ciego—. Hacia casrenta afios que no iba en tren.
Desde que era nifio. Con mis padres. Demasiado dief@psi habia olvidado la
sensacion. Ya tengo canas en la barba. O eso mdidtem en todo caso. ¢ Tengo un
aspecto distinguido, querida mia? —pregunto eloceeghi mujer. —Tienes un aire muy
distinguido, Robert. Robert —dijo ella—, jqué corteestoy de verte, Robert!



Finalmente, mi mujer aparto la vista del ciego ymig. Tuve la impresion de que
no le habia gustado su aspecto. Me encogi de hambro

Nunca he conocido personalmente a ningun ciegoelAguia cuarenta y tantos
afnos, era de constitucion fuerte, casi calvo, delnos hundidos, como si llevara un
gran peso. Llevaba pantalones y zapatos marro@esis& de color castafio claro,
corbata y chaqueta de sport. Impresionante. Y tambina barba tupida. Pero no
utilizaba bastén ni llevaba gafas oscuras. Sienperessé que las gafas oscuras eran
indispensables para los ciegos. El caso era qubuliese gustado que las llevara. A
primera vista, sus 0jos parecian normales, comaldéodo el mundo, pero si uno se
fijaba tenian algo diferente. Demasiado blanco lensg para empezar, y las pupilas
parecian moverse en sus Orbitas como si no sedlierda o fuese incapaz de evitarlo.
Horrible. Mientras contemplaba su cara, vi que ®pilp izquierda giraba hacia la nariz
mientras la otra procuraba mantenerse en su Bigim era un intento vano, pues el 0jo
vagaba por su cuenta sin que él lo supiera o gaisaberlo.

—Voy a servirle una copa —dije—. ¢ Qué prefiere?ehems un poco de todo. Es
uno de nuestros pasatiempos.

—Solo bebo whisky escocés, muchacho —se apresi&Gias con su voz sonora.

—De acuerdo —dije. jMuchacho!—. Claro que si, IbigaToc6 con los dedos la
maleta, que estaba junto al sofa. Se hacia su onjoo de lugar. No se lo reproché.
—La llevaré a tu habitacion —le dijo mi mujer. —N&sta bien —dijo el ciego en voz
alta—. Ya la llevaré yo cuando suba.

—¢ Con un poco de agua, el whisky? —le pregunté.

—NMuy poca.

—Lo sabia.

—Solo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés, ¢yBé&itzgerald? Soy como él.
Cuando bebo agua, decia Fitzgerald, bebo aguadGumaio whisky, bebo whisky.

Mi mujer se echo a reir. El ciego se llevé la mana barba. Se la levanté despacio
y la dejo caer.

Preparé las copas, tres vasos grandes de whiskurca@horrito de agua en cada
uno. Luego nos pusimos comodos y hablamos de dgssvile Robert. Primero, el largo
vuelo desde la costa Oeste a Connecticut. LuegoCalenecticut aqui, en tren.
Tomamos otra copa para esa parte del viaje.

Recordé haber leido en algun sitio que los ciegdsiman porque, segun dicen, no
pueden ver el humo que exhalan. Crei que al meatzia €so de los ciegos. Pero este
ciego en particular fumaba el cigarrillo hastaiktdf y luego encendia otro. Llend el
cenicero y mi mujer lo vacio.

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomaraaopa. Mi mujer lleno el
plato de Robert con un filete grueso, patatas ahdjojudias verdes. Le unté con
mantequilla dos rebanadas de pan.

—ADhi tiene pan y mantequilla —le dije, bebiendotpate mi copa—. Y ahora
recemos.

El ciego incling la cabeza. Mi mujer me mirG corbteca abierta.

—Roguemos para que el teléfono no suene y la conudesté fria —dije.

Nos pusimos al ataque. Nos comimos todo lo queahabila mesa. Devoramos
como si no nos esperase un mafiana. No hablamosm@enNos atiborramos. Como
animales. Nos dedicamos a comer en serio. El clegalizaba inmediatamente la
comida, sabia exactamente donde estaba todo dat@l bo observé con admiracion
mientras manipulaba la carne con el cuchillo yeaktlor. Cortaba dos trozos de filete,
se llevaba la carne a la boca con el tenedor,dieat® luego a las patatas asadas y a las
judias verdes, y después partia un trozo grangedeon mantequilla y se lo comia.



Lo acompafaba con un buen trago de leche. Y, deemezuando, no le importaba
utilizar los dedos.

Terminamos con todo, incluyendo media tarta deafeBurante unos momentos
gquedamos inmoviles, como atontados. El sudor nokhze el rostro. Al fin nos
levantamos de la mesa, dejando los platos sucmsnikhmos atras. Pasamos al cuarto
de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestroRsbert y mi mujer, en el sofa. Yo
ocupé la butaca grande. Tomamos dos o tres copmasimatras charlaban de las cosas
mas importantes que les habian pasado durantdtim®sl diez afios. En general, me
limité a escuchar. De vez en cuando interveniagqiNmia que pensase que me habia ido
de la habitacion, y no queria que ella creyera maesentia al margen. Hablaron de
cosas que les habian ocurrido —ja ellos!— durasws diez afios. En vano esperé oir
mi nombre en los dulces labios de mi mujer: «Y roés mi amado esposo aparecié en
mi vida», algo asi. Pero no escuché nada paretidblaron mas de Robert. Segun
parecia, Robert habia hecho un poco de todo, wadero ciego aprendiz de todo y
maestro de nada. Pero en época reciente su méjetistribuian los productos Amway,
con lo que se ganaban la vida mas o menos, seglengmiender. El ciego también era
aficionado a la radio. Hablaba con su voz gravelasdeconversaciones que habia
mantenido con operadores de Guam, en las FilipgmadJaska e incluso en Tabhiti. Dijo
gue tenia muchos amigos por alli, si alguna verigwésitar esos paises. De cuando en
cuando volvia su rostro ciego hacia mi, se poniadao bajo la barba y me preguntaba
algo. ¢Desde cuando tenia mi empleo actual? (Tes.)a;,Me gustaba mi trabajo?
(No.) ¢Tenia intencion de conservarlo? (¢ Qué remetk quedaba?) Finalmente,
cuando pensé que empezaba a quedarse sin cuerldvamie y encendi la television.

Mi mujer me mird con irritacion. Empezaba a acak#aluego mir6 al ciego y le
pregunto:

—¢ Tienes television, Robert?

—~Querida mia —contesto el ciego—, tengo dos tedees Uno en color y otro en
blanco y negro, una vieja reliquia. Es curiosoopamando enciendo la television, y
siempre estoy poniéndola, conecto el aparato em.coiNo te parece curioso?

No supe qué responder a eso. No tenia absolutamedte que decir. Ninguna
opinién. Asi que vi las noticias y traté de escudbgue decia el locutor.

—Esta television es en color —dijo el ciego—. Nopneguntéis como, pero lo sé.

—La hemos comprado hace poco —dije. El ciego behiGorbo de su vaso. Se
levanto la barba, la oli6 y la dejé caer. Se inklvacia adelante en el sofa. Localizo el
cenicero en la mesa y aplico el mechero al cigar8e recosté en el sofa y cruzo las
piernas, poniendo el tobillo de una sobre la radik la otra.

Mi mujer se cubrio la boca y bostezd. Se estird.

—\Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiaPonte comodo, Robert —
dijo.

—Estoy comodo —repuso el ciego.

—~Quiero gue te sientas a gusto en esta casa.

—Lo estoy —aseguro el ciego.

Cuando salié de la habitacion, escuchamos el irdodel tiempo y luego el
resumen de los deportes. Para entonces, ella astaido ausente tanto tiempo, que yo
ya no sabia si iba a volver. Pensé que se haloédaaln. Deseaba que bajase. No queria
quedarme solo con el ciego. Le pregunté si queria @pa y me respondidé que
naturalmente que si. Luego le pregunté si le ajetiecnar un poco de mandanga
conmigo. Le dije que acababa de liar un porro.dNbdbia hecho, pero pensaba hacerlo
en un periquete.



—Probaré un poco —dijo.

—Bien dicho. Asi se habla.

Servi las copas y me senté a su lado en el soigad.lié dos canutos gordos.
Encendi uno y se lo pasé. Se lo puse entre losdedaogioé e inhald.

—Reténgalo todo lo que pueda —le dije.

Vi que no sabia nada del asunto.

Mi mujer bajo llevando la bata rosa con las zalaatidiel mismo color.

—¢Qué es lo que huelo? —pregunté.

—Pensamos fumar un poco de hierba —dije.

Mi mujer me lanzé una mirada furiosa. Luego mirgiafo y dijo:

—No sabia que fumaras, Robert.

—Ahora lo hago, querida mia. Siempre hay una pamez. Pero todavia no siento
nada.

—Este material es bastante suave —expliqgué—. Es. flGon esta mandanga se
puede razonar. No le confunde a uno.

—No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose.

Mi mujer se sent6 en el sofa, entre los dos. Lé pasanuto. Lo cogid, le dio una
calada y me lo volvio a pasar.

—¢En qué direccion va esto? —preguntdo—. No delfemiar. Apenas puedo tener
los ojos abiertos. La cena ha acabado conmigo.eNdehido comer tanto.

—Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—. Esailla la puntilla.

Solté una enorme carcajada. Luego meneo la cabeza.

—Hay mas tarta —le dije.

—¢ Quieres un poco mas, Robert? —le pregunté mirmuje

—Quiza dentro de un poco.

Prestamos atencion a la television. Mi mujer bastdra vez.

—Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tu estddecha —dijo—. Sé que
has tenido un dia duro. Cuando estés listo pardaircama, dilo. —Le tiré del brazo—.
¢, Robert?

Volvié de su ensimismamiento y dijo:

—Lo he pasado verdaderamente bien. Esto es megdagcintas, ¢verdad?

—Le toca a usted —le dije, poniéndole el porroestds dedos.

Inhald, retuvo el humo y luego lo solt6. Era comim £stuviese haciendo desde los
nueve afos.

—Gracias, muchacho. Pero creo que esto es todarpaMe parece que empiezo a
sentir el efecto.

Paso6 a mi mujer el canuto chisporroteante.

—Lo mismo digo —dijo ella—. idem de idem. Yo tantbié

Cogio el porro y me lo paso.

—NMe quedaré sentada un poco entre vosotros dosajos serrados. Pero no me
prestéis atencion, ¢eh? Ninguno de lo» dos. Siabssto, decidlo. Si no, es posible que
me quede aqui sentada con los ojos cerrados hastasgmarchéis a acostar. Tu cama
esta hecha, Robert, para cuando quieras. Estd@adi nuestra habitacién, al final de
las escaleras. Te acompafiaremos cuando estés Sistme duermo, despertadme,
chicos. Al decir eso, cerrd los ojos y se durmiérniinaron las noticias. Me levanté y
cambié de canal. Volvi a sentarme en el sofa. Degseémi mujer no se hubiera
guedado dormida. Tenia la cabeza apoyada en elldesgel sofa y la boca abierta. Se
habia dado la vuelta, de modo que la bata se l@a aberto revelando un muslo
apetitoso. Alargué la mano para volverla a tapantpnces miré al ciego. jQué cono!
Dejé la bata como estaba.



—Cuando quiera un poco de tarta, digalo —le recerdé haré.

—¢ Esta cansado? ¢ Quiere que le lleve a la camagpgtaxe irse a la piltra?

—Todavia no —contest6—. No, me quedaré contigo,hactto. Si no te parece
mal. Me quedaré hasta que te vayas a aceitar. Mo&enido oportunidad de hablar.
¢ Comprendes lo que quiero decir? Tengo la impred@nque ella y yo hemos
monopolizado la velada.

Se levanté la barba y la dejé caer. Cogi6 los it y el mechero.

—NMe parece bien —dije, y afladi—: Me alegro de teoemnpafiia.

Y supongo que asi era. Todas las noches fumablaahyeme quedaba levantado
hasta que me venia el suefio. Mi mujer y yo raraneszacostabamos al mismo tiempo.
Cuando me dormia, empezaba a sofiar. A veces mertéspcon el corazén encogido.

En la television habia algo sobre la iglesia y ¢eadE Media. No era un programa
corriente. Yo queria ver otra cosa. Puse otrosleanBero tampoco habia nada en los
demas. Asi que volvi a poner el primero y me dseul

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. A mi me parédien. Mira lo que
quieras. Yo siempre aprendo algo. Nunca se acalapr@der cosas. No me vendria
mal aprender algo esta noche. Tengo oidos.

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinaalwehadelante, con la cara vuelta
hacia mi, la oreja derecha apuntando en direcdi@parato. Muy desconcertante. De
cuando en cuando dejaba caer los parpados pamosdtiego de golpe, como si
pensara en algo que oia en la television.

En la pantalla, un grupo de hombres con capucleas a&acados y torturados por
otros vestidos con trajes de esqueleto y de demmobas demonios llevaban mascaras
de diablo, cuernos y largos rabos. El espectaarimdba parte de una procesion. El
narrador inglés dijo que se celebraba en Espafiazemal afio. Traté de explicarle al
ciego lo que sucedia.

—Esqueletos. Ya sé —dijo, moviendo la cabeza. lewigon mostrd una catedral.
Luego hubo un plano largo y lento de otra. Finalimesalidé la imagen de la mas
famosa, la de Paris, con sus arbotantes y susafiapie llegaban hasta las nubes. La
camara se retir6 para mostrar el conjunto de ladcak surgiendo por encima del
horizonte.

A veces, el inglés que contaba la historia se lea)ldejando simplemente que el
objetivo se moviera en torno a las catedrales.€d @ camara daba una vuelta por el
campo y aparecian hombres caminando detras deulged Esperé cuanto pude.
Luego me senti obligado a decir algo:

—Ahora aparece el exterior de esa catedral. GagBlaguenas estatuas en forma
de monstruos. Supongo gque ahora estan en Italian®alia. Hay cuadros en los muros
de esa iglesia.

—¢,Son pinturas al fresco, muchacho? —me preguat@alun sorbo de su copa.

Cogi mi vaso, pero estaba vacio. Intenté recoodgué pude.

—¢ Me pregunta si son frescos? —le dije—. Buenauprtag No lo sé.

La camara enfoco una catedral a las afueras ded.is€lomparada con la francesa y
la italiana, la portuguesa no mostraba grandesetitéas. Pero existian. Sobre todo en
el interior. Entonces se me ocurri6 algo.

—Se me acaba de ocurrir algo. ¢Tiene usted idda dae es una catedral? ¢ El
aspecto que tiene, quiero decir? ¢Me sigue? Siealde dice la palabra catedral, ¢ sabe
usted de qué le hablan? ¢Conoce usted la diferentia una catedral y una iglesia
baptista, por ejemplo?

Dejo que el humo se escapara despacio de su boca.




—Sé que para construirla han hecho falta centemEredbreros y cincuenta o cien
aflos —contesto—. Acabo de oirselo decir al narradiaro esta. Sé que en una catedral
trabajaban generaciones de una misma familia. Temloi ha dicho el comentarista.
Los que empezaban, no vivian para ver terminadbara En ese sentido, muchacho, no
son diferentes de nosotros, ¢verdad?

Se echo a reir. Sus parpados volvieron a cerr&secabeza se movia. Parecia
dormitar. Tal vez se figuraba estar en PortugalorAhla televisibn mostraba otra
catedral. En Alemania, esta vez. La voz del inggggiia sonando mondtonamente.

—Catedrales —dijo el ciego.

Se incorpord, moviendo la cabeza de atras adelante.

—Si quieres saber la verdad, muchacho, eso esltodae sé. Lo que acabo de
decir. Pero tal vez quieras describirme una. Mdagizss Ya que me lo preguntas, en
realidad no tengo una idea muy clara.

Me fijé en la toma de la catedral en la televisiggC«Omo podia empezar a
describirsela? Supongamos que mi vida dependiedl@eSupongamos que mi vida
estuviese amenazada por un loco que me ordenaddyaxsi no...

Observé la catedral un poco mas hasta que la imzagEnal campo. Era inatil. Me
volvi hacia el ciego y dije:

—Para empezar, son muy altas.

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.

—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo. Algsirsan tan grandes que han de
tener apoyo. Para sostenerlas, por decirlo asiapelyo se llama arbotante. Me
recuerdan a los viaductos, no sé por qué. Perc@ daimapoco sepa usted lo que son los
viaductos. A veces, las catedrales tienen demoyi@esas asi en la fachada. En
ocasiones, caballeros y damas. No me pregunteugor q

El asentia con la cabeza. Todo su torso parecians®de atras adelante.

—No se lo explico muy bien, ¢verdad? —le dije. Dagoasentir y se inclind hacia
adelante, al borde del sofa. Mientras me escuclsebagsaba los dedos por la barba. No
me hacia entender, eso estaba claro. Pero de toddss esperdé a que continuara.
Asintié como si tratara de animarme. Intenté pearastra cosa que decir.

—Son realmente grandes. Pesadas. Estan hechasdda. fide marmol también, a
veces. En aquella época, al construir catedrakesidonbres querian acercarse a Dios.
En esos dias, Dios era una parte importante eiddade todo el mundo. Eso se ve en la
construccion de catedrales. Lo siento —dije—, meem que eso es todo lo que puedo
decirle. Esto no se me da bien.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escuchagesmue no te moleste que
te pregunte. ¢ Puedo hacerte una pregunta? Defe ¢paga una sencilla. Contéstame si
0 no. Solo por curiosidad y sin animo de ofendeges mi anfitrion. Pero ¢eres
creyente en algun sentido? ¢ No te molesta quepretpunte? Meneé la cabeza. Pero él
no podia verlo. Para un ciego, es lo mismo un ggifeoun movimiento de cabeza.

—Supongo que no soy creyente. No creo en nadacésuesulta dificil. ¢ Sabe lo
que quiero decir? —Claro que si. —Asi es.

El inglés seguia hablando. Mi mujer suspird, doemiRespiré hondo y siguid
durmiendo.

—Tendra que perdonarme —le dije—. Pero no pueddicaxle cOmo es una
catedral. Soy incapaz. No puedo hacer mas de |bebhecho.

El ciego permanecia inmévil mientras me escuchadrala cabeza inclinada.

—Lo cierto es —prosegui— que las catedrales nafgign nada especial para mi.
Nada. Catedrales. Es algo que se ve en la telavésiditima hora de la noche. Eso es
todo.



Entonces fue cuando el ciego se aclar6 la garg8ata algo del bolsillo de atras.
Un pafiuelo. Luego dijo:

—Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. Nedeypes. Oye, escuchame.
¢,Querrias hacerme un favor? Tengo una idea. ¢ Baraguas a buscar un papel grueso?
Y una pluma. Haremos algo. Dibujaremos juntos wtadral. Trae papel grueso y una
pluma. Vamos, muchacho, traelo.

Asi que fui arriba. Tenia las piernas como sinZaeComo si acabara de venir de
correr. Eché una mirada en la habitaciéon de mi mijecontré boligrafos encima de su
mesa, en una cestita. Luego pensé dénde busdaséade papel que me habia pedido.

Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la caropn cascaras de cebolla en el
fondo. La vacié y la sacudi. La llevé al cuartoedtar y me senté con ella a sus pies.
Aparté unas cosas, alisé las arrugas del papall@da y lo extendi sobre la mesita.

El ciego se bajo del sofa y se senté en la alfopgbnai lado.

Paso los dedos por el papel, de arriba a abajariRedos lados del papel. Incluso
los bordes, hasta los cantos. Manosed las esquinas.

—NMuy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla.

Me cogid la mano, la que tenia el boligrafo. Laetqor

—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Y&as. Yo te seguiré. Saldra
bien. Empieza ya, como te digo. Ya vetas. Dibuja.

Asi que empecé. Primero tracé un rectangulo quexfzauna casa. Podia ser la casa
en la que vivo. Luego le puse el tejado. En cadeee del tejado, dibujé flechas
goticas. De locos.

—Estupendo —dijo él—. Magnifico. Lo haces estupemelste. Nunca en la vida
habias pensado hacer algo asi, ¢verdad, muchaadei,Bla vida es rara, ya lo
sabemos. Venga. Sigue.

Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspeadas enormes. No podia
parar. El canal de la television dejé de emitirjéDel boligrafo para abrir y cerrar los
dedos. El ciego palpo el papel. Movia las puntaesieledos por encima, por donde yo
habia dibujado, asintiendo con la cabeza.

—Esto va muy bien —dijo.

Volvi a coger el boligrafo y él encontr6 mi maneg68i con ello. No soy ningun
artista, pero continué dibujando de todos modos.

Mi mujer abrié los ojos y nos mird. Se incorporéedisofa, con la bata abierta.

—¢ Qué estais haciendo? —pregunté—. Contadmelord@lsaderlo.

No le contesté.

—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—ektamos haciendo €l y yo.
Aprieta fuerte —me dijo a mi—. Eso es. Asi va biblaturalmente. Ya lo tienes,
muchacho. Lo sé. Creias que eras incapaz. Perequgderdad? Ahora vas echando
chispas. ¢Entiendes lo que quiero decir? Verdader@mvamos a tener algo aqui
dentro de un momento. ¢COmo va ese brazo? —menpéegu Ahora pon gente por
ahi. ¢/ Qué es una catedral sin gente?

—¢ Qué pasa? —inquirid mi mujer—. ¢ Qué estas hazjdtmbert? ¢ Qué ocurre?

—Todo va bien —le dijo a ella.

Y afadio, dirigiéndose a mi:

—Ahora cierra los ojos.

Lo hice. Los cerré, tal como me decia.

—¢ Los tienes cerrados? —pregunto—. No hagas trampa.

—Los tengo cerrados.

—NMantenlos asi. No pares ahora. Dibuja.



Y continuamos. Sus dedos apretaban los mios mg&entranano recorria el papel.
No se parecia a nada que hubiese hecho en laastia dquel momento.

Luego dijo:

—Creo que ya esta. Me parece que lo has conseduaui@ una mirada. ¢Qué te
parece?

Pero yo tenia los ojos cerrados. Pensé manteresiasn poco mas. Crei que era
algo que debia hacer.

—¢ Y bien? —pregunto—. ¢ Estas mirandolo?

Yo seguia con los ojos cerrados. Estaba en mi tassabia. Pero yo no tenia la
impresion de estar dentro de nada.

—Es verdaderamente extraordinario —dije.



EL ELEFANTE
(1988)

Elephant

Intimidad

"Intimacy”

Tengo unas gestiones que hacer al oeste del essidpje aprovecho para pararme
en la pequeia poblacion donde vive mi ex mujernbl® hemos visto en cuatro afios.
Pero de cuando en cuando, siempre que se pubtjoanadilo o escriben sobre mi en
revistas y periodicos —una semblanza, una enteeviste envio los recortes. No sé por
gué lo hago; tal vez porque pienso que puede sadee Pero ella nunca me contesta.

Son las nueve de la mafiana. No la he llamado [Bfot®, y la verdad es que no sé
cOmo va a recibirme.

Pero me deja pasar. No parece sorprendida. No amossdla mano. Ni que decir
tiene que no nos besamos. Me hace pasar a ld_Eala.apenas unos segundos sentado
cuando me trae café. Luego empieza a decirme Ipigmsa. Dice que soy el culpable
de su angustia, que he hecho que se sienta deghudaillada.

Que quede claro: me suena tan familiar que no emécsen absoluto incomodo.

Dice: Y entonces te metiste de lleno en el engdi@m pronto. Siempre te has
sentido bien en el engafio. No, no es cierto. Alggpio al menos no era asi. Entonces
eras diferente. Pero también yo era distinta, imagiodo era distinto entonces. No,
fue después de que cumplieras los treinta y ciodeinta y seis, por esa época, no sé
cuando exactamente, mediada la treintena. Ent@rmpszaste. Vaya si empezaste. Te
volviste contra mi. Te despachaste a gusto. Dekesedtirte muy orgulloso de ti
mismo.

Dice: A veces tengo ganas de gritar.

Deberias olvidar los dias duros, los malos tiengddsablar de aquella época, me
dice. Parate a pensar también en los buenos, me gi@ es que no los hubo? Le
gustaria que dejase a un lado los otros, los miakid. harta del dichoso tema. Hastiada
de oir hablar de ello. Tu cantinela preferida, dice hecho, hecho esta, y el pasado
nadie puede cambiarlo. Una tragedia, si. Bien fabg que fue una tragedia, mas que
una tragedia. Pero ¢a qué viene volver sobre @IE® que no te cansas nunca de
desenterrar la vieja historia?

Dice: Deja a un lado el pasado, por el amor de .Dioslas esas viejas heridas.
Seguro que en tu carcaj han de quedarte otrasafiech

Dice: ¢ Sabes una cosa? Creo que estas enfermoq@zeestas como una cabra.
Oye, ¢ no te creeras todas esas cosas que dicénNiete las creas ni en broma. Mira,
yo podria contarles un par de cosas. Déjame habitaellos; yo si que podria contarles
algo bueno.

" «ELEPHANT » (1979-88): “Boxes”, “Whoever Was Using This Bed”, “Intimacy”‘Menudo”,

“Elephant”, “Blackbird Pie”, “Errand”



Dice: ¢ Me estas escuchando?

Te estoy escuchando, digo. Soy todo oidos, digo.

Dice: jLo que he tenido que aguantar, sefior mi@d¥mas, ¢quién te ha pedido
que vengas a verme? Yo no, desde luego. Apareeesrads. ¢ Qué diablos quieres de
mi? ¢ Sangre? ¢ Mas sangre? Pensaba que tenigmypaddlena.

Dice: Piensa que estoy muerta. Quiero que me @gjgmz. Lo que quiero es que
me dejes en paz, que me olvides. Mira, tengo cteageainco afos. Cuarenta y cinco, y
tengo la impresién de tener cincuenta y cinco,sers& y cinco. Asi que déjame en paz,
¢quieres?

Dice: ¢ Por qué no borras toda la pizarra y miragduo que queda? ¢ Por qué no
empiezas de nuevo otra pizarra? Hazlo, a lo miegjgas$ lejos.

Esto ultimo le hace reir. Yo rio también, pero ercaso son los nervios.

Dice: ¢ Sabes una cosa? También yo tuve mi opoadnjaero la dejé pasar. Si, la
dejé pasar. No creo habértelo contado nunca. Perm anirame. jMirame! Echame un
buen vistazo, ahora que puedes. Me dejaste tiragi® ain trapo, grandisimo hijo de
perra.

Dice: En aquel tiempo yo era mas joven, y mejos@ea. Quiza tu también lo eras.
Mejor persona, me refiero. Lo eras, sin duda. Tegige ser mejor persona, porque Si no
nunca habria tenido nada que ver contigo.

Dice: Te quise tanto. Te quise con locura. Sitagjuise. Mas que a nada en el
mundo. ¢Te das cuenta? Es para morirse de risa.ijdgnas? Estabamos tan
intimamente unidos en aquella época que apenaso ptregrlo. Creo que eso es
precisamente lo que mas extrafio se me hace ahoraclerdo de haber tenido tal
intimidad con alguien. Una intimidad tan grande queedan ganas de vomitar. No me
cabe en la cabeza una intimidad asi con otra pgerdunca he vuelto a tenerla.

Dice: Sinceramente, quiero que me dejes al margetodb de ahora en adelante.
Lo digo en serio. Ademas, ¢quién te has creido aqas? ¢ Te crees Dios o algo
parecido? Tu no eres digno ni de lamerle las bdtakas botas de Dios ni las de nadie,
si vamos al caso. Sefior mio, ha estado usted fremdo gente que no le conviene.
Pero ¢qué puedo saber yo? Ya ni siquiera sé gégee s€. Pero sé que no me gusta
lo que has ido repartiendo a manos llenas. Al me@oeso. Ya sabes a lo que me
refiero, ¢no? ¢Me equivoco?

No, digo. En absoluto.

Dice: Vas a darme la razén en todo, ¢no? Te davgmido muy faciimente.
Siempre has sido igual. No tienes principios, ro solo. Eres capaz de cualquier cosa
con tal de escurrir el bulto al menor conflicto.nyue eso no viene a cuento.

Dice: ¢ Te acuerdas de aquella vez que te amenaaégauchillo?

Lo dice como de pasada, como si se tratara desaigmportancia.

Vagamente, digo. Seguramente me lo merecia, peto necuerdo bien. Vamos,
cuéntamelo, adelante.

Dice: Creo que ahora empiezo a entender... Crea@aajué has venido. Si. Sé por
qué estas aqui, aunque quiza tu no lo sepas. Resaue viejo zorro. Sabes por qué
estds aqui. Has salido de pesca. En busca de ahaggvle acerco? ¢He dado en el
clavo?

Cuéntame lo del cuchillo, digo.

Dice: Si te interesa saberlo, lamento no habeadlea utilizarlo. De veras. Lo digo
con el coraz6n en la mano. Lo he pensado una yeaués, y siento mucho no haberlo
utilizado. Tuve ocasion de hacerlo. Pero vaciléd®wy la oportunidad se perdio, como
dijo alguien. Pero deberia haberlo utilizado, giablo con todo. Deberia haberte dado
un tajo en el brazo, al menos. Al menos eso.



Pero no lo hiciste, digo. Crei que ibas a darmeawthillada, pero no lo hiciste.
Luego te quité el cuchillo.

Dice: Siempre has tenido suerte. Me lo quitasteeydiste una bofetada. Siento
mucho no haber utilizado aquel cuchillo. Un pequeidote, al menos. Hasta un
pequefio corte habria bastado para dejarte un baeardo mio.

Tengo montones de recuerdos, digo. Y al punto mepi@nto de haberlo dicho.

Dice: Amén, hermano. Por si no te has dado cuettaesta la manzana de la
discordia. Ahi reside todo el problema. Pero enopinion, como ya te he dicho,
recuerdas lo que no deberias recordar. Recuersl@®das bajas, vergonzosas. Por eso
te has interesado tanto cuando he sacado a riglwigt cuchillo.

Dice: Me pregunto si alguna vez te arrepientesige. &i es que ese sentimiento
vale algo hoy dia. No mucho, me temo. Aunque tledab ser ya un especialista en el
tema.

Arrepentimiento, digo. No me interesa gran cosagelaad. No es un vocablo que
utilice muy a menudo. Arrepentimiento. No, supomg® en general no siento nada
parecido. Admito que tengo tendencia a recrearmeldado oscuro de las cosas.
Bueno, a veces. Pero ¢ arrepentimiento? No, crea@ue

Dice: Eres un grandisimo hijo de perra, ¢lo sabias@espiadado e insensible hijo
de perra. ¢, Te lo han dicho alguna vez?

Si, ta, digo. Miles de veces.

Dice: Yo siempre digo la verdad. Aunque duela. Nupodras cogerme en una
mentira.

Dice: Se me cay6 la venda de los ojos hace muehtpt), pero ya era tarde. Tuve
mi oportunidad, pero la dejé escapar entre losgiddorante un tiempo llegué incluso a
pensar que volverias. ¢Como pude imaginar algo japte@ Debia de estar muy
desquiciada. Tengo ganas de llorar a mares, pevoya darte ese placer.

Dice: ¢ Sabes? Si te estuvieras quemando vivo ahisrao, si de pronto tu cuerpo
se pusiera a arder en este mismo instante, naieoarecharte encima un cubo de agua.

Rie ante lo que acaba de decir. Pero su semblardglvev a ponerse grave en
seguida.

Dice: ¢Qué diablos haces aqui? ¢Quieres seguidoyersas? Podria seguir asi
dias y dias. Creo que sé por qué has venido, pegoocgque seas tu quien me lo diga.

Al ver que no respondo, que sigo alli sentado gtguicontinua.

Dice: A partir de entonces, a partir del dia en gutiiste, ya nada me importaba.
Ni los nifios, ni Dios, ni nada. Era como si no supiqué cataclismo me habia
fulminado. Era como si de pronto hubiera dejadwide. Habia ido viviendo afio tras
afo, y de pronto la vida cesaba. No se detenianés) sino con un chirrido horrible.
Pensé: si para él no valgo nada, tampoco valgo pedami misma, para nadie. Eso fue
lo peor. Sentia que se me iba a romper el corgZQué, digo? Se me habia roto. Claro
gue se me rompio. Asi, sin mas. Y sigue roto, siteresa saberlo. Esa es la verdad, en
pocas palabras. Lo puse todo en ti: todos los lmuenoa misma cesta. Eso es lo que
hice. Todos los huevos podridos en la misma cesta.

Dice: Encontraste a otra, ¢no es eso? No te llawdhmtiempo. Y ahora eres feliz.
Eso es lo que dicen de ti, al menos. «Ahora eg.feliSabes? jLei todo lo que me
mandaste! ¢Pensabas que no iba a hacerlo? Esa#ior, le conozco muy bien.
Siempre te he conocido bien. Entonces y ahora. £&anel fondo de tu corazén. Todos
sus recovecos. No lo olvides nunca. Tu corazénnesjungla, una selva oscura. Un
cubo de la basura, por si quieres saberlo. Si euipreguntar a alguien, diles que
vengan a hablar conmigo. Yo sé muy bien como furaso Tu deja que vengan por
aqui: se enteraran de un buen pufiado de cosasst#baealli. En primera linea,



camarada. Luego me exhibiste y ridiculizaste en tiditeratura». Para que todo el
mundo me compadeciera 0 se permitiera juzgarmeyURt@me si me importaba.
Preguntame si pasé vergiienza. Vamos, preguntamelo.

No, digo. No voy a preguntartelo. No quiero enénareso, digo.

iPues claro que no quieres! jY también sabes pé&r qu

Dice: Querido, no quiero ofenderte, pero a veces que seria capaz de pegarte un
tiro y quedarme mirando cémo estiras la pata.

Dice: No puedes mirarme a los 0jos, ¢eh?

Dice (y son palabras literales): Ni siquiera er@saz de mirarme a los ojos cuando
te hablo.

Muy bien, de acuerdo, la miro a los ojos.

Dice: Asi. Perfecto. Puede que asi podamos llegdguna parte. Asi esta mucho
mejor. Si la miras a los 0jos, puedes saber muehia ghersona con quien hablas. Lo
sabe todo el mundo. Pero ¢sabes otra cosa? Nad@erel planeta se atreveria a
decirtela. Nadie mas que yo. Yo tengo derecho. &e gese derecho, querido. Bien,
escucha, te crees alguien que no eres. Esa exlagndad. Pero ¢ qué puedo saber yo?
Eso es lo que dirdn en los cien préximos afos.nDikg Quién era ella, al fin y al
cabo?»

Dice: En cualquier caso, de lo que no hay dudaeegué ta si me has tomado a mi
por otra persona. jYa ni siquiera tengo el mismmore@! Ni el que me pusieron cuando
naci, ni el que llevé cuando vivia contigo, ni @eédenia hace un par de afios. ¢ CoOmo se
explica eso? ¢A qué vienen todos estos cambios? litele, escucha: quiero que me
dejes vivir en paz. Por favor. No creo que searimen.

Dice: ¢No deberias estar en otra parte? ¢No teunesoger ningan avion? ¢No
tendrias que estar en algun sitio a doscientognkildds de aqui en este preciso
instante?

No, digo. Y lo repito: No. No tengo que estar emgaina parte.

Y entonces hago algo. Alargo la mano y le cojo émga de la blusa entre el pulgar
y el indice. Y eso es todo. No hago mas que toeailay después retiro la mano. Ella
no se aparta. No se mueve.

Y he aqui lo que hago luego: me pongo de rodillagjpo grande como yo, y cojo
el dobladillo de su vestido. ¢ Qué estoy haciendel smelo? Me gustaria saberlo. Pero
sé que estoy donde debo estar, y sigo de rodftasado al bajo de su vestido.

Se queda inmévil un instante, pero al momento sigeidice: Esta bien, bobo. Eres
tan tonto a veces... Levantate. Te digo que tentega Venga, hazme caso. Ya lo he
superado. Me llevo bastante tiempo, pero logré radipe ¢ Qué creias? ¢Que me iba a
ser facil? Luego apareces en mi puerta y todadg \nistoria se me viene de nuevo
encima. Necesitaba airearla. Pero sabes y sé doatpello es agua pasada.

Dice: Durante mucho tiempo mi desconsuelo fue totelonsolable... Asi estaba
yo, carifio. Anota esa palabra en tu pequefa libRetado decir por experiencia que es
la palabra mas triste de todo el diccionario. Bpgerp al final pude superarlo. El tiempo
es un caballero, dijo un sabio. O alguna mujelawegansada, quién sabe.

Dice: Ahora tengo una vida. Una vida diferente aléulya, pero supongo que no
debemos compararlas. Es mi vida, y eso es lo impiates de eso de lo que tengo que
ser mas y mas consciente a medida que envejezapnBde sientas demasiado mal.
Bueno, quiza tampoco pase nada porque te sientpeaenmal. No te moriras, y es lo
menos que puede esperarse de alguien que no esdsapaepentirse.

Dice: Vamos, levantate. Tienes que irte. Mi margdté a punto de llegar para el
almuerzo. ¢ Cémo podria explicarle todo esto?



Es absurdo, pero sigo de rodillas aferrado al bajsu vestido. No quiero soltarlo.
Soy como un terrier, y es como si estuviera pegadsuelo. Como si no pudiera
moverme.

Dice: Levantate ahora mismo. ¢Qué pasa? ¢ Quige@snds de mi? ¢ Qué es lo que
quieres? ¢ Que te perdone? ¢ Por eso haces toddeegio? eso, ¢no es cierto? Por eso
te desviaste para venir a verme. Lo del cuchilleega que te ha reanimado un poco.
Crei que lo habias olvidado. Pero ahi estaba y& neaordartelo. Bien, si te vas ahora
mismo te diré algo.

Dice: Te perdono.

Dice: ¢ Satisfecho? ¢ Mejor asi? ¢ Te sientes feljzh8ra se siente feliz.

Pero yo sigo alli, arrodillado.

Dice: ¢Has oido lo que he dicho? Tienes que iEh, pobo? Querido, te he dicho
que te perdono. Hasta te he recordado lo del dochjQué mas puedo hacer? Has
salido bien parado, pequefio. Vamos, date prisaedigue irte. Levantate. Asi, muy
bien. Sigues siendo un hombre grande, ¢eh? Aqusties sombrero. No te olvides el
sombrero. Antes nunca llevabas sombrero. Nuncaaenida te habia visto con
sombrero.

Dice: Escucha. Mirame. Escucha atentamente lo que decirte.

Se acerca. Su cara esta apenas a un palmo de. |IBlani@abiamos estado tan cerca
en mucho tiempo. Aspiro el aire entrecortado y queehte para que no me oiga, y
espero. Tengo la impresion de que el corazén raarias despacio.

Dice: Cuéntalo como crees que debes, y olvida heéde Como siempre has hecho.
Llevas tanto tiempo haciéndolo que no te serd nifigild

Dice: Bien. Ya esta hecho. Eres libre, ¢no esafe menos piensas que lo eres.
Libre al fin. Era una broma, pero no te rias. Datformas te sientes mejor, ¢,no crees?

Me acompania por el pasillo.

Dice: No sé cdmo podria explicarle esto a mi masidapareciera en este momento.
Pero qué importa. Si hos ponemos a pensarlo, hy diadie le importa un comino
nada. Ademas, creo que todo lo que podia pasaa ya$ado. A propdsito, mi marido
se llama Fred. Es un buen hombre. Trabaja durogzararse la vida. Y se preocupa por
mi.

Me acompafia hasta la puerta, que ha estado atmddeel rato. Durante toda la
mafiana han estado entrando la luz y el aire frgdos ruidos de la calle, pero no nos
hemos dado cuenta. Miro hacia el exterior y veq,lnbs, una luna blanca suspendida
en el cielo de la mafiana. No creo haber visto jamda tan extraordinario. Pero me da
miedo comentarlo. Si, me da miedo. No sé lo queipgasar. Hasta podria echarme a
llorar. O no entender en absoluto mis propias patab

Dice: Puede que algun dia vuelvas a verme o puggl@@ Lo de hoy no tardara en
borrarse, lo sabes. Pronto volveras a sentirte Adb mejor consigues una buena
historia de todo esto. Pero si es asi, no quidrerka

Le digo adids. Ella no dice nada. Se mira las mahego se las mete en los
bolsillos del vestido. Sacude la cabeza. Vuelventeae en casa, y esta vez cierra la
puerta.

Me alejo por la acera. Unos nifios se pasan un lgdatbol al otro extremo de la
calle. Pero no son hijos mios. Ni hijos de ellay Hajas secas por todas partes, incluso
en las cunetas. Mire donde mire, las veo a mont@esn de los arboles a mi paso. No
puedo avanzar sin que mis pies tropiecen con dllaberian hacer algo al respecto.
Deberian tomarse la molestia de coger un rasyriiejar esto como es debido.



El elefante

"Elephant”

Sabia que era un error dejarle aquel dinero a midr®. ¢ Qué necesidad tenia yo
de mas deudores ... ? Pero me llamé y me dijo queodia pagar el plazo de la casa.
¢,Oué otra opcidon me quedaba? No habia estado enrstacasa (vivia en California, a
mil quinientos kildbmetros de distancia); ni sigaiéa habia visto, pero no queria que la
perdiera. Lloraba en el teléfono, y decia que ilpgerer o que habia conseguido en
toda una vida de trabajo. Dijo que me devolveridieéro. En febrero, dijo. Incluso
antes. En marzo, a mas tardar. Dijo que estabamt® ple devolverle cierta suma que
Hacienda le habia cobrado de méas. Ademéas —dijo-bjahbecho una pequeia
inversion que daria sus frutos en febrero. Se masgervado al respecto, y no quise
presionarlo para que fuera mas explicito.

—Confia en mi —dijo—. No te fallaré.

Se habia quedado sin trabajo en julio del afio ianteruando la empresa donde
trabajaba —una fabrica de aislamientos de fibravidtio— decidié despedir a
doscientos empleados. Habia cobrado el paro dutemteempo, pero ahora hasta el
subsidio se le habia acabado, al igual que susaghd®e habia quedado incluso sin
seguro médico. Al perder el trabajo, perdi6 el segBu mujer, diez afios mayor que él,
era diabética y necesitaba tratamiento médico. dtaténido que vender el segundo
coche —una vieja ranchera—, y hacia una seman&apian empefiado el televisor.
Me dijo que tenia la espalda hecha polvo de cagarel televisor de puerta en puerta.
Se habia recorrido todas las casas de empefios—d#o busca de la oferta mas alta,
hasta que alguien le dio cien ddlares por su S@nypahtalla grande. Me hablo del
televisor y de lo mal que tenia la espalda, comdesiese modo se asegurara mi
implicacién en sus problemas (a menos que yo, sondr®, tuviera un corazon de
piedra).

—Estoy hasta el cuello —dijo—. Pero tu puedes ayudaa salir de esto.

—¢ Cuanto? —dije.

—Quinientos dolares. Me harian falta méas, por ssioe a quién no? —dijo—.
Pero quiero ser realista. Puedo devolver quinieM@s, si quieres que sea sincero, no
sé si podria. No sabes lo que odio tener que pegbitb, hermanito. Pero eres mi altimo
recurso. Irma Jean y yo nos quedaremos en lasiaikdie nos ayuda. No te fallaré.

Eso fue lo que dijo. Palabra por palabra.

Seguimos hablando unos minutos mas —sobre todoudstra madre y sus
problemas—, pero no quiero extenderme. El casaiedegmandé el dinero. Tuve que
hacerlo. Me parecio que debia hacerlo, mas biecu@bviene a ser lo mismo). Cuando
le envié el cheque le escribi diciéndole que etmirse lo devolviera a nuestra madre,
que vivia en la misma ciudad y siempre estaba aleddinero y sin blanca. Yo llevaba
ya tres afios mandandole una mensualidad, hiciéra sonara. Y pensé que si mi
hermano le pagaba el dinero que me debia yo pdds@ntenderme un tiempo, darme
un pequefio respiro. No tendria que preocuparmasteito en un par de meses. Y, para
ser franco, también pensé que quiza habia maslplidbdes de que le pagase a ella, ya
que vivian en la misma ciudad y se veian de cuamdcuando. Lo que queria era
cubrirme un poco las espaldas. Porque, por muchargihermano tuviera las mejores
intenciones del mundo, a veces suceden cosas.alidae a veces sale al paso de las



buenas intenciones. Ojos que no ven, corazon qeéente, como vulgarmente se dice.
Pero no seria capaz de dejar en la estacada afga pradre. Eso no lo haria nadie.

Me pasé horas y horas escribiendo cartas para bliejarclaro el asunto. Lo que
cada cual debia hacer. Telefoneé incluso variassvacmi madre para explicarselo.
Pero ella se mostré recelosa al respecto. Le e¥pligue el dinero que tenia que
enviarle a primeros de marzo y a primeros de abrilo daria Billy, que me lo debia.
Recibiria el dinero, no tenia que preocuparse. Bessneses recibiria el dinero de Billy
y no de mi, eso era todo. Billy, en lugar de ema&el dinero a mi para que yo se lo
enviara a ella, le entregaria el dinero directameln cualquier caso, no debia
preocuparse. Tendria su dinero, pero esos dos rtesesibiria de él, porque me lo
debia. Dios mio, no sé cuanto me gasté en confaserido sé las cartas que escribi (si
me dieran medio délar por cada una me haria reogjlicandole a él lo que le habia
dicho a ella y a ella lo que debia hacer él...

Pero mi madre no se fiaba de Billy.

—¢ Y si no puede hacer frente a esos pagos? —me jpecteléfono—. ¢ Entonces
qué? Lo esta pasando mal, y lo siento por él —decfeero, hijo mio, lo que yo quiero
saber es qué va a pasar si no puede pagarme. gBoRhges qué?

—Entonces te lo daré de mi bolsillo —dije—. Comenspre. Si €l no te lo da, te lo
daré yo. Pero te lo dara. No te preocupes. Dicevgehacerlo, y lo hara.

—No quiero preocuparme dijo ella—. Pero me preociyde preocupo por mis
chicos, y luego por mi misma. Nunca imaginé guéaven tal situaciéon a uno de mis
hijos. Me alegro de que tu padre no viva para verlo

En tres meses mi hermano le dio a mi madre solopagaefa parte de lo que se
habia comprometido a darle. Cincuenta ddlares. @nt&e y cinco, porque hay
diferentes versiones. Dos versiones contrapudsta €l y la de ella. Pero eso es todo
lo que pago de los quinientos dolares: cincuergatenta y cinco, segun a cual de los
dos quiera creerse. Tuve que poner lo que faltAhee que seguir rascandome el
bolsillo, como de costumbre. Mi hermano estaba adabEso es lo que me dijo —que
estaba acabado— cuando le llamé para preguntaglpagaba, porque mama me habia
llamado para saber qué habia sido de su dinero.

Me habia dicho:

—Hice que el cartero volviera a la furgoneta y mairhien, por si tu carta se habia
caido detras del asiento. Luego fui preguntandmsavécinos si les habian dejado por
error alguna carta mia. Me esta volviendo loca astmto, carifio. —Luego afiadio—:
¢ Qué quieres que piense una madre en mi situaetdBiguid preguntandose quién
cuidaba de sus intereses en todo aquel asuntoe€bn que queria ella saber. Eso y
cuando recibiria su dinero.

Asi que cogi el teléfono y llamé a mi hermano zatzer si se trataba de una simple
demora o una quiebra en toda regla. Billy, segiasthba acabado. No tenia salvacion.
Iba a poner su casa en venta de inmediato. Y dznféam no tener que precipitarse
demasiado y acabar dandola a bajo precio. Ya wmodeaba en ella nada que vender.
Lo habia vendido todo menos la mesa y las sillda decina.

—Ojala pudiera vender mi sangre —dijo—. Pero ¢ giliéra comprarmela? Con la
suerte que tengo, seguro que me descubren unanexiad incurable.

Naturalmente, su pequefia inversion no habia dadguni fruto. Cuando le
pregunté por ella se limitd6 a responder que no asdahmaterializado. Tampoco la
devolucion de Hacienda se habia hecho realidastifea que debian devolverle habia
sido objeto de una especie de embargo.

—Las desgracias nunca vienen solas —dijo—. Lo gjedmrmanito. Nada de esto
habria pasado si hubiera estado en mi mano.



—Lo comprendo —dije yo.

Y era cierto. Pero no hacia mas faciles las c@eas, el caso es que no me pago lo
gue me debia. Ni a mi ni a mi madre, a quien hubsedjuir mandandole su cheque
todos los meses.

Si, me sentia dolido. ¢ Y quién no? Lamentaba ladiin de mi hermano de todo
corazén. Ojala la desgracia no hubiera llamado pausita. Pero ahora mi situacion
tampoco era muy halagliefia. En adelante, al memosioyvolveria a acudir a mi
sucediera lo que le sucediera. Nadie con esa deentdiente se atreveria a pedir mas
dinero. Eso es lo que me decia a mi mismo, peno egdivocado estaba.

Me dediqué con ahinco a mis ocupaciones. Me lelantauy temprano e iba al
trabajo y no paraba en toda la jornada. Cuanddar@l\casa me dejaba caer en el sillén
y ya no me movia. Estaba tan cansado que tardabata®en empezar a soltarme los
cordones de los zapatos. Y seguia alli, hundidel eillon. Sin fuerzas siquiera para
levantarme a encender el televisor.

Lamentaba de veras los problemas de mi hermanam Rertambién tenia
problemas. Ademas de mi madre, tenia a otras M némina. Mandaba dinero a
mi ex mujer todos los meses. Tenia que hacerlond’gueria, pero los jueces asi lo
dispusieron. Luego estaban mi hija y sus dos ni¥iagan en Bellingham, y todos los
meses les mandaba algun dinero. Las criaturastga@comer, ¢no? Mi hija vivia con
un indeseable que ni se molestaba en buscar tralajtjpo incapaz de conservar un
empleo aunque se lo sirvieran en bandeja. Las asvases en que encontrd algo (una
o dos), se quedaba dormido por las mafianas, o aeeltaba el coche camino del
trabajo, o le ponian de patitas en la calle, asinés explicaciones.

Una vez, muchos afios atras, cuando yo aun me toestha cosas en serio,
amenacé de muerte a ese parasito. Pero no viarasa@l Ademas, yo entonces bebia.
Bueno, la cuestion es que el muy hijoputa siguenconija.

Mi hija me escribia contandome que sélo se alinemtale copos de avena. Ella y
los nifios. (Imagino que el tipo pasaba tanta harobneo ellos, pero ella se guardaba
bien de mencionar su nombre en las cartas.) Mendpa, si podia ayudarla hasta el
verano, las cosas acabarian arreglandosela. Saciéituiba a cambiar —estaba
segura— cuando llegara el verano. Aun en caso eegda saliera como esperaba —y
no iba a ser asi, porque tenia varias cosas eremersiempre podia conseguir trabajo
en la fabrica de conservas de pescado. No estpizade casa, y tendria que enlatar
salmon vestida con mono y guantes y botas de gonpeandia vender refrescos, en un
puesto al lado de la carretera, a la gente qua ltatda en coche para entrar en Canada.
Alli, metida en el coche ante la frontera en plereoano, la gente tiene que estar
sedienta, ¢no? Le quitarian de las manos cualdpaieida fria. EI caso es que, se
decidiera por lo uno o lo otro, las cosas le iti@n cuando llegara el verano. Pero
tendria que ir tirando hasta entonces, y ahi edalentraba yo.

Sabia —me decia— que tenia que cambiar de vidaidualerse por si misma,
como todo el mundo. Queria dejar de consideraraevimtima. «No soy una victima —
me dijo una noche por teléfono—. Soy una mujermos@n dos hijos y un vago, un hijo
de perra que vive conmigo. Como infinidad de mgeMo me asusta el trabajo duro.
Solo necesito una oportunidad. Es todo lo quede pl mundo.»

Ella podia soportar las privaciones. Pero hastalageerte cambiase, hasta que la
oportunidad llamase a su puerta, eran los nifioengsi le preocupaban. Los nifios
siempre estaban preguntando cuando iria a visstaeloabuelito. En ese mismo
momento estaban dibujando los columpios y la pesdel motel donde me habia
alojado en mi visita del afio anterior. Pero elaver —siguio—, el verano era la fecha



del cambio. Si podia aguantar hasta el veranocalkasian los problemas. Las cosas
cambiarian, estaba segura. Con un poco de ayudpoaia conseguirlo.

«No sé qué haria sin ti, papa.»

Esas eran sus palabras. Casi se me partidé el corBpd supuesto que tenia que
ayudarla. Era una suerte que mi situacion, porgpi@cjue fuera, me permitiera echarle
una mano. ¢No tenia yo un trabajo? Comparado tmnceh el resto de mi familia, yo
tenia la vida solucionada. Comparado con ellosawén Jauja.

Le mandé el dinero que me pedia. Le mandaba dsienapre que me lo pedia. Y
un dia le dije que me seria mas facil mandarleinerd, no mucho, pero dinero al fin y
al cabo, a primeros de cada mes.

Seria algo con lo que podria contar, y seria serdjrde nadie mas. Suyo y de los
nifos. Esperaba que asi fuera, al menos. Ojal&taubkistido un medio de asegurarme
de que el hijoputa que vivia con ella no pusiemadno en una sola naranja, en un trozo
de pan comprado con mi dinero. No era posiblepckasi que no tenia otra opcion que
mandar el dinero y no preocuparme por el hechoudeaguel tipo pudiera darse un
atracon a mi costa.

Mi madre y mi hija y mi ex mujer. He ahi las trexygpnas en ndmina, sin contar a
mi hermano. Pero mi hijo también necesitaba din€oando termind la escuela
secundaria hizo las maletas, dejo la casa de swenyade fue a una universidad del
Este. A un college de New Hampshire, nada menosgiépha oido hablar de New
Hampshire? Era el primero de la familia —de amlaasas— al que se le ocurria ser
universitario, asi que todo el mundo pensé queureaexcelente idea. Incluido yo, al
principio. ¢Cémo iba a imaginar que acabaria cdstae un ojo de la cara? Para
sufragarse los estudios pidié créditos bancarid®stro y siniestro. No queria trabajar
y estudiar al mismo tiempo. Eso fue lo que dijochéyo, lo entiendo. En parte hasta me
parece bien. ¢ A quién le gusta trabajar? A mi 30gfe luego, cuando agoto su crédito
después de pedir en todas partes y de financiadaso un afio de estudios en
Alemania, tuve que empezar a mandarle dinero, ynmu&l final, cuando le escribi que
no podia seguir haciéndolo, me contesté que ®rtalmi posicion al respecto, lo que
haria seria traficar con drogas o atracar un bamawal quier otra cosa con la que
conseguir dinero para seguir viviendo. Y que meripocbnsiderar afortunado si, no le
mataban a tiros o le metian en la carcel.

Le escribi y le dije que habia cambiado de opingire le mandaria algo mas de
dinero. ¢Qué otra cosa podia hacer? No querialggamngre me salpicara las manos.
No queria imaginar a mi hijo en un coche celulagnalgun trance aun peor. Bastantes
cosas tenia sobre mi conciencia como para cargaure mas.

Eso hacen cuatro personas. Sin contar a mi hermyaecaun no figuraba entre los
fijos. Era para volverse loco. Le daba vueltassainéo dia y noche. No podia dormir.
Estaba mandandoles todos los meses casi la tatalelani paga. No hace falta ser un
genio o saber mucho de economia para comprendeagpedlo no podia continuar.
Tuve que pedir un préstamo al banco para hacemigieuentas cuadraran. Ello supuso
otro pago mensual.

Asi que empecé a reducir gastos. Dejé de comea,fper ejemplo. Como vivia
solo me gustaba comer fuera, pero tuve que dejanaderlo. Me veia obligado a
controlar mis salidas al cine. No podia compraroparo arreglarme la dentadura. El
coche se caia a pedazos. Necesitaba zapatos...

A veces me sentia harto y les escribia a los cuarenazandoles con cambiarme
de nombre y dejar mi trabajo. Les decia que egilmeando marcharme a Australia. Y
el caso es que hablaba en serio cuando deciaAastealia, por mucho que fuera un



pais del que no supiera ni una palabra. Lo Unieosaibia de Australia era que estaba en
la otra punta del mundo, y era precisamente afildg/o queria estar.

Pero en el fondo ninguno de ellos creia que meafaemarchar a Australia. Me
tenian, y lo sabian. Sabian que estaba al borteedisesperacion, y lo sentian y me lo
hacian saber. Pero confiaban en que las aguadnsaraa antes de primeros de mes,
cuando tuviera que sentarme a rellenar sus cheques.

En respuesta a una de mis cartas en la que hatdadraigrar a Australia, mi madre
me escribid diciendo que no queria seguir sien@ocanga, y que tan pronto como se le
pasara la hinchazén de las piernas iba a pondrescar trabajo. Tenia setenta y cinco
afnos, pero quiza podria volver a trabajar de cammake escribi diciendo que no dijera
bobadas. Que me alegraba poder ayudarla. Y eta.dée alegraba. Lo que necesitaba
era que me tocara la loteria.

Mi hija sabia que lo de Australia no era mas qua fonma de decir a todo el
mundo que estaba harto. Sabia que lo que necesitaban respiro, y algo que me
levantara el animo. Asi que me escribié para dexigue iba a buscar a alguien que
cuidara de los nifios y que se pondria a trabajda éabrica de conservas en cuanto
empezara la temporada. Era joven y fuerte, deeida $apaz de aguantar las jornadas
de doce a catorce horas, siete dias a la semartaal® problema. Bastaba con decirse
a si misma que podia hacerlo, mentalizarse, y stpouesponderia. Claro que tendria
que encontrar una nifiera adecuada. Y ahi iba aegpaoblema. Tendria que ser una
nifiera muy especial, porque serian muchas hom@s iyifios estaban insoportables, cosa
nada extrafia viendo la cantidad de golosinas queralean diariamente. Pero qué se
iba a hacer, a los nifios les encantaban esas p@msjuBe todas formas, si seguia
buscando acabaria encontrando a la persona ade®exddendria que comprarse botas
y ropa para el trabajo, y en eso es en lo que pagridarla yo.

Mi hijo me escribiéo diciendo que sentia mucho sea we las causas de mi
angustiosa situacién econdmica, y que seria mej@ lps dos si acababa con todo de
una vez por todas. Por si fuera poco, habia destakjue era alérgico a la cocaina.
Cuando la esnifaba le lloraban los ojos y no poés$pirar. No podria, pues, probar la
mercancia con la que pensaba traficar. Asi, stereaigomo traficante de drogas se
habia visto truncada antes de empezar. Un tiraeaieh, eso era lo mejor que podia
hacer para acabar con todo de una vez. O quiz&abker Se ahorraria la molestia de
tener que conseguir una pistola. Y nos ahorrariadas el precio de las balas. Por
increible que parezca, eso me decia en su carjantdda una fotografia suya del
verano anterior, cuando estudiaba en Alemaniae Seil de pie bajo un gran &rbol con
gruesas ramas a unos palmos de la cabeza. Y sonreia

Mi ex mujer no tenia nada que decir de mi hipoééémigracion a Australia. ¢ Para
qué? Sabia que a primeros de mes recibiria suodinanque tuviera que llegarle de
Sydney. Si no le llegaba el cheque en la fechgdatia, no tenia mas que coger el
teléfono y llamar a su abogado.

Asi estaban las cosas cuando un domingo por la,targrincipios de mayo, llamé
mi hermano. Habia abierto las ventanas y una agied&isa corria por la casa. Tenia
puesta la radio. La ladera de la colina, detrddadeasa, ya habia verdecido. Pero
cuando oi su voz al otro lado de la linea empesddar. No habia vuelto a saber de él
desde el penoso asunto de los quinientos délams,ppdia creer que me llamara para
intentar otro sablazo. Pero empecé a sudar de fodaas. Me preguntdé como me iban
las cosas, y le solté de inmediato el asunto dadanina» y demas. Le hablé de copos
de avena, de cocaina, de fabricas de conservasiadios, de atracos a bancos... y de
cémo no podia ya ir al cine o comer fuera. Le dije tenia un agujero en el zapato. Le
hablé del dinero que mes tras mes tenia que manaarli ex mujer. Nada era nuevo



para él, por supuesto. Conocia perfectamente twdpé le estaba contando. Me dijo

que lo sentia en el alma. Segui hablando. La cemd&x la pagaba él. Pero, cuando le
llegé el turno y me puse a escucharle, empecé sapenlComo te las vas a arreglar para
pagar esta conferencia, Billy? Y de pronto caiawguenta de que era yo quien iba a
pagarla. Unos minutos, unos segundos mas, y todalsé consumado.

Miré por la ventana. El cielo estaba azul, salpgaor un pufiado de nubes blancas.
Sobre el cable del teléfono habia unos cuantosgziajile sequé la cara con la manga.
No se me ocurria nada que afadir. Asi que callé gmedé mirando las montafas. Fue
entonces cuando mi hermano dijo:

—Detesto pedirte esto, pero...

Al oirlo senti que mi corazén caia en un abismaeagdaule oi formular su peticion.
Esta vez eran mil dolares. Me hizo saber ciertdallds. Los acreedores se apifiaban a
Su puerta: ja su puerta! Las ventanas vibrabarada se estremecia bajo la violencia de
sus pufios: pam, pam, pam... No habia escapatmaiaaltirarle la casa abajo.

—Ayudame, hermano.

¢,De donde iba yo a sacar mil dolares? Agarré cerzduel auricular, aparté la
mirada de la ventana y dije:

—Pero si ni siquiera me devolviste el dinero qupressté la ultima vez... ¢, Qué me
dices de eso?

—¢No? —dijo él, como sorprendido—. Creia que sis€tacerlo, al menos. Lo
intenté, bien lo sabe Dios.

—~Quedaste en darle ese dinero a mama —dije—. Rero miciste. Tuve que
seguir mandandole su cheque todos los meses, dem@rs. Es el cuento de nunca
acabar, Billy. Doy un paso adelante y dos atras.estey yendo a pique. Os estais
yendo a pique y vais a hundirme con vosotros.

—Le di algo —protesto él—. Le pagué una parte. Queste. Le devolvi parte de
la deuda.

—Dijo que le diste cincuenta dolares. Nada mas.

—No —dijo—. Le di setenta y cinco. Se ha olvidadolaks otros veinticinco. Fui a
verla una tarde y le di dos billetes de diez y dacinco. Se lo di asi, en metalico, y se
ha olvidado. Empieza a fallarle la memoria. Miraije-6-, te prometo que esta vez no
te fallaré. Te lo juro por Dios. Calcula lo quedebo y simalo a lo que te estoy
pidiendo, y te mandaré un cheque por el total. baoebiamos los cheques. Y tl no
cobres el mio en un par de meses. Es todo lo gpelde Dentro de dos meses habré
salido del apuro. Y podras cobrarlo. El dia ungutle. Te lo prometo. No mas tarde. Y
esta vez puedo jurartelo. Hemos puesto en ventgpepgeiio terreno que Irma Jean
hered6 hace un tiempo de su tio. Esta casi vendiidrato esta cerrado. Sélo es
cuestion de resolver un par de detalles y de filospapeles. Ademas, tengo un trabajo
apalabrado. Es seguro. Tendré que hacer cuarddmaekios de ida y otros cuarenta de
vuelta todos los dias, pero no hay problemas. Biis claro que no. Haria el triple si
fuera necesario, y con gusto. Te digo que en daesntndré dinero en mi cuenta.
Podréas cobrar el uno de julio. Todo lo que te d€aeenta con ello.

—Billy, te quiero —dije—. Pero tengo muchas cardastoy ayudando a mucha
gente ultimamente, por si no lo sabes.

—Por eso no voy a fallarte —dijo—. Tienes mi patalde honor. Puedes tener
absoluta confianza. Te prometo que podras cobrathegue dentro de dos meses. No
mas tarde. Es todo lo que te pido, dos meses. Mogséén acudir, hermanito. Eres mi
altima esperanza.

Hice lo que me pedia. Cdmo no. Por increible quezea, aun tenia cierto crédito
en el banco, asi que pedi el dinero y se lo ehwag.cheques se cruzaron. Claveé el suyo



con una chincheta en la pared de la cocina, juntalandario y la foto de mi hijo bajo
el arbol. Y me puse a esperar.

Segui esperando. Mi hermano me escribié pidiéndquneeno cobrara el cheque en
la fecha convenida. «Espera un poco», me dijo. ahabirgido ciertos contratiempos.
El trabajo que le habian prometido se habia ideaate en el Gltimo minuto. Y eso no
era todo. También la venta del pequefio terrenoudeger se habia malogrado. Su
mujer, en el Gltimo momento, se habia echado dflaerreno llevaba en manos de la
familia varias generaciones, y no tenia corazoa panderlo. ¢ Qué podia hacer él? Era
propiedad de su mujer, y su mujer no queria eetranzon.

Hacia esas fechas telefoned mi hija para decirnee lgsl habian desvalijado la
roulotte donde vivian. Se lo habian llevado absohgnte todo. Cuando volvio de su
primera noche en la fabrica se encontrd con leottulvacia. No habian dejado ni una
misera silla donde sentarse. También la cama s lesfumado. lban a tener que
dormir en el suelo, como gitanos.

—¢ Donde estaba el... tipejo ese en el momentmdePr—dije.

Habia salido temprano a buscar trabajo, me expfichija. Lo mas seguro es que
estuviera con los amigos. A ciencia cierta no lwiaacomo tampoco sabia donde estaba
en aguel momento.

—OQjala en el fondo del rio —dijo.

Los nifios estaban con la nifiera en el momentoatel. Bueno, el caso es que si
pudiera prestarle algo de dinero para comprar algumuebles de segunda mano... Me
lo devolveria en seguida, en cuanto cobrara lagarpaga. Lo ideal seria que pudiera
recibirlo antes del fin de semana —¢un giro tefegraquiza?—, porque asi podria
comprar lo mas imprescindible.

—Han profanado mi rincén —dijo—. Me siento comaona hubieran violado.

Mi hijo me escribi6 desde New Hampshire para deeirque era de vital
importancia que volviera a Europa. Que su vida raisependia de ello. Iba a terminar
sus estudios a finales del verano, pero a par@sdanomento no soportaria vivir en los
Estados Unidos ni un dia mas. La nuestra era up@dsaml materialista, y estaba
sencillamente harto. En nuestro pais, decia, mmnd& tener ninguna conversacion en
la que de un modo u otro no saliera a colacionnard, y se sentia asqueado. El no era
un yuppie, y no queria llegar a serlo jamas. Nol@isuyo. Y dejaria para siempre de
importunarme si le prestaba el dinero suficienteapeomprarse un billete para
Alemania.

De mi ex mujer no tuve noticias. No tenia por gAébos sabiamos a qué
atenernos.

Mi madre me escribié contdndome que hacia tiemgatepia que prescindir de las
medias de descanso que tanta falta le hacian, papedia ir a la peluqueria a tefirse
el pelo. Habia pensado que ese afio podria ahdgiar dinero para los dias dificiles
por venir, pero las cosas no salian como espek&dia. claro que sus previsiones no
iban a cumplirse.

—¢ Y ti como estas? —me preguntaba luegog¢ Y los @eEsgero que estéis bien.

Envié mas cheques por correo. Luego crucé los dedeperé.

Una noche, mientras esperaba, tuve un suefio. R®SUMAs exactamente. En la
misma noche. En el primero mi padre estaba vivoeyllevaba montado sobre los
hombros. Yo era un nifio muy pequefio, de unos anseis afios. Subete aqui arriba,
me dijo. Y, cogiéndome de las manos, me alzé eamirel y me monté sobre sus
hombros. Estaba a mucha altura del suelo, perecemia imiedo. EI me sujetaba con
fuerza. Los dos nos aferrdbamos el uno al otroghwehd a andar por la acera. Quité
las manos de sus hombros y se las puse alrededarfieimte. No me despeines, dijo.



Puedes soltarme. Te tengo bien sujeto. No vas réecad oirle decir esto, cai en la
cuenta de la fuerza con que sus manos asian nilisgoly’ entonces le solté la frente.
Liberé las manos y extendi los brazos a ambos ldadesmantuve asi para mantener el
equilibrio. Mi padre sigui6 andando conmigo solws hombros. Yo hacia como si
fuera montado en un elefante. No sé adénde ibagoza a la tienda a comprar algo, o
quiza al parque, donde me sentaria en un columpgoppndria a columpiarme.

Entonces me desperté, me levanté de la cama Y lhaifi@. Empezaba a amanecer;
faltaba solo una hora para que sonara el desperfaelosé en hacer café y en vestirme.
Pero decidi volver a la cama. No queria dormir.sBea quedarme echado un rato, con
las manos bajo la nuca, mirando como llegaba el yalquiza pensando un poco en mi
padre, en quien no pensaba desde hacia muchosMifjoadre no ocupaba ya ningun
lugar en mi vida, ni en la vigilia ni en el suelen, el caso es que volvi a acostarme.
Pero no habia pasado ni un minuto cuando volvirmidme, y al hacerlo me sumergi
en otro suefio. En él aparecia mi ex mujer, aunquel suefio no era mi ex mujer.
Seguiamos casados.

También estaban mis hijos. Eran pequefios, y coumarbolsa de patatas fritas. En
el suefio, creia oler las patatas fritas y oir &lorique hacian al quebrarse entre los
dientes. Estabamos sobre una manta, y muy cerda hgba. Yo experimentaba una
sensacion de honda satisfaccion y bienestar. Ludggronto, me vi en compafia de
otra gente —gente que no conocia—, y al instagi@esite lanzaba violentas patadas
contra la ventanilla del coche de mi hijo mienteaamenazaba de muerte, como hice en
una ocasion, muchos afnos atras. El estaba dentrcodee y mi pie destrozaba el
cristal. Y entonces abri los 0jos y me despert@aliassonando el despertador. Alargué
la mano y paré la alarma y segui acostado unostosimaas, con el corazon como un
caballo desbocado. En el segundo suefio alguienaiia lofrecido whisky, y yo lo
habia bebido. Y eso era lo que me habia asustablebEr aquel whisky era lo peor que
podia haberme sucedido. Era tocar fondo. Comparadello, lo demas era un juego
de nifios. Seqgui alli echado unos instantes mamsntta de calmarme. Luego me
levanté.

Hice café y me senté a la mesa de la cocina, feet#erentana. Me puse a describir
pequefios circulos sobre la mesa con la taza, yeomensé seriamente en Australia.
Y entonces, repentinamente, imaginé lo que halmiid® mi familia cuando les
amenacé con irme a vivir a Australia. Al princiglebieron de quedarse mudos de
asombro, y quiza un poco asustados. Pero luego eemacian bien— probablemente
se echaron a reir a carcajadas. Al pensar enaglimaginar su risa, no pude reprimir la
mia. Ja, ja, ja. Tal era el sonido de mi risaeallla mesa de la cocina: ja, ja, ja. Como
si hubiera leido en alguna parte cémo reir.

¢, Qué diablos pensaba yo hacer en Australia? Tenfastganas de ir a Australia
como de ir a Tombuctu o a la Luna o al polo Nagtsustralia? No, santo cielo, no tenia
el menor deseo de ir a Australia. Pero en cuantonaprendi, en cuanto comprendi que
no iria a Australia —ni a ninguna otra parte—, eodpa sentirme mejor. Encendi otro
cigarrillo y me servi mas café. No habia lecheppee tenia sin cuidado. Podia pasar
sin leche un dia, no iba a morirme por eso. Al cddain rato meti en la fiambrera el
almuerzo y el termo recién lleno. Y sali de casa.

Era una mafiana espléndida. El sol descansabalasbr®ntafias, al otro lado de la
ciudad, y una bandada de pajaros se desplazabaés el valle. No me molesté en
cerrar la puerta con llave. Recordaba lo que léahaiicedido a mi hija, pero decidi que
era igual, que de todas formas no tenia nada queciae la pena robarse. En casa no
habia nada de lo que no pudiera prescindir. Temiglevisor, si, pero estaba harto de
ver la television y me harian un favor si entrapae lo llevaban.



Me sentia bien, después de todo, y decidi ir aralahdrabajo. No estaba muy
lejos, y habia salido muy temprano. Ahorraria uoopde gasolina, claro, pero no era
ésa la razén méas importante. Era verano, una éstafimera que pasa en un abrir y
cerrar de ojos. El verano —no pude evitar recoodarkera la época en la que todos
creian que iba a cambiar su suerte.

Eché a andar por el borde de la carretera, y enamento dado —no sabria decir
por qué— empecé a pensar en mi hijo. Le deseéesuknmdequiera que estuviese. Si
habia vuelto a Alemania para entonces —lo nornzatjge asi fuera—, esperaba que se
sintiera feliz. Aln no me habia escrito para dasmelireccion, pero no habia duda de
que tendria noticias suyas muy pronto. Y mi hi@ue Dios la bendijera y protegiera.
Confiaba en que le fueran bien las cosas. Decidibate aquella misma noche para
hacerle llegar todo mi aliento. Mi madre, por sugaseguia con vida y gozaba de una
salud bastante buena. Me senti afortunado tamhiérsén: si no surgia ningun
contratiempo, viviria ain unos cuantos anos.

Los pdajaros cantaban; de cuando en cuando pasablescpor la carretera. Buena
suerte también a ti, hermano mio —pensé—. Espem apnsigas esa seguridad
econOmica que tanto ansias. PAgame cuando la téhgaisex mujer, la mujer a quien
en un tiempo ameé tanto... Estaba viva, y estaba (gjee yo supiera, al menos). Le
deseé felicidad. Pensé que, a fin de cuentas, podda ir mucho peor. En aquel
momento, por supuesto, las cosas estaban malquoa. tLa suerte nos habia dado la
espalda, eso era todo. Pero las cosas iban a capmbi#o. Las cosas empezarian a
arreglarse quiza en otofio. Habia muchos motivassgeranza.

Segui andando. Luego me puse a silbar. Me sential@@cho a hacerlo si tenia
ganas. Empecé a mover los brazos al andar, pdiararera no me permitia marchar
de forma equilibrada. Dentro llevaba bocadillosa mmanzana y galletas. Ademas del
termo, claro. Me detuve frente a Smitty’s, un viegé con grava en el aparcamiento y
tablas sobre las ventanas. Un local clausuradcedpsel yo lo recordaba. Decidi dejar la
fiambrera en el suelo unos instantes. Asi lo hidaggo levanté los brazos, levanté los
brazos a ambos lados hasta la altura de los homBexguia asi, como un pobre
chiflado, cuando alguien tocé el claxon y entré ebooche en el aparcamiento. Cogi la
fiambrera del suelo y me acerqué al coche. Era ggeamn tipo al que conocia del
trabajo. Se eché hacia un lado y me abrié6 la pulsttasiento delantero.

—Venga, sube, muchacho —dijo.

—Hola, George —saludé.

Subi y cerré la puerta. El coche aceler6 al instamhizo que la grava saltara bajo
sus ruedas.

—Te he visto —dijo George—. Si, te he visto. Tégsntrenando para algo, no sé
para qué. —Me mird y volvié a mirar la carreteran@ucia muy de prisa—. ¢ Siempre
vas con los brazos asi por la carretera? —pregus®echo a reir: ja, ja, ja.

Luego piso el acelerador.

—A veces —dije—. Bueno, depende. En realidad esjal&o.

Encendi un cigarrillo. Me eché hacia atras enieh&s.

—¢Qué cuentas? —dijo George.

Se puso un puro en la boca, pero no lo encendio.

—Poca cosa —dije—. ¢ Y tl qué cuentas?

George se encogio de hombros. Luego sonrio.

Ahora ibamos a gran velocidad. El viento azotabaoshe y silbaba en las
ventanillas. George conducia como si fuera a llegyale al trabajo. Pero era temprano.
Teniamos mucho tiempo, y se lo dije.



Pero él seguia pisando el acelerador. En lugarodert el desvio, seguimos
carretera adelante en direccion a las montafiagsg&ese quito el puro de la boca y se lo
guardo en el bolsillo de la camisa.

—He pedido un préstamo y he rectificado el motoeste cacharro —dijo.

Luego dijo que gueria que viera algo. Pis6 a fogldacelerador. Me até el cinturén
de seguridad y apreté los dientes.

—Pisale fuerte —dije—. ¢ A qué esperas, George?

Y fue entonces cuando volamos de verdad. El viandtaba en las ventanillas.
George llevaba el pie metido hasta el piso, y adamnos a todo gas. A velocidad de
vértigo por la carretera en aquel enorme cocheatermectificado aun por pagar.



Tres rosas amarillas

“Errand”

Chejov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Mastif a cenar con su amigo y
confidente Alexei Suvorin. Suvorin, editor y magnde la prensa, era un reaccionario,
un self-made marcuyo padre habia sido soldado raso en Borodinoigidl que
Chejov, era nieto de un siervo. Tenian eso en cosamgre campesina en las venas.
Pero tanto politica como temperalmente se halladrarlas antipodas. Suvorin, sin
embargo, era uno de los escasos intimos de Cheftivejov gustaba de su compaiiia.

Naturalmente, fueron al mejor restaurante de ldaduun antiguo palacete llamado
L"Ermitage (establecimiento en el que los comesgadelian tardar horas —la mitad de
la noche incluso— en dar cuenta de una cena depliiezs en la que, como es de rigor,
no faltaban los vinos, los licores y el café). ©kejiba, como de costumbre,
impecablemente vestido: traje oscuro con chaledevaba, como no, sus eternos
guevedos. Aquella noche tenia un aspecto muy sirailale sus fotografias de ese
tiempo. Estaba relajado, jovial. Estrech6 la maglonthitre, y ech6 una ojeada al vasto
comedor. Las recargadas arafias anegaban la satavido fulgor. Elegantes hombres
y mujeres ocupaban las mesas. Los camareros ibamnign sin cesar. Acababa de
sentarse a la mesa, frente a Suvorin, cuando reperEnte, sin el menor aviso previo,
empez06 a brotarle sangre de la boca. Suvorin gaosreros lo acompafaron al cuarto
de bafio y trataron de detener la hemorragia caabale hielo. Suvorin lo llevé luego a
su hotel, e hizo que le prepararan una cama enleims cuartos de su suite. Mas tarde,
después de una segunda hemorragia, Chejov se avéeo trasladado a una clinica
especializada en el tratamiento de la tuberculgsafecciones respiratorias afines.
Cuando Suvorin fue a visitarlo dias después, Chsgogtisculpd por el “escandalo” del
restaurante tres noches atras, pero siguio insikti@n que su estado no era grave.
«Reia y bromeaba como de costumbre —escribe Sueorisu diario—, mientras
escupia sangre en un aguamanil.»

Maria Chejov, su hermana menor, fue a visitarl@ &linica los ultimos dias de
marzo. Hacia un tiempo de perros; una tormentaggdaraeve se abatia sobre Moscu, y
las calles estaban llenas de monticulos de niegbnagada. Maria consiguio a duras
penas parar un coche de punto que la llevase pithbsy llegé llena de temor y de
inquietud.

«Anton Pavlovich yacia boca arriba —escribe Manasas memorias—. No le
permitian hablar. Después de saludarle, fui hagtanésa a fin de ocultar mis
emociones.» Sobre ella, entre botellas de champariias de caviar y ramos de flores
enviados por amigos deseosos de su restablecimiataa vio algo que la aterrorizo:
un dibujo hecho a mano —obra de un especialistageidente— de los pulmones de
Chejov. (Era de este tipo de bosquejos que los aogdsuelen trazar para que los
pacientes puedan ver en qué consiste su doleBtieontorno de los pulmones era azul,
pero sus mitades superiores estaban coloreadagodeVe di cuenta de que eran ésas
las zonas enfermas», escribe Maria.

También Leon Tolstoi fue una vez a visitarlo. Etsomal del hospital mostré un
temor reverente al verse en presencia del mas easaritor del pais. (¢, El hombre mas
famoso de Rusia?) Pese a estar prohibidas laas/idé toda persona ajena el «nucleo
de los allegados», ¢cOmo no permitir que viera @d¥R Las enfermeras y médicos
internos, en extremo obsequiosos, hicieron paséaddudo anciano de aire fiero al



cuarto de Chejov. Tolstoi, pese al bajo concep®® tgnia del Chejov autor de teatro
(«¢,Adonde le llevan sus personajes? —le pregui@bepov en cierta ocasion—. Del
divan al trastero, y del trastero al divan»), aiates sus narraciones cortas. Ademas —y
tan sencillo como eso—, lo amaba como persona.aHiibiio a Gorki: «Qué bello, qué
espléndido ser humano. Humilde y apacible comgavencita. Incluso anda como una
jovencita. Es sencillamente maravilloso.» Y esoérien su diario (todo el mundo
llevaba un diario o dietario en aquel tiempo): estontento de amar... a Chejov.»

Tolstoi se quito la bufanda de lana y el abriggi® de 0oso y se dejo caer en una
silla junto a la cama de Chejov. Poco importaba quesnfermo estuviera bajo
medicacion y tuviera prohibido hablar, y mas aumtex@er una conversacion. Chejov
hubo de escuchar, lleno de asombro, cédmo el casdeaba acerca de sus teorias sobre
la inmortalidad del alma. Recordando aquella vis@dejov escribiria mas tarde:
«Tolstoi piensa que todos los seres (tanto humamwso animales) seguiremos
viviendo en unprincipio (razén, amor...) cuya esencia y fines son algarargqara
nosotros... De nada me sirve tal inmortalidad. &l@mtiendo, y Lev Nikolaievich se
asombraba de que no pudiera entenderla.»

A Chejov, no obstante, le produjo una honda impresi solicito gesto de aquella
visita. Pero, a diferencia de Tolstoi, Chejov nei@r jamas habia creido, en una vida
futura. No creia en nada que no pudiera percibinsavés de cuando menos uno de los
cinco sentidos. En consonancia con su concepcida diela y la escritura, carecia —
segun confesd en cierta ocasibn— de «una visibnmigldo filosofica, religiosa o
politica. Cambia todos los meses, asi que tendeécguformarme con describir la
forma en que mis personajes aman, se desposaregmocmueren. Y como hablan».

Unos afios atras, antes de que le diagnosticaranbkrculosis, Chejov habia
observado: «Cuando un campesino es victima denkuogion, se dice a si mismo: “No
puedo hacer nada, Me iré en la primavera, constlid®.”» (El propio Chejov moriria
en verano, durante una ola de calor.) Pero, unaliagmnosticada su afeccion, Chejov
tratd siempre de minimizar la gravedad de su estaldoarecer estuvo persuadido hasta
el final de que lograria superar su enfermedadnitgho modo que se supera un catarro
persistente. Incluso en sus ultimos dias paredagquda firme conviccion de que seguia
existiendo una posibilidad de mejoria. De hechoumsm carta escrita poco antes de su
muerte, llegd a decirle a su hermana que estalgoraando», y que se sentia mucho
mejor desde que estaba en Badenweiler.

Badenweiler era un pequefio balneario y centro desoesituado en la zona
occidental de la Selva Negra, no lejos de BasBeadivisaban los Vosgos casi desde
cualquier punto de la ciudad, y en aquellos diasrelera puro y tonificador. Los rusos
eran asiduos de sus bafios termales y de sus asabibevares. En el mes de junio de
1904 Chejov llegaria a Badenweiler para morir.

A principios de aquel mismo mes habia soportadpamoso viaje en tren de Moscu
a Berlin. Viajo con su mujer, la actriz Olga Knippa quien habia conocido en 1898
durante los ensayos dea gaviota. Sus contemporaneos la describen como una
excelente actriz. Era una mujer de talento, fiseram agraciada y casi diez afios mas
joven gue el dramaturgo. Chejov se habia sentidddat por ella de inmediato, pero era
lento de acciébn en materia amorosa. Prefirio, care habitual en él, el flirteo al
matrimonio. Al cabo, sin embargo, de tres afiosrdelilio lleno de separaciones, cartas
e inevitables malentendidos, contrajeron matrim@madvoscu, el 25 de mayo de 1901,
en la mas estricta intimidad. Chejov se sentiareaorente feliz. La llamaba «mi
poney», y a veces «mi perrito» o «mi cachorro». @i@m le gustaba llamarla «mi
pavita» o sencillamente «mi alegriax».



En Berlin Chejov habia consultado a un reputadceasiista en afecciones
pulmonares, el doctor Karl Ewald. Pero, segun stige presente en la entrevista, el
doctor Ewald, tras examinar a su paciente, alzéniasos al cielo y sali6 a la sala sin
pronunciar una palabra. Chejov se hallaba magslaltdda posibilidad de tratamiento, y
el doctor Ewald se sentia furioso consigo mismo mmipoder obrar milagros y con
Chejov por haber llegado a aquel estado.

Un periodista ruso, tras visitar a los Chejov erhastel, envié a su redactor jefe el
siguiente despacho: «Los dias de Chejov estandmmt&®arece mortalmente enfermo,
esta terriblemente delgado, tose continuamentefaltea el resuello al mas leve
movimiento, su fiebre es alta.» El mismo periodistidia visto al matrimonio Chejov
en la estacion de Potsdam, cuando se disponiamar tel tren para Badenweiler.
«Chejov —escribe— subia a duras penas la pequeéersde la estacion. Hubo de
sentarse durante varios minutos para recobrariehtal» De hecho, a Chejov le
resultaba doloroso incluso moverse: le dolian e@meiente las piernas, y tenia
también dolores en el vientre. La enfermedad leighatvadido los intestinos y la
meédula espinal. En aquel instante le quedaba namas mes de vida. Cuando hablaba
de su estado, sin embargo —segun Olga—, lo hacma «@ma casi irreflexiva
indiferencia.

El doctor Schwohrer era uno de los muchos médiedBatienweiler que se ganaba
comodamente la vida tratando a una clientela atad@ajue acudia al balneario en
busca de alivio a sus dolencias. Algunos de suemas eran enfermos y gente de
salud precaria, otros simplemente viejos o hipodands. Pero Chejov era un caso
muy especial: un enfermo desahuciado en fase tatnYirun personaje muy famoso. El
doctor Schwohrer conocia su nombre: habia leidenaky de sus narraciones cortas en
una revista alemana. Durante el primer examen mgdiprimeros de junio, el doctor
Schwohrer le expres6 la admiracion que sentia poolsa, pero se reservd para si
mismo el juicio clinico. Se limité a prescribirl@aidieta de cacao, harina de avena con
mantequilla fundida y té de fresa. El té de fregadaria al paciente a conciliar el suefio.

El 13 de junio, menos de tres semanas antes deustteanChejov escribié a su
madre diciéndole que su salud mejoraba: «Es prelzpe esté completamente curado
dentro de una semana» ¢Qué podia empujarle a et ¢ Qué es lo que pensaba
realmente en su fuero interno? También él era mégino podia ignorar la gravedad
de su estado. Se estaba muriendo: algo tan simpkvigable como eso. Sin embargo,
se sentaba en el balcon de su habitacion y le&s glé ferrocarril. Pedia informacion
sobre las fechas de partida de barcos que zarphlbdfarsella rumbo a Odessa. Pero
sabia Era la fase terminal: no podia no saberlo. Endenkas Ultimas cartas que habria
de escribir, sin embargo, decia a su hermana glegedia se encontraba mas fuerte.

Hacia mucho tiempo que habia perdido todo afamadajo literario. De hecho, el
afo anterior habia estado casi a punto de dejandéhesaEl jardin de los cerezoksa
obra teatral le habia supuesto el mayor esfuerzoswevida. Cuando la estaba
terminando apenas lograba escribir seis o sietadidiarias. «<Empiezo a desanimarme
—escribio a Olga—. Siento que estoy acabado corowt@s Cada frase que escribo
me parece carente de valor, inatil por complet@roBiguié escribiendo. Terminé la
obra en octubre de 1903. Fue lo ultimo que es@il@n su vida, si se exceptuan las
cartas y unas cuantas anotaciones en su libreta.

El 2 de julio de 1904, poco después de mediand@lygg mando llamar al doctor
Schwohrer. Se trataba de una emergencia: Chejoralolel EI azar quiso que en la
habitacion contigua se alojaran dos jévenes ruses eptaban de vacaciones. Olga
corrié hasta su puerta a explicar lo que pasaba.dénellos dormia, pero el otro, que
aun seguia despierto fumando y leyendo, sali6 mitadamente del hotel en busca del



doctor Schwohrer. «Aun puedo oir el sonido de &vgtbajo sus zapatos en el silencio
de aquella sofocante noche de julio», escribirigaGn sus memorias. Chejov tenia
alucinaciones: hablaba de marinos, e intercalalaaas inconexos de algo relacionado
con los japoneses. «No debe ponerse hielo en amagb vacio», dijo cuando su mujer
tratd de ponerle una bolsa de hielo sobre el pecho.

El doctor Schwohrer llegd y abrié su maletin siitajula mirada de Chejov, que
jadeaba en la cama. Las pupilas del enfermo estilzaadas, y le brillaban las sienes a
causa del sudor. El semblante del doctor Schwdd@anantenia inexpresivo, pues no
era un hombre emotivo, pero sabia que el fin deites estaba préximo. Sin embargo,
era médico, debia hacer —lo obligaba a ello unnjerdo— todo lo humanamente
posible, y Chejov, si bien muy débilmente, todasgéaaferraba a la vida. El doctor
Schwohrer preparé una jeringuilla y una aguja yuso una inyeccion de alcanfor
destinada a estimular su corazén. Pero la inyecorsurtié ningun efecto (nada,
obviamente, habria surtido efecto alguno). ElI do&ohwdhrer, sin embargo, hizo
saber a Olga su intencion de que trajeran oxigé&twejov, de pronto, parecié
reanimarse. Recobr¢ la lucidez y dijo quedamergPasa qué? Antes de que llegue seré
un cadaver.»

El doctor Schwohrer se atus6 el gran mostachoguse6 mirando a Chejov, que
tenia las mejillas hundidas y grisaceas, y la ésga Su respiracion era aspera y ronca.
El doctor Schwoéhrer supo que apenas le quedabanmimutos de vida. Sin pronunciar
una palabra, sin consultar siquiera con Olga, astehel pequefio hueco donde estaba el
teléfono mural. Leyo las instrucciones de uso. Sntenia apretado un botén y daba
vueltas a la manivela contigua el aparato, se parar comunicacion con los bajos del
hotel, donde se hallaban las cocinas. Cogio etalan, se lo llevo al oido y siguié una
a una las instrucciones. Cuando por fin le contestgpidid que subieran una botella
del mejor champafia que hubiera en la casa. «¢;Guémpas?», preguntd el empleado.
«jTres copas!», gritd el médico en el micréfono.dése prisa, ¢ me oye?». Fue uno de
esos excepcionales momentos de inspiracion que liexgden a olvidarse facilmente,
pues la accion es tan apropiada al instante qee@anevitable.

Trajo el champafa un joven rubio, con aspecto deadi y el pelo desordenado y
en punta. Llevaba el pantalon del uniforme llencadeigas, sin el menor asomo de
raya, y en su precipitacion se habia atado un bd®ra casaca en una presilla
equivocada. Su apariencia era la de alguien questzba tomando un descanso
(hundido en un sillén, pongamos, dormitando) cuatelpronto, a primeras horas de la
madrugada, ha oido sonar al aire, a lo lejos —saieto—, el sonido estridente del
teléfono, e instantes después se ha visto sacpdidon superior y enviado con una
botella de Moét a la habitacion 211. «jY date prisae oyes?!»

El joven entro en la habitacion con una bandejpldi con el champafia dentro de
un cubo de plata lleno de hielo y tres copas daatriallado. Habilité un espacio en la
mesa y dejo el cubo y las tres copas. Mientrasatdahestiraba el cuello para tratar de
atisbar la otra pieza, donde alguien jadeaba colengia. Era un sonido desgarrador,
pavoroso, y el joven se volvié y bajo la cabezdahbandir la barbilla en el cuello. Los
jadeos se hicieron mas desaforados y roncos. Ehjasin percatarse de que se estaba
demorando, se quedd unos instantes mirando la cciadachecida a través de la
ventana. Entonces advirtio que el imponente cajatlel tupido mostacho le estaba
metiendo unas monedas en la mano (una gran propifagar por el tacto), y al
instante siguiente vio ante si la puerta abierfacdarto. Dio unos pasos hacia el
exterior y se encontrd con el descansillo, donde dh mano y miré las monedas con
asombro.



De forma metddica, como solia hacerlo todo, elaloBchwohrer se apresté a la
tarea de descorchar la botella de champafa. Loduiziando de atenuar al maximo la
explosion festiva. Sirvié luego las tres copas gn @esto maquinal debido a la
costumbre, metio el corcho a presion en el cuefidadbotella. Luego llevé las tres
copas hasta la cabecera del moribundo. Olga sotthhentdneamente la mano de
Chejov (una mano, escribiria mas tarde, que le gbanmios dedos). Coloco otra
almohada bajo su nuca. Luego le puso la fria cepehdmparfa contra la palma, y se
aseguro de que sus dedos se cerraran en torn® @ i copa. Los tres intercambiaron
miradas: Chejov, Olga, el doctor Schwohrer. Nodnam chocar las copas. No hubo
brindis. ¢ En honor de qué diablos iban a brindB?lg muerte? Chejov hizo acopio de
las fuerzas que le quedaban y dijo: «Hacia taetogo que no bebia champafa...» Se
llevo la copa a los labios y bebid. Uno o dos misutlespués Olga le retird la copa
vacia de la mano y la dej6 encima de la mesillaade. Chejov se dio la vuelta en la
cama y se quedo tendido de lado. Cerré los ojaspigd. Un minuto después dejo de
respirar.

El doctor Schwéhrer cogidé la mano de Chejov, queeaesaba sobre la sdbana. Le
tomd la mufieca entre los dedos y sac6é un relojrdedel bolsillo del chaleco, y
mientras lo hacia abrio la tapa. El segundero seiamtespacio, muy despacio. Dejo
gue diera tres vueltas alrededor de la esferagdara del menor indicio de pulso. Eran
las tres de la madrugada, y en la habitacion hatiaochorno sofocante. Badenweiler
estaba padeciendo la peor ola de calor conocidauehos afios. Las ventanas de ambas
piezas permanecian abiertas, pero no habia el nrasto de brisa. Una enorme
mariposa nocturna de alas negras surcoO el aireeyafehocar con fuerza contra la
lampara eléctrica. El doctor Schwohrer solto la ewafide Chejov. «Ha muerto», dijo.
Cerro el reloj y volvié a metérselo en el bolsilel chaleco.

Olga, al instante, se seco las lagrimas y comengosagarse. Dio las gracias al
médico por haber acudido a su llamada. El le prg&ggh deseaba algun sedante,
laudano, quiza, o unas gotas de valeriana. Olgé oeg la cabeza. Pero queria pedirle
algo: antes de que las autoridades fueran informgdes periddicos conocieran el
luctuoso desenlace, antes de que Chejov dejaraspargpre de estar a su cuidado,
queria quedarse a solas con él un largo rato. g Rbddoctor Schwohrer ayudarla?
¢Mantendria en secreto, durante apenas unas lzonasicia de aquel 6bito?

El doctor Schwohrer se acaricié el mostacho codado. ¢ Por qué no? ¢Qué podia
importar, después de todo, que el suceso se higidsiico unas horas mas tarde? Lo
anico que quedaba por hacer era extender la pattidbefuncion, y podria hacerlo por
la mafiana en su consulta, después de dormir uaasasuhoras. El doctor Schwoéhrer
movid la cabeza en sefial de asentimiento y recgi@osas. Antes de salir, pronuncié
unas palabras de condolencia. Olga incliné la aabdda sido un honor», dijo el doctor
Schwohrer. Cogié el maletin y salié de la habitachd de la Historia.

Fue entonces cuando el corcho saltd de la boteladerramd sobre la mesa un
poco de espuma de champafia. Olga volvié junto goCh8e sentd en un taburete, y
cogio6 su mano. De cuando en cuando le acariciabar#éa «<No se oian voces humanas,
ni sonidos cotidianos —escribiria mas tarde—. SHtestia la belleza, la paz y la
grandeza de la muerte.»

Se quedo junto a Chejov hasta el alba, cuandonéb ¢k los tordos empezd a oirse
en los jardines de abajo. Luego oyo ruidos de mesalfas: alguien las trasladaba de
un sitio a otro en alguno de los pisos de abajontBrle llegaron voces. Y entonces
llamaron a la puerta. Olga sin duda penso queatabt de algun funcionario, el médico
forense, por ejemplo, o alguien de la policia quenfilaria preguntas y le haria rellenar



formularios, o incluso (aunque no era muy probalge)propio doctor Schwéhrer
acompafnado del duefio de alguna funeraria que segani@ de embalsamar a Chejov y
repatriar a Rusia sus restos mortales.

Pero era el joven rubio que habia traido el champaids horas antes. Ahora, sin
embargo, llevaba los pantalones del uniforme impeocaente planchados, la raya
nitidamente marcada y los botones de la cefiidzaasade perfectamente abrochados.
Parecia otra persona. No sélo estaba despiertogam sus llenas mejillas estaban bien
afeitadas y su pelo domado y peinado. Parecia siesio agradar. Sostenia entre las
manos un jarrén de porcelana con tres rosas aasadiél largo tallo. Le ofrecio las rosas
a Olga con un airoso y marcial taconazo. Ella setame la puerta para dejarle entrar.
Estaba alli —dijo el joven— para retirar las copgs;ubo del hielo y la bandeja. Pero
también queria informarle de que, debido al extrealor de la mafana, el desayuno se
serviria en el jardin. Confiaba asimismo en queeh@achorno no les resultara en
exceso fastidioso. Y lamentaba que hiciera un tetap agobiante.

La mujer parecia distraida. Mientras el joven Hadlapart6é la mirada y la fijo en
algo que habia sobre la alfombra. Cruzo los brgzes cogio los codos con las manos.
El joven, entretanto, con el jarron entre las suyda espera de una sefial, se puso a
contemplar detenidamente la habitacion. La vivadeksol entraba a raudales por las
ventanas abiertas. La habitaciébn estaba ordenaatecip poco utilizada aun, casi
intocada. No habia prendas tiradas encima dellas; $io se veian zapatos ni medias ni
tirantes ni corsés. Ni maletas abiertas. Ningumiien ni embrollo, en suma; nada sino
el cotidiano y pesado mobiliario. Entonces, viemp® la mujer seguia mirando al
suelo, el joven bajé también la mirada, y descuskigunto el corcho cerca de la punta
de su zapato. La mujer no lo habia visto: mirab@ahatra parte. El joven penso en
inclinarse para recogerlo, pero seguia con el jaetd las manos y temia parecer aun
mas inoportuno si ahora atraia la atencion hacipessona. Dejo de mala gana el
corcho donde estaba y levanté la mirada. Todo astatorden, pues salvo la botella de
champafa descorchada y semivacia que descansabdasaiesa junto a dos copas de
cristal. Mir6 en torno una vez mas. A través de ponarta abierta vio que la tercera
copa estaba en el dormitorio, sobre la mesilla deh@. Pero jhabia alguien aun
acostado en la cama! No pudo ver ninguna cara,lpdigura acostada bajo las mantas
permanecia absolutamente inmoévil. Una vez percadadsu presencia, mird hacia otra
parte. Entonces, por alguna razén que no alcanaaeatender, lo embargé una
sensacion de desasosiego. Se aclaro la gargaetpladd su peso de una pierna a otra.
La mujer seguia sin levantar la mirada, seguiareagt® en su mutismo. El joven sintio
que la sangre afluia a sus mejillas. Se le ocdi@ronto, sin reflexion previa alguna,
que tal vez debia sugerir una alternativa al desayn el jardin. Tosid, confiando en
atraer la atencion de la mujer, pero ella ni loonsiquiera. Los distinguidos huéspedes
extranjeros —dijo— podian desayunar en sus habitasisi ése era su deseo. El joven
(su nombre no ha llegado hasta nosotros, y es pesbmble que perdiera la vida en la
primera gran guerra) se ofrecié gustoso a subimiéio una bandeja. Dos bandejas,
dijo luego, volviendo a mirar —ahora con miradagicida— en direccion al dormitorio.

Guardo silencio y se pas6 un dedo por el bordeiantdel cuello. No comprendia
nada. Ni siquiera estaba seguro de la mujer leehail@scuchado. No sabia qué hacer a
continuacion; seguia con el jarron entre las mabaslulce fragancia de las rosas le
anego las ventanillas de la nariz, e inexplicablegmaintio una punzada de pesar. La
mujer, desde que habia entrado él en el cuarto lyab&a puesto a esperar, parecia
absorta en sus pensamientos. Era como si duradte &b tiempo que él habia
permanecido alli de pie, hablando, desplazandoeso pde una pierna a otra, con el
jarrén en las manos, ella hubiera estado en otta,dajos de Badenweiler. Pero ahora



la mujer volvia en si, y su semblante perdia agustpresién ausente. Alz6 los ojos,

mir0 al joven y sacudio la cabeza. Parecia esfeezpor entender qué diablos hacia
aguel joven en su habitacién con tres rosas ammrigJFlores? Ella no habia encargado
ningunas flores.

Pero el momento pasé. La mujer fue a buscar sw bplsacé un pufiado de
monedas. SacO también unos billetes. El joven s pa lengua por los labios
fugazmente: otra propina elevada, pero ¢ por qué® g&peraba de él aquella mujer?
Nunca habia servido a ninguin huésped parecido.i&alaclararse la garganta.

No queria el desayuno, dijo la mujer. Todavia motoglo caso. El desayuno no era
lo mas importante aquella mafiana. Pero necesitabaleg prestara cierto servicio.
Necesitaba que fuera a buscar al duefio de unaafimeg Entendia lo que le decia? El
sefior Chejov habia muerto ¢lo entendi@mprense-vougEh, joven? Anton Chejov
estaba muerto. Ahora atiéndame bien, dijo la m@ereria que bajara a recepcion y
preguntara donde podia encontrar al empresari@uipgs fUunebres mas prestigioso de
la ciudad. Alguien de confianza, escrupuloso contreibajo y de temperamento
reservado. Un artesano, en suma, digno de un giiataaAqui tienes, dijo luego, y le
encajo en la mano los billetes. Diles ahi abajo quiero que seas tu quien me preste
este servicio. ¢ Me escuchas? ¢ Entiendes lo qgetediciendo?

El joven se esforz6 por comprender el sentido debegyo. Prefirid no mirar de
nuevo en direccion al otro cuarto. Ya habia préderintes que algo no marchaba bien.
Ahora advirtié6 que el corazon le latia con fueragobla casaca, y que empezaba a
aflorarle el sudor en la frente. No sabia haciaddddirigir la mirada. Deseaba dejar el
jarrén en alguna parte.

Por favor, haz esto por mi, dijo la mujer. Te reaoé con gratitud. Diles ahi abajo
que he insistido. Di eso. Pero no llames la atencidecesariamente. No atraigas la
atencion ni sobre tu persona ni sobre la situadiiles Unicamente que tienes que
hacerlo, que yo te lo he pedido... y nada mas. gyds? Si me entiendes, asiente con la
cabeza. Pero sobre todo que no cunda la noticiaddmas, todo lo demas, la
conmocién y todo eso... llegard& muy pronto. Lo plar pasado. ¢Nos estamos
entendiendo?

El joven se habia puesto palido. Estaba rigidayade al jarrén. Acerté a asentir
con la cabeza.

Después de obtener la venia para salir del hotehiad dirigirse discreta y
decididamente, aunque sin precipitaciones improplaacia la funeraria. Debia
comportarse exactamente como si estuviera llevaadocabo un encargo muy
importante, y nada mas. De heasiaba llevando a caban encargo muy importante,
dijo la mujer. Y, por si podia ayudarle a mantealebuen temple de su paso, debia
imaginar que caminaba por una acera atestada tlevan los brazos un jarron de
porcelana —un jarrén lleno de rosas— destinado Aambre importante. (La mujer
hablaba con calma, casi en un tono de confideocrap si le hablara a un amigo o0 a un
pariente.) Podia decirse a si mismo incluso queomribre a quien debia entregar las
rosas le estaba esperando, que quiza esperabajgacieéncia su llegada con flores. No
debia, sin embargo, exaltarse y echar a correquebrar la cadencia de su paso. jQue
no olvidara el jarron que llevaba en las manos!i®ebminar con brio, comportandose
en todo momento de la manera mas digna posibldaBeiguir caminando hasta llegar
a la funeraria, y detenerse ante la puerta. Lexianiizego la aldaba, y la dejaria caer
una, dos, tres veces. Al cabo de unos instant@sppio patrono de la funeraria bajaria
a abrirle.

Seria un hombre sin duda cuarenton, o incluso emtém, calvo, de complexion
fuerte, con gafas de montura de acero montadasaas la punta de la nariz. Seria un



hombre recatado, modesto, que formularia tan sééo plreguntas mas directas y
esenciales. Un mandil. Si, probablemente llevanianandil. Puede que se secara las
manos con una toalla oscura mientras escuchabaudosg le decia. Sus ropas
despedirian un tufillo de formaldehido, pero pddeente soportable, y al joven no le
importaria en absoluto. El joven era ya casi unltady no debia sentir miedo ni
repulsion ante esas cosas. El hombre de la fuadegscucharia hasta el final. Era sin
duda un hombre comedido y de buen temple, alguapaz de ahuyentar en lugar de
agravar los miedos de la gente en este tipo dacsitoes. Mucho tiempo atras llegé a
familiarizarse con la muerte, en todas sus formagayiencias posibles. La muerte, para
él, no encerraba ya sorpresas, ni soterrados seckeste era el hombre cuyos servicios
se requerian aquella mafana.

El maestro de pompas funebres coge el jarron deokes. So6lo en una ocasion
durante el parlamento del joven se despierta en éestello de interés, de que ha oido
algo fuera de lo ordinario. Pero cuando el jovemeiaa el nombre del muerto, las
cejas del maestro se alzan ligeramente. ¢ Chejoes?iUn momento, en seguida estoy
contigo.

¢ Entiendes lo que te estoy diciendo?, le dijo @lg@ven. Deja las copas. No te
preocupes por ellas. Olvida las copas de cristdemas, olvida todo eso. Deja la
habitacién como esta. Ahora ya todo esta listaares ya listos ¢ Vas a ir?

Pero en aquel momento el joven pensaba en el coubeeguia en el suelo, muy
cerca de la punta de su zapato. Para recogerlddemae agacharse sin soltar el jarron
de las rosas. Eso es lo que iba a hacer. Se ag@chdnirar hacia abajo. Cogio el
corcho, lo encajo6 en el hueco de la palma y carrddno.



S| ME NECESITAS,
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(2000)

Call if You Need Mé&

¢, Qué quereis ver?

"What would you like to see?"

fbamos a cenar con Pete Petersen y su mujer, Bettpche antes de marcharnos.
Pete tenia un restaurante con vistas a la autgpatacéano Pacifico. A comienzos del
verano le habiamos alquilado una casa amuebladgaiaia unos cien metros detras del
restaurante, justo al lado del aparcamiento. Algurmzches, cuando soplaba el viento
desde el mar, abriamos la puerta delantera y egalda el olor de los filetes que se
hacian a la parrilla en la cocina del restauranteiamos la columna gris de humo que
ascendia desde la pesada chimenea de ladrillenypse, dia y noche, viviamos con el
zumbido de los ventiladores del gran congeladdad®arte trasera del restaurante, un
sonido al que llegamos a acostumbrarnos.

La hija de Pete, Leslie, una mujer delgada y ruhia nunca habia sido muy
simpatica, vivia al lado, en una casa mas pequeéaambién pertenecia a Pete. Se
ocupaba de los negocios de su padre y ya se halk&d@ para hacer un rapido
inventario de todo —habiamos alquilado la casarmooebles y todos los accesorios
necesarios, hasta la ropa blanca y un abrelatesieté—, nos habia dado el cheque de
la fianza y nos habia deseado suerte. Estaba stm@e&ha mafiana. Recorrid la casa con
su anotador y el inventario, e intercambiamos cidopl No tard6 mucho con el
inventario, y el cheque ya lo tenia preparado.

—Mi padre os va a echar de menos —dijo—. Es curiBseno, es un hombre duro
de roer, pero va a echaros de menos. Eso ha dihaoporta la idea de que os
marchéis. Betty tampoco.

Betty era su madrastra y cuidaba a los hijos déd_esando ésta tenia una cita o se
iba a pasar unos dias a San Francisco con su rieeie.y Betty, Leslie y sus hijos,
Sarah y yo, todos viviamos detras del restauramdevista unos de otros, y yo habia
visto a los nifios de Leslie ir y venir desde sutadsasta la de Pete y Betty. A veces se
acercaban a nuestra casa y llamaban al timbreguagaban en la puerta esperando.
Sarah los invitaba a entrar y les daba galletag@bho y los sentaba a la mesa de la
cocina y les preguntaba qué tal les habia idosey die interesaba por sus respuestas.

Nuestros hijos se habian ido de casa antes deocgumudasemos a la costa norte de
California. Nuestra hija, Cindy, vivia con unos tes jovenes en una casa situada en

8 «CALL IF You NEED ME» (1979-88): WCOLLECTED STORIES “Kindling”, “What would you like to
see?”, “Dreams”, “Vandals”, “Call if you need me” FIvE ESSAYS AND AMEDITATION: “My father’s
life”, “On writing”, “Fires”, John gardner: the writer as teacher”, Friendship”, Meditation on a line
from Saint Teresa”EARLY STORIES “Furious seasons”, “The hair”, “The aficionados”,;'Poseidon
and company”, “Bright red applesFRAGMENT OF ANOVEL: “From the augustine notebookg’..)



varias hectareas de terreno rocoso en las afuerdkidh, en el condado de Mendocino.
Tenian abejas y criaban cabras y gallinas, y verfdiavos y leche de cabra y tarros de
miel. Las mujeres hacian edredones y también coldkaretales que vendian cuando
podian. Pero no quiero llamarlo comuna. Me costads, por lo que habia oido de las
comunas, si lo llamase comuna, donde todas lasresugran propiedad de todos los
hombres, cosas asi. Digamos que vivia con unosoaneiy una pequefia granja donde
todos compartian el trabajo. Pero, hasta dondetnogssabiamos, no pertenecian a una
religibn organizada ni a ningun tipo de secta. ldbiimos tenido noticias suyas desde
hacia casi tres meses, salvo por un tarro de mellggé un dia por correo, y un retal
de una gruesa tela roja, parte de un edredoénaareedstaba trabajando.

Habia una nota alrededor del tarro de miel queade€)ueridos papa y mama: He
cosido esto yo misma y he recogido esta miel yamaisAqui estoy aprendiendo a
hacer cosas. Un abrazo, Cindy».

Pero dos de las cartas de Sarah no recibieronessply entonces ese otofio paso lo
de Jonestown y, a pesar de todo lo que sabiantasjmees como locos un dia o dos
pensando en que podria estar alli, en la Guyaténima. Solo teniamos el nimero de
un apartado de correos en Ukiah. Llamé a la ofidielasheriff de alli y le expliqué la
situacion, y él se fue hasta la casa para hacerauento y llevar un mensaje de nuestra
parte. Cindy llamé esa noche y primero hablé Sacahella y llord, y después hablé yo
con ella y lloré de alivio. Cindy lloré también. gdnos de sus amigos estaban alli, en
Jonestown. Dijo que estaba lloviendo, y que estigpaimida, pero que se le pasaria la
depresion, dijo; estaba donde queria estar, yindei® que queria hacer. Nos escribiria
una carta larga y nos mandaria una foto pronto.giei cuando los nifios de Leslie
venian a visitarnos, Sarah siempre se interesaballps muchisimo y en serio y los
sentaba a la mesa y les hacia cacao y les seétagao bizcocho y se interesaba
realmente por sus historias.

Pero ibamos a mudarnos; habiamos decidido separa¥onome iba a Vermont a
dar clases durante un semestre en una pequenasicieky Sarah iba a alquilar un
apartamento en Eureka, una ciudad cercana. Cuaabtlaran los cuatro meses y medio,
cuando acabara el semestre en la universidad,m&sido que haciamos. No habia
nadie mas por parte de ninguno de los dos, graciaies, y no habiamos bebido nada
durante cerca de un afo ya, casi el tiempo quemalsi estado viviendo juntos en la
casa de Pete, y de algun modo habia dinero sufigiema que yo volviera al este y para
que Sarah se instalase en su apartamento. Ellastgae haciendo trabajos de
investigacion y de oficina para el departamentidtoria de la universidad de Eureka,
y si conservaba el mismo trabajo, y el coche, g $&hia que mantenerse a si misma,
podria arreglarselas perfectamente. Viviriamosragjpa durante el semestre, yo en la
costa este, ella en el oeste, y después hariafaebaveriamos qué hacer.

Cuando estdbamos limpiando la casa, yo las venyaBagah la tarima, los rodapiés
y los rincones, a gatas, con un cacharro de aduengsa y una camiseta vieja, Betty
llamé a la puerta. Para nosotros era una cuesédrodor limpiar esta casa y limpiarla
bien antes de marcharnos. Incluso habiamos redtvegan un cepillo de alambre los
ladrillos de alrededor de la chimenea. Nos habiamershado de demasiadas casas con
prisas, dejandolas con dafios o patas arriba, asedin pagar el alquiler, y a veces
habiamos tenido que sacar nuestras cosas en natdd doche. Esta vez era una
cuestion de honor dejar esta casa limpia, dejanwculada, dejarla mejor incluso que
como la encontramos, y después de fijar la fechguenibamos a marcharnos, nos
habiamos puesto a trabajar con pasion para baredguier sefial nuestra en esa casa.
Por eso cuando Betty llegd a la puerta y llamobastés trabajando con ahinco en



diferentes habitaciones de la casa y al principidanoimos. Entonces llamoé otra vez,
un poco mas fuerte, y solté las cosas de limpsadiydel dormitorio.

—Espero no interrumpir —dijo, con las mejillas emdielas.

Era una mujer pequefia y compacta y llevaba unoslpaes azules y una blusa
rosa por fuera. Tenia el pelo corto y castafio yerita y muchos afios, era mas joven
que Pete. Trabajaba como camarera en el restawaata amiga de Pete y de su
primera mujer, Evelyn, la madre de Leslie. Un dies habian contado, Evelyn, que
sé6lo tenia cincuenta y cuatro afios, volvia a cadaader unas compras en Eureka. Nada
mas salir de la autopista para entrar en el apaecémde detrds del restaurante, y
cuando empezaba a atravesarlo camino de la erttesslacasa, se le par6 el corazon. El
coche siguié andando, despacio, pero con suficiempelso para derribar la pequefia
barandilla de madera, atravesar el macizo de azgleetenerse contra el porche, con
Evelyn desplomada tras el volante, muerta. Unoesmdsspués, Pete y Betty se habian
casado, y Betty habia dejado de trabajar como @mpara convertirse en la madrastra
de Leslie y en la abuela de sus hijos. Habia estadada anteriormente y tenia hijos
mayores que vivian en Oregon que venian de veaando a visitarla. Betty y Pete
llevaban casados cinco afios, y por lo que podiarhesrvar, eran felices y parecian
hechos el uno para el otro.

—Pasa, por favor, Betty —dije—. Sélo estdbamosimgo un poco.

Me aparté y sostuve la puerta.

—No puedo —dijo—. Hoy estoy cuidando a los niflo®ndo que volver
enseguida. Pero Pete y yo nos preguntabamos saodenir a cenar antes de iros.

Hablaba con calma y timidez, y sostenia un cidareitre los dedos.

—¢ El viernes por la noche? —dijo—. Si podéis.

Sarah se cepill6 el pelo y vino hasta la puerta.

—Betty, pasa, que hace frio —dijo. El cielo estgba y el viento empujaba las
nubes desde el mar.

—No, no, gracias, no puedo. He dejado a los nibtme&ando unos dibujos, tengo
gue volver. Pete y yo soOlo nos preguntabamos siigiedvenir a cenar. ¢ Tal vez el
viernes por la noche, la noche antes de marcharos?

Esperd y parecia cohibida. Su pelo se levantd tamesto y dio una calada al
cigarrillo.

—Me encantaria —dijo Sarah—. ¢ Te parece bien, Rvl2enemos ningun plan,
creo. ¢ Te parece bien?

—Es un detalle por vuestra parte, Betty —dije—. Mosantaria ir a cenar.

—¢ Sobre las siete y media? —dijo Betty.

—A las siete y media —dijo Sarah—. Nos hace mudblsian, Betty. Mas de lo
que puedo expresar. Es muy amable y muy considp@dauestra parte.

Betty movié la cabeza y se sintio violenta.

—Pete dijo que siente que os marchéis. Dijo qusida como tener mas familia
aqui. Dijo que es un honor teneros como inquilinos.

Comenzé a bajar los escalones. Seguia teniendoejilas encendidas.

—El viernes por la noche, entonces —dijo.

—Gracias, Betty, en serio —dijo Sarah—. Graciaa o&z. Significa mucho para
nosotros.

Betty saludd con la mano y movio6 la cabeza. Luego d

—Hasta el viernes, entonces —y la forma en queijtorde puso un nudo en la
garganta. Cerré la puerta cuando se dio la vuelBgrah y yo nos miramos. —Bueno
—dijo Sarah—, esto es un cambio, ¢no? Que nokiawienar nuestro casero en vez de



tener que desaparecer del mapa y escondernosieraglgrte. —Me cae bien Pete —
dije—. Es un buen hombre.

—Betty también —dijo Sarah—. Es una buena mujamgable, y me alegro de que
Pete y ella se tengan el uno al otro.

—A veces las cosas suceden —dije—. Las cosas kigen

Sarah no dijo nada. Se mordio el labio inferioraste un momento. Después
volvié al cuarto de atras para terminar de restréga me senté en el sofa y me fumé
un cigarrillo. Cuando terminé, me levanté y volMdi@o cuarto y a mi cubo.

Al dia siguiente, viernes, terminamos de limpiacdsa y recogimos la mayoria de
las cosas. Sarah volvié a pasar un trapo por le&ppuso papel de aluminio bajo los
guemadores, Yy le dio una ultima pasada a la enaimlerestras maletas y algunas cajas
de libros estaban en un rincon de la sala, listoa puestra partida. Esa noche ibamos a
cenar con los Petersen y al dia siguiente nos f@siamos y desayunariamos fuera.
Luego volveriamos y cargariamos el coche; no quaed&dntas cosas después de veinte
afos de mudanzas y desorden. Iriamos hasta Eurelescargariamos el coche y
guardariamos las cosas en el pequefio apartamei@arde, que habia alquilado unos
dias antes, y después, antes de las ocho de la,nelth me llevaria al pequefio
aeropuerto donde yo emprenderia mi viaje haciase, econ intencion de hacer
conexién con un vuelo nocturno de San FranciscostdB, y ella comenzaria su nueva
vida en Eureka. Un mes antes, cuando empezamoBilar ldie@ estas cosas, ella ya se
habia quitado la alianza, no tanto con ira sinotdagteza, una noche en que habiamos
estado haciendo estos planes. No habia llevadochadate unos dias, y luego se habia
comprado un pequefio anillo barato con una marigesturquesa porque, como dijo,
ese dedo «se sentia desnudo». Una vez, algunoamtéssde eso, en un ataque de rabia
se habia sacado la alianza del dedo y la habtiotmbotro lado del sal6n. Yo estaba
borracho y me marché de la casa y cuando hablamhos esa noche unos dias después
y le pregunté por su alianza, dijo:

—Sigo teniéndola, solo la he puesto en un cajonpé&ltsarias en serio que habia
tirado mi alianza, ¢no?

Poco después se la volvio a poner y siguio llevidocluso durante las malas
épocas, hasta hacia un mes. También dej6é de tarpédbra y se puso un DIU.

Asi que trabajamos ese dia por toda la casa yriamds de empaquetar y de
limpiar y, poco después de las seis, nos duchantiogpiamos otra vez la ducha y nos
vestimos y nos sentamos en el salon, ella en &| sobre las piernas dobladas, con un
vestido de punto y un pafiuelo azul, y yo en la gjtnde junto a la ventana. Podia ver
la parte de atras del restaurante de Pete desdie dmtaba sentado, y el mar unos
kilbmetros mas alla del restaurante y los pradtms yoosquecillos de arboles que habia
entre la ventana del frente y las casas. Permanscs®ntados sin hablar. Habiamos
hablado y hablado y hablado. Ahora estabamos sentid hablar y mirdbamos cémo
oscurecia fuera y la pluma de humo que salia deifaenea del restaurante.

—Bueno —dijo Sarah, y estird las piernas en el.s8f bajé un poco la falda.
Encendio un cigarrillo—. ¢Qué hora es? A lo megvadiamos ir. Dijeron a las siete y
media, ¢no? ¢Qué hora es?

—Son las siete y diez —dije.

—Las siete y diez —dijo—. Es la Ultima vez que mdos sentarnos asi en el salon
y mirar como oscurece. No quiero olvidarlo. Me abede que tengamos unos minutos.

Un momento después me levanté a por mi abrigo. @adel dormitorio me detuve
en el extremo del sofa donde estaba sentada gilaipncliné y la besé en la frente. Ella
alzo los ojos hasta los mios después del besominde

—Traeme también mi abrigo —dijo.



La ayudé a ponerse el abrigo y después salimaes ciesh y atravesamos el césped y
la parte de atras del aparcamiento hasta la caBatde Sarah llevaba las manos en los
bolsillos y yo fumaba un cigarrillo mientras canbaéos. Justo antes de llegar a la
puerta de la pequefia valla que rodea la casa detlPétel cigarrillo y tomé del brazo a
Sarah.

La casa era nueva y habian plantado una resistamtxladera que se habia
extendido por toda la valla. Habia un pequefio lefiatt madera clavado en la
barandilla del porche. Cuando soplaba el vientdyoghbrecillo empezaba a serrar su
tronco. No estaba serrando en ese momento, pgoodia sentir la humedad en el aire
y sabia que pronto llegaria el viento. Habia teestm plantas en el porche y macizos de
flores a ambos lados de la acera, pero si haldarptantadas por Betty o por la primera
esposa, no habia forma de saberlo. En el porcha b&junos juguetes de los nifios y
un triciclo. La luz del porche estaba encendidpisyo cuando empezamos a subir los
escalones, Pete abri6 la puerta y nos saludo.

—Pasad, pasad —dijo, sosteniendo la puerta mosguitemo las manos de Sarah
entre las suyas y después estrecho la mia. Erambrk alto y delgado, de unos 60
afios, con la cabeza cubierta de pelo canoso clsdaskmte peinado. Sus hombros
daban la impresiéon de mole, pero no era un hombsadn. Llevaba una camisa
Pendleton gris, pantalones oscuros y zapatos Haretty salié también hasta la
puerta, saludando con la cabeza y sonriendo. Tamétros abrigos mientras Pete nos
preguntaba qué queriamos tomar.

—¢ Qué os sirvo? —dijo—. Pedidlo. Si no lo tengmios al restaurante a por ello.

Pete era un alcohdlico en proceso de recupergoébo,tenia vino y licor en la casa
para los invitados. Una vez me habia dicho quedmanmprd su primer restaurante y
cocinaba 16 horas al dia bebia litro y medio deskyhidurante esas 16 horas y era
severo con los empleados. Ahora habia dejado d&;dedibia estado hospitalizado, nos
habian dicho, y no habia bebido nada en seis g@®@wps, como muchos alcohdlicos,
seguia teniendo alcohol en casa.

Sarah pidié una copa de vino blanco. La miré. Ydi pga coca—cola. Pete me
guifié un ojo y dijo:

—¢ Quieres alguna cosilla en la coca—cola? ¢ Algoagude a quitarte la humedad
de los huesos?

—No, gracias, Pete, pero si pudieras echar un tdezbma, te lo agradeceria —
dije.

—iBuen chico! —dijo—. Para mi ya es la Unica forteavolar.

Vi que Betty movia una ruedecilla en el microongasilsaba un botén. Pete dijo:

—Betty, ¢tomaras vino con Sarah o qué quieredjaari

—Tomaré un poco de vino, Pete —dijo Betty.

—Phil, aqui tienes tu coca—cola —dijo Pete—. Saratijo, y le dio una copa de
vino—. Betty. Hay mucho mas de todo. Vamos a seofay a ponernos coOmodos.

Atravesamos el comedor. La mesa ya estaba puestacpatro, porcelana fina y
copas de cristal. Fuimos hasta el salén y Sarat ryog sentamos juntos en uno de los
sofas. Pete y Betty se sentaron enfrente, en blabia cuencos con frutos secos
variados a nuestro alcance en una mesa de ceotzostde coliflor, ramas de apio y un
cuenco de salsa para las verduras al lado de ¢tatgetes.

—Nos alegra tanto que hayais venido —dijo Betty—emds estado toda la semana
esperando este momento.

—Vamos a echaros de menos —dijo Pete—, esa esdad/eNo soporto la idea de
gue os marchéis, pero sé que asi es la vida, k& ¢jene que hacer lo que tiene que
hacer. No sé como decirlo, pero ha sido un honeerts en la casa, los dos sois



profesores y todo eso. Siento un gran respeto @@dlcacion, aungque yo no tengo
mucha. Aqui vivimos como una gran familia, ya lbé&a, y ya os considerabamos parte
de ella. Bueno, a vuestra salud. Por vosotros —dijg por el futuro. Levantamos
nuestros vasos y después bebimos.

—Nos alegra tanto que penséis asi —dijo Sarah—mbg importante para
nosotros, esta cena; nos hacia mas ilusion de dapgedo expresaros. Significa
muchisimo para nosotros.

Pete dijo:

—Vamos a echaros de menos, eso es todo —y movuabkza.

—Ha sido muy, muy bueno para nosotros vivir aquiije-&arah—. No puedo
explicaroslo.

—Hubo algo en este tipo que me gusté cuando l@vppmera vez —le dijo Pete
a Sarah—. Me alegro de haberle alquilado la caseddés saber muchas cosas de un
hombre la primera vez que lo ves. Me cay0 bientgste Cuidalo mucho.

Sarah cogi6 una rama de apio. Soné una campanillacina y Betty dijo:

—Disculpadme —y salio de la habitacion.

—Dejadme que os sirva otro —dijo Pete. Sali6 dealditacion con nuestros vasos
y volvié en un minuto con mas vino para Sarah yaso lleno de coca—cola para mi.
Betty empez0 a llevar cosas de la cocina a la melseomedor.

—Espero que os gusten el marisco y la carne —dije-P. Churrasco de ternera y
cola de langosta.

—Suena estupendo, es una cena maravillosa —dighSar

—Creo que ya podemos comer —dijo Betty—. Venid mésa. Pete se sienta aqui
siempre. Este es el sitio de Pete. Phil, sientgié. &arah, tu siéntate alli, enfrente de
mi.

—EIl hombre que se sienta a la cabecera de la nagsal® cuenta —dijo Pete, y se
rio.

Fue una cena estupenda: ensalada de lechuga carocas frescos, sopa de
almejas, cola de langosta y churrasco. Sarah yy Betbieron vino, Pete bebié agua
mineral, yo segui con la coca—cola. Hablamos uro mmbre Jonestown después de
gue Pete sacoO el tema, pero me di cuenta de queoasarsacion ponia nerviosa a
Sarah. Sus labios palidecieron, y consegui que ié@arnos a la pesca del salmén.

—Siento que no tuviéramos oportunidad de ir —digteP—. Pero los pescadores
deportivos no estan sacando nada todavia. Solo e&tscando algo los tipos con
licencias comerciales, y estan yendo lejos. Puese en una o dos semanas hayan
llegado los salmones. En cualquier momento a pdetahora, en realidad —dijo Pete—
. Pero para entonces vosotros estaréis al otrodeldoeais.

Asenti. Sarah cogi6 su copa.

—Ayer le compré a un tipo 75 kilos de salmén fresceso es lo que voy a poner
en el menu ahora. Salmoén fresco —dijo Pete—. Ld ereel congelador y lo congelé
fresco. El tipo llegd con él en su camioneta, whany le pregunté cuanto pedia por él y
dijo que 7 dolares el kilo. Yo dije que 6,5 y dgae trato hecho. Asi que lo congelé
fresco y ya lo he puesto en el menu.

—Bueno, éste estaba estupendo —dije—. Me gustalmlos, pero el que hemos
comido aqui esta noche no podia estar mejor. Edilwdoso.

—Nos ha alegrado tanto que pudierais venir —dijtiyBe

—Esto es maravilloso —dijo Sarah—, pero creo gqueathe visto tanta langosta y
churrasco. Creo que no puedo comérmelo todo.

—Lo que sobre os lo pondremos en una bolsa —dijtyBg se sonrojo—. Igual
que en el restaurante. Pero dejad sitio para #lgpos



—Tomemos el café en la sala —dijo Pete.

—Pete tiene algunas diapositivas que tomamos estrowdaje —dijo Betty—. Si
0s apetece verlas, habiamos pensado que podiandtar aopantalla después de cenar.

—Hay brandy para los que quieran —dijo Pete—. Badtgiara un poco, lo sé.
¢ Sarah? Tu tomaras un poco. Buena chica. No mestaagiada tenerlo aqui y que lo
beban mis invitados. Beber es divertido —dijo Pete.

Habiamos vuelto al salon. Pete montaba la pantaltearlaba.

—Siempre tengo un poco de todo a mano, como habéervado, pero yo no he
tocado una bebida de nada alcohdlico desde haxafsas. Ahora bien, eso fue después
de beber mas de un litro al dia durante diez aBepuis de licenciarme en el ejército.
Pero lo dejé, Dios sabe como, pero lo dejé, lo siejgnas. Miré a mi médico y le dije:
«Ayudeme, doctor, ¢ puede usted ayudarme?» Buermuhipar de llamadas. Dijo que
conocia a algunos tipos que tenian problemas coebi@a, dijo que hubo una época en
la que €l también habia tenido problemas. Lo sideigue sé€ es que iba camino de una
clinica cerca de Santa Rosa. Estaba en Calistagaakfornia. Pasé alli tres semanas.
Cuando llegué a casa estaba sobrio y ya no temiasgde beber. Evelyn, o sea, mi
primera mujer, salié hasta la puerta cuando llegwasa y me besoé en los labios por
primera vez en anos. Ella odiaba el alcohol. Suegpgdin hermano habian muerto por
la bebida. También puede matar, no lo olvidéis.nBuene besd en los labios por
primera vez esa noche, y no he vuelto a beber dpssltii a ese sitio de Calistoga.

Betty y Sarah estaban recogiendo la mesa, yo mé sarel sofa y me puse a fumar
mientras Pete hablaba. Después de montar la grgaté un proyector de una caja y
lo puso en una mesa. Enchufé el cable y apret@tdnbLa luz brill6 sobre la pantalla
y se puso en marcha un pequefio ventilador.

—Tenemos diapositivas suficientes para estar vidotbs toda la noche y mas —
dijo Pete—. Tenemos diapositivas de México, Hawdaska, Oriente Medio, Africa
también. ¢ Qué os gustaria ver?

Sarah entro y se sent6 en el otro extremo deld&wide estaba yo.

—¢ Qué te gustaria ver, Sarah? —dijo Pete—. Dilo...

—Alaska —dijo Sarah—. Y Oriente Medio. Estuvimo$ aha temporada, hace
anos, en Israel. Siempre he querido ir a Alaska.

—No llegamos hasta Israel —dijo Betty, entrando ebrcafé—. ibamos en un
recorrido que solo incluia Siria, Egipto y Libano.

—Es una tragedia lo que ha pasado en el Libanoc+#fe—. Era el pais mas
hermoso de Oriente Medio. Estuve alli cuando erahawval, en la marina mercante en
la segunda guerra mundial. Pensé en aquel momer@gerometi a mi mismo que
volveria alli algan dia. Y entonces tuvimos la ¢poidad, Betty y yo. ¢No es asi,
Betty? Betty sonrio y asintio.

—Veamos algunas fotos de Siria y el Libano —dijeaa-. Esas son las que me
apetece ver. Me apetece verlas todas, claro, péememos que elegir... Asi que Pete
empezo0 a pasar diapositivas, y Betty y él haciameotarios a medida que se acordaban
de los lugares.

—Alli esta Betty intentando subirse a un camelloije-Bete—. Necesitdé un poco
de ayuda del tipo de la chilaba.

Betty se rid y sus mejillas enrojecieron. Brillgaotiapositiva sobre la pantalla y
Betty dijo:

—Aqui esta Pete hablando con un funcionario egipcio

—Donde esta sefialando, esa montafa detras deososbtver si puedo acercarlo
méas —dijo Pete—. Los judios estan atrincheradols Blbdiamos verlos con los
prismaticos que nos dejaron. Judios en toda esac@omo hormigas —dijo Pete.



—Pete cree que si no hubieran llevado sus aviohdsibano, no se habria
organizado todo ese follon alli —dijo Betty—. Losbpes libaneses.

—Alli —dijo Pete—. Alli esta el grupo en Petra,cladad perdida. Era una ciudad
de caravanas, pero después se perdid sin mas,rdié gequedd cubierta de arena
durante cientos de afios y luego fue descubiertaudgo y fuimos hasta alli desde
Damasco en Land Rovers. Mirad lo rosadas que sopi¢alras. Esas tallas de piedra
tienen méas de dos mil afios, dijeron. Vivian allhtemil personas. Y luego el desierto
la enterrd y fue olvidada. Eso es lo que le vasapa este pais si no tenemos cuidado.

Tomamos mas café y vimos algunas diapositivas rad3ete y Betty en los zocos
de Damasco. Luego Pete apago el proyector, y Bagtya la cocina y volvio con peras
al caramelo de postre y mas café. Comimos y bebign®®te dijo otra vez lo mucho
que nos iba a echar de menos.

—Sois buena gente —dijo Pete—. No soporto la ideguk os marchéis, pero sé
que es lo mejor para vosotros, porque en otro nases marchariais. Bueno, queriais
ver algunas diapositivas de Alaska. ¢ Eso dijisteals?

—Alaska, si —dijo Sarah—. Una vez hablamos de Alaska, hace afios. ¢No,
Phil? Una vez tuvimos todo preparado para ir ada®ero en el Gltimo minuto no
fuimos. ¢ Te acuerdas, Phil?

Asenti.

—Ahora irds a Alaska —dijo Pete.

La primera diapositiva mostraba a una mujer alkbeka y pelirroja de pie en la
cubierta de un barco con una cordillera nevada lejts detras de ella. Llevaba un
abrigo blanco de piel y miraba a la camara consomaisa.

—Esa es Evelyn, la primera esposa de Pete —dijiy-BetMurio.

Pete proyect6 otra diapositiva en la pantalla. ismma mujer pelirroja con la misma
parka y dandole la mano a un esquimal sonrient@trarparka. Unos grandes pescados
secos colgaban de cuerdas detras de las figurdda ldaa extension de agua y mas
montanas.

—Esa es Evelyn otra vez —dijo Pete—. Estas se wmman Point Barrow, en
Alaska, la poblacion que esta mas al norte de $tadés Unidos.

Después habia una foto de la calle principal, peosedificios bajos con tejados
inclinados de metal, carteles que decian Café Réyn@, Tarjetas postales, Licores,
Habitaciones. En una diapositiva salia un restaerda pollo frito Colonel Sanders con
un cartel afuera en el que aparecia el coronel armbn una parka y botas de piel.
Todos nos reimos.

—Esa es Evelyn otra vez —dijo Betty, cuando otegdsitiva brillo en la pantalla.

—Estas se hicieron antes de que Evelyn muriera e—@ipte—. Siempre
hablabamos de ir a Alaska, también —dijo Pete—.dlégro de que hicieramos ese
viaje antes de que muriera.

—NMuy oportuno —dijo Sarah.

—Evelyn era una buena amiga —dijo Betty—. Fue cperaler a una hermana.

Vimos a Evelyn subiendo a bordo de un avion pageesar a Seattle, y vimos a
Pete, sonriendo y moviendo la mano, saliendo dammiaviéon después de que
aterrizara en Seattle.

—Se esta calentando —dijo Pete—. Voy a tener qagaapel proyector un rato
para que se enfrie. ¢ Qué queréis ver después? iZHaavah, es tu noche; tu decides.
Sarah me miro.

—Creo que deberiamos pensar en irnos a casa, RBje—- Mafiana va a ser un
dia muy largo.

—Si, deberiamos irnos —dijo Sarah—. En serio, sgpon



Pero siguio sentada con el vaso en la mano. Métty y después mir0 a Pete.

—Ha sido una noche maravillosa para nosotros —dij@e verdad que no sé
coémo daros las gracias. Ha significado muchisinma pasotros.

—No, somos nosotros los que tenemos que darosdemg —dijo Pete—, y ésa es
la verdad. Ha sido un placer conoceros. Esperoajpedxima vez que estéis en esta
parte del pais os paséis por aqui a saludarnos.

—No nos olvidaréis, ¢ verdad? —dijo Betty—. ¢, Verdad no?

Sarah movio la cabeza.

Después nos levantamos y Pete nos dio los abBgity. dijo:

—No os olvidéis la bolsa de las sobras. Sera un rreempié mafana.

Pete ayudd a Sarah a ponerse el abrigo y despsisys@l mio para que metiera el
brazo.

Nos estrechamos la mano todos en el porche.

—Esta llegando viento —dijo Pete—. No nos olvid&ifuena suerte.

—No os olvidaremos —dije—. Gracias otra vez, gmpiar todo.

Nos dimos la mano una vez mas. Pete cogio a Sar&dsdombros y la beso en la
mejilla.

—Cuidaos mucho. Este tipo también. Cuidalo —dijoSeis buena gente. Nos
caéis muy bien.

—Gracias, Pete —dijo Sarah—. Gracias por decir eso.

—Lo digo porque es verdad, porgue si no no lo didijo Pete.

Betty y Sarah se abrazaron.

—Bueno, buenas noches a los dos —dijo Betty—. Y@jos os bendiga a ambos.

Bajamos por la acera delante de las flores. Sostavpuerta para Sarah y
atravesamos la grava del aparcamiento hasta nwast@a El restaurante estaba oscuro.
Era mas de medianoche. El viento soplaba entrérbases. Las luces del aparcamiento
estaban encendidas, y el generador situado easkr#r del restaurante zumbaba y hacia
girar el ventilador del congelador dentro del maebl

Abri la puerta de la casa. Sarah encendié de dalpgz y entré en el bafio. Yo
encendi la lampara situada junto a la silla frest&a ventana y me senté con un
cigarrillo. Pasado un rato salié Sarah, con elgabaiin puesto, y se sent6 en el sofay se
toco la frente.

—Ha sido una velada agradable —dijo—. No la ohéddran diferente de tantas de
nuestras marchas —dijo—. Imaginate, cenar y todotgacasero antes de mudarte —
movio la cabeza—. Hemos recorrido un largo camingg yo, vistas asi las cosas. Pero
gueda aun mucho trecho. Bueno, ésta es la Ultilaengue vamos a pasar en esta casa,
y estoy tan cansada después de esa enorme cesa Mcierran los 0jos. Me parece
que me voy a la cama.

—Yo también —dije—. En cuanto termine esto.

Permanecimos tumbados en la cama sin tocarnosnéasi@sarah se volvié desde
su lado y dijo:

—NMe gustaria que me abrazaras hasta que me duri8i@meso, que me abraces.
Echo de menos a Cindy esta noche. Espero queientéRezo para que esté bien. Que
Dios la ayude a encontrar su camino. Y que Diosayasle a nosotros —dijo.

Al cabo de un rato su respiracion se hizo lentegyliar y me volvi a alejar de ella.
Me quedé boca arriba y miré fijamente al techo mscliumbado y escuchando el
viento. Entonces, justo cuando empezaba a cesajds otra vez, oi algo. O, mas bien,
dejé de oir algo que habia estado oyendo. El vieegaia soplando, y podia oirlo bajo
los aleros de la casa y silbando entre los cablsfde la casa, pero faltaba algo, y no
sabia qué era. Permaneci tumbado un rato mas ghésgudespués me levanté y sali al



salon y miré por la ventana delantera hacia ehuveantte; el filo de la luna asomaba a
través de las nubes, que se movian con rapidez.

Permaneci de pie en la ventana e intenté comprendeera lo que andaba mal.
Segui mirando el reflejo del mar y luego otra vieestaurante a oscuras. Entonces cai
en la cuenta de qué era ese silencio tan extrafihaBia apagado el generador del
restaurante. Estuve alli un rato mas preguntandpmedebia hacer, si debia llamar a
Pete. Quiza se arreglaria solo en un rato y vaveencenderse, pero por alguna razén
sabia que eso no iba a ocurrir.

El debi6 de darse cuenta también, porque de repeetecenderse una luz en casa
de Pete, y luego aparecio en los escalones unefpan una linterna. La figura que
llevaba la linterna se dirigié a la parte de attésrestaurante y abri6 la puerta con la
llave y después empezaron a encenderse lucegestairante. Un momento mas tarde,
después de fumarme un cigarrillo, volvi a la cas@.dormi enseguida.

A la mafana siguiente tomamos café instantaneoegafmos las tazas y las
empaquetamos. No hablamos mucho. Habia un camiétedegodomeésticos detras del
restaurante, y pude ver a Betty y a Leslie saligneéatrando por la puerta trasera del
restaurante, llevando algo en los brazos. No ata.P

Cargamos el coche. Podriamos llevarlo todo a Eugekan solo viaje, después de
todo. Me acerqué al restaurante para dejar lasd|gyero cuando llegué a la puerta de la
oficina, ésta se abrio y salid Pete con una caja.

—Se va a pudrir —dijo—. El salmén se ha descongel&staba empezando a
congelarse, luego empezo6 a descongelarse. Voydarpeido este salmon. Voy a tener
que regalarlo, quitarmelo de encima esta mafiandéambién los solomillos y las
gambas y los ostiones. Todo. El generador se quaadjta sea.

—Lo siento, Pete —dije—. Tenemos que irnos. Quiialverte las llaves.

—¢Qué? —dijo y me miro.

—Las llaves de la casa —dije—. Nos vamos. Ahoramais

—Daselas a Leslie —dijo—. Leslie se ocupa de Iqaildres. Dale a ella las llaves.

—Eso haré, entonces. Adios, Pete. Siento todo Bsto. gracias otra vez por todo.

—Claro —dijo—. Claro, no hay de qué. Buena sué&iee os vaya bien.

Saludo con la cabeza y siguié hasta su casa coajdade solomillos. Le di las
llaves a Leslie, me despedi de ella, y volvi aheodonde esperaba Sarah.

—¢Algo va mal? —dijo Sarah—. ¢ Qué ha pasado? Rarenio si Pete no tuviera
tiempo ni para darte la hora.

—EI generador del restaurante se quemd anochegngklador se apagoé y parte de
la comida se ha estropeado.

—¢Eso ha pasado? —dijo—. Qué horror. Lo siento.diste las llaves, ¢no? Ya
nos hemos despedido. Creo que podemos irnos.

—Si —dije—. Eso creo.



Suenos

"Dreams"

Mi mujer tiene la costumbre de contarme todo lo suefia. Cuando se despierta le
llevo el café y el desayuno y me siento en una silllado de la cama mientras se
espabila y se aparta los cabellos del rostro. Tianexpresion de quien acaba de
despertarse, pero en su mirada también se apreeiaene de muy lejos.

—A ver —le digo.

—Qué raro —contesta ella—. He tenido un suefio entda mitad de otro. He
soflado que era un chico y que iba a pescar coremmama y su amiga, pero estaba
borracho. Figurate. ¢(No es el colmo? Tenia queadiay en el coche, pero no habia
forma de encontrar las llaves. Luego, cuando lasnoentrado, el coche no arrancaba.
De buenas a primeras estabamos pescando en eklagma barca. Se acercaba una
tormenta, pero no podia poner en marcha el motohekinana y su amiga no paraban
de reirse. Pero yo tenia miedo. En eso me he dadpeg, No es raro? ¢ Qué te parece?

—Escribelo —le dije, encogiéndome de hombros.

No tenia otra cosa que decirle. Yo no suefio. H&os gue no suefio nada. O a lo
mejor si, pero cuando me despierto no me acuera@diz No soy ningun especialista
en suefos; ni en los mios ni en los de nadie. l@aedDotty me conté que poco antes de
casarnos se paso la noche ladrando en suefiosspértirse vio a su perrito, Bingo,
sentado a los pies de la cama y mirandola de mantwaia. Se dio cuenta de que habia
ladrado en suefios. ¢Qué significaria eso?, se miteguo calificé de pesadilla,
afadiéndolo a su libro de suefios, y eso fue todb.leNdio mas vueltas. Nunca
interpretaba sus suefos. Se limitaba a escrilyifoggo, cuando tenia otro, lo anotaba a
continuacion.

—Bueno, me subo —le dije—. Tengo que ir al cuaddodfio.

—Estaré enseguida. Primero tengo que espabilarmerdpensar un poco mas en
este suefio.

En realidad no tenia que ir al cuarto de bafio, deema que cogi una taza de café y
me senté a la mesa de la cocina. EstAbamos emagogilena canicula, y teniamos las
ventanas abiertas. Hacia calor, ya lo creo. AsfteiaMi mujer y yo nos pasamos casi
todo el mes durmiendo en el sétano. Pero nos amey bien. Llevamos abajo
colchones, almohadas, sabanas, de todo. Teniamosmasita, una lampara, un
cenicero. Nos reiamos. Era como volver a empezzno Brriba todas las ventanas
estaban abiertas, y en la casa de al lado tambi@staban. Sentado a la mesa, oi a
Mary Rice, la vecina. Era temprano, pero ya seahkviantado y andaba por la cocina
en camison. Tarareaba una melodia, y me puse ahesiaimientras me bebia el café.
Luego sus hijos aparecieron en la cocina y losisatliciendo:

—Buenos dias, nifios. Buenos dias, mis seres qgerido

En serio. Eso es lo que les dijo su madre. Luegestaron a la mesa, riéndose de
algo, y uno de los nifios empez6 a golpear laiitdra el suelo, riendo a carcajadas.

—Ya esta bien, Michael —le dijo su madre—. Terndrlas cereales, carifio.

Al cabo de un momento, Mary Rice mando a sus kijgse fueran a vestirse para ir
al colegio. De nuevo se puso a tararear mientegalra los cacharros. Al escucharla,
pensé: Soy un hombre de suerte. Tengo una mujesiggpre suefia algo diferente, que
todas las noches se acuesta a mi lado y en cuanjoesla dormida algin hermoso
suefo la transporta muy lejos.



Unas veces suefia con caballos, con tormentas §,geotras hasta cambia de sexo
en el suefio. Yo no echaba en falta mis propioscsue®olo tenia que pensar en los
suyos para no sentirme frustrado. Y ademas ensk @a al lado tengo una vecina que
se pasa el dia cantando o tarareando. En generakmiia bastante afortunado.

Me acerqué a la ventana para ver como se marctabasiegio los nifios de al
lado. Vi cdmo Mary Rice los besaba a los dos endplla, diciendo: Adids, nifios.

Luego cerrd la puerta mosquitera, se qued6 detramamento, viendo como los
nifios se alejaban por la calle, y después dio megilia y volvio a entrar en la casa.

Conocia sus costumbres. Ahora dormiria unas howea se acostaba al volver de
su trabajo nocturno, poco después de las cinca deafiana. La chica que le hacia de
canguro —Rosemary Bandel, una vecina— esperaba allgullegase y luego cruzaba
la calle y entraba en su casa. Y entonces las jpegsanecian encendidas en casa de
Mary Rice durante el resto de la noche. A vecetgrsia las ventanas abiertas, como
ahora, oia musica de piano, y una vez hasta oegaAtler Scourby leyendo Grandes
esperanzas.

A veces, cuando no podia conciliar el suefio —miemdprmia y sofiaba a mi
lado—, me levantaba de la cama y subia para semt@afenmesa y escuchar su musica o
sus libros grabados, acechando el momento en gsikista pasara delante de un visillo
0 se recortara por detrds de la persiana. Algueaotpa vez sonaba el teléfono muy
temprano, a una hora intempestiva, pero ella sietapcogia a la tercera llamada.

Sus hijos, segun averigié, se llamaban Michael gaBuA mis 0jos no se
diferenciaban en nada de los demas nifios del baaigo en que cuando los veia,
pensaba: Qué suerte tenéis, nifios, de tener una ma€l os cante. Vuestro padre no os
hace ninguna falta. Una vez vinieron a casa a vandeunas pastillas de jabon, y en
otra ocasion llamaron a la puerta para ofrecerapslias. Nosotros no tenemos jardin,
desde luego —donde vivimos nosotros no crece nageere, se las compré de todos
modos, qué demonios. La noche de Halloween tambigeron, con la chica que los
cuidaba —su madre, naturalmente, estaba trabajangdes di chocolatinas y saludé
con la cabeza a Rosemary Bandel.

Mi mujer y yo somos los vecinos mas antiguos detithaHemos visto llegar y
marcharse a todo el mundo. Mary Rice vino hacediies con su marido y sus hijos. Su
marido era un técnico de la compafia telefonicacamyado del tendido y
mantenimiento, y se marchaba a trabajar a las déele mafiana y volvia a las cinco de
la tarde. Luego dejo de llegar a esa hora. Voladac/ez mas tarde, si es que volvia.

Mi mujer también lo noto.

—Hace tres dias que no lo veo —dijo.

—Yo tampoco —dije.

Unos dias antes, por la mafana, habia oido gyitmso de los nifios lloraba; quizas
los dos.

Luego, en el mercado, la vecina que vivia al laddvidry Rice conté a mi mujer
que el matrimonio se habia separado.

—Los ha abandonado, a ella y a los nifios —dijo keyueujer—. El hijo de puta.

Y entonces, no mucho después, como su marido $a tespedido del trabajo y se
habia marchado de la ciudad, Mary Rice tuvo quedrgs el sustento y encontro
trabajo en un restaurante donde servia cdcteles tandé mucho en pasarse toda la
noche escuchando musica y grabaciones de libreant¥ando unas veces y tarareando
otras. La otra vecina de Mary Rice dijo que se datmtriculado en la universidad para
hacer dos cursos por correspondencia. Se estadgadoreina nueva vida, aseguro la
vecina, una nueva vida para ella y para sus hijos.



Como el invierno se acercaba decidi poner las aesttanas. Mientras estaba
fuera, subido en la escalera, los nifios de al Iktichael y Susan, salieron de la casa
como un tromba, en compafia del perro y hacienddajpuerta mosquitera se cerrara
de golpe

tras ellos. Corrieron por la acera ya con los alsrig

puestos, dando patadas a los montones de hojatsiuer

Mary Rice sali6 a la puerta y vio como se alejathaiego me mird a mi.

—Buenos dias —dijo—. Por lo visto, ya se esta peepho para el invierno.

—Asi es —dije—. Pronto se nos echara encima. —Siardara mucho —dijo ella.
Luego esperé un momento, como si fuera a afiady; gldijo—: Bueno, encantada de
hablar con usted. —El placer ha sido mio.

Eso fue poco antes del dia de Accién de Gracias, $#mana después, mas o
menos, cuando entré en la habitacién con el caf&ymo de mi mujer, me la encontré
ya despierta e incorporada y lista para contarmsustio. Dio unas palmaditas sobre la
cama, y me senté a su lado.

—Este si que es la monda —dijo—. Si quieres o hlgeno, atiende.

—Adelante —dije.

Tomé un sorbo de su taza y se la di. Ella cerrani@sos en torno a la taza, como si
las tuviera frias.

—Ibamos en barco —dijo.

—Nunca hemos ido en barco —dije.

—Lo sé, pero ibamos en un barco grande, un crucezo, Estabamos acostados,
en una litera o algo asi, cuando llamaron a latpueentrd alguien con una bandeja de
magdalenas. Dejaron la bandeja y volvieron i skl&.levanté a coger una magdalena.
Tenia hambre, sabes, pero cuando la toqué, me glaepuiita de los dedos. Entonces
se me empezaron a encoger los dedos de los pres, @amndo tienes miedo, ya sabes.
Me volvi a acostar pero entonces oi una musicatefugle Scriabin, y luego un
entrechocar de copas, centenares, quizas milespides,ctodas resonando a la vez. Te
desperté, te lo conté y me dijiste que ibas a waque pasaba. Recuerdo que cuando
saliste vi pasar la luna fuera, por delante deldgiduey. Luego el barco debid de virar
o algo asi, porque volvié a pasar la luna inundaddoluz el camarote. Entonces
volviste, en pijama, tal como te habias marchade, gcostaste y te dormiste otra vez
sin decir palabra. La luna brillaba al otro ladolalesentana y en el camarote relucia
todo, pero tu seguias sin decir nada. Me acuerdpeéeene asus—taste un poco con tu
silencio y de que se me volvieron a encoger loosield los pies. Luego me volvi a
dormir V aqui estoy. ¢Qué te parece? Menudo sygia¥, iDios mio de mi vida! ¢ Qué
podré significar? Tu no has sofiado nada, ¢ verdad?

Dio un sorbo de café y se me qued6 mirando. Sadauwdibeza. No sabia qué decir,
de manera que le recomendé que lo anotara ends e

—Pues vaya, no sé. Se estan volviendo muy rarosesparece?

—AnGtalo en el cuaderno.

Enseguida llegaron las navidades. Compramos ur, &mbadornamos y la mafiana
de Navidad intercambiamos regalos. Dotty me regal@ar de manoplas, un globo
terrdqueo y una suscripcion a la revista SmithsonYa le regalé un perfume —se
sonrojo al abrir el paquete— y un camison. Me ahraziego subimos al coche y
fuimos a comer a casa de unos amigos.

Entre Navidad y primero de afio vino una ola de fdevd, y luego volvié a nevar.
Un dia, Michael y Susan estuvieron en la calleieghpo suficiente para hacer un
mufieco de nieve. Le pusieron una zanahoria enda. Bor la noche veia el resplandor
de la tele por la ventana de su cuarto. Mary Regui® yendo a trabajar todas las



noches, Rosemary venia a cuidar de los nifios yzlsiempre permanecia encendida
toda la noche.

En Nochevieja fuimos al otro extremo de la ciudacknar con nuestros amigos.
Jugamos a las cartas, vimos la tele y a medianabhimmos una botella de champan.
Harold y yo nos estrechamos la mano y nos fumanmogpwio. Luego Dotty y yo
cogimos el coche y volvimos a casa.

Pero —y aqui es donde empieza lo malo— al llegdraalio nos encontramos la
calle bloqueada por dos coches patrulla. Sus Igcaban sin parar sobre la carretera.
Otros coches, automovilistas curiosos, se habiedpay los vecinos habian salido de
sus casas. Muchos estaban vestidos y llevabanoalpego habia gente en pijama con
gruesos abrigos encima que evidentemente se haibésto a toda prisa. Cerca de casa
habia dos coches de bomberos aparcados, uno dé&naedin y otro en el camino de
entrada de la casa Mary Rice.

Di mi nombre a un policia y le expliqué que viviavalli, donde estaba el camion
grande.

—ijEstan delante de nuestra casa! —qgrir0 Dotty.

El policia me dijo que teniamos que aparcar edaado.

—¢Qué ha pasado? —le pregunte.

—Parece que se ha prendido fuego una estufa. Basaces lo que me han dicho.
En la casa habia unos nifios. Tres, contando lauoanglla sali6. Por desgracia, los
nifios se quedaron dentro. Se asfixiaron con el humo

Echamos a andar por la calle, hacia casa. Dottyoge del brazo y se apretd
contra mi.

—ijAy, Dios mio! —repetia.

Ya cerca, en el tejado de la casa de Mary Ricejinlado por los focos de los
bomberos, vi a un hombre con una manguera. Pemo yahaba sino un hilillo de agua.
Habian roto la ventana del dormitorio, y dentroesia a un hombre que se movia por el
cuarto con algo que podia ser un hacha. Entoncd®mnbero salidé por la puerta con
algo en los brazos, y vi que era el perro de IdesiiMe causé mucha impresion.

Habia por alli una camioneta de la cadena loc#tldgision y un operador filmaba
con una camara que llevaba sobre el hombro. Losogse apifiaban alrededor. Los
coches de bomberos estaban con el motor en marade,cuando en cuando se oian
voces por la radio. Pero ninguno de los mironesadeada. Me fijé en ellos y reconoci
a Rosemary, que estaba con la boca abierta enpradse y su madre. Luego sacaron a
los niflos en camilla. Eran tipos enormes, los baotecon botas, impermeables y
cascos, hombres de aspecto indestructible queiparemer cien afios mas de vida por
delante. Salieron a la calle, uno a cada extremasdeamillas, llevando a los nifios.

—Oh, no —decia la gente que estaba mirando. Y ieefuetgo—: Oh, no.

—iNo! —llor6 alguien.

Dejaron las camillas en el suelo. Aparecio un heman traje y gorro de lana que
aplicé un estetoscopio al corazén de los nifios parai habia algun latido, hizo luego
una sefia con la cabeza a los enfermeros de la ancbayl que fueron a recoger las
camillas.

En aguel momento llegé un coche pequefio y Mary Bag@ de un salto del asiento
del pasajero. Corrid hacia los enfermeros que astalpunto de introducir las camillas
en la ambulancia.

—iDéjenlos en el suelo! —grit6—. jDéjenlos en adlsli

Y los enfermeros se detuvieron, pusieron las camiin el suelo y dieron un paso
atrds. Mary Rice se irguié sobre sus hijos y audidno hay otra palabra. La gente se



retird y se acercd de nuevo cuando Mary se aréodiil la nieve junto a las camillas vy,
primero a uno y luego a otro, acaricio el rostraagenifios.

El hombre del traje y el estetoscopio se aproximdaay Rice y se arrodillé a su
lado. Otro —seguramente el jefe de bomberos 09,ssm ayudante— hizo una sefia a
los enfermeros, luego se acercé a Mary Rice, la@ypuponerse en pie y le roded el
hombro con los brazos. El del traje estaba al ado de ella, pero no la tocé. El
conductor del coche que la habia traido a casaalarab ahora a ver lo que pasaba,
pero no era mas que un muchacho de aspecto asustafftegaplatos o ayudante de
camarero. Se dio cuenta de que no tenia derechesangiar el dolor de Mary Rice.
Retrocedio y se apartod de la gente, mirando fijaen&as camillas que los enfermeros
introducian en la parte trasera de la ambulancia.

—iNo! —qritd6 Mary Rice, precipitandose hacia el ieelio cuando introducian en
él las camillas.

Me acerqué entonces a ella —nadie hacia nada—eogiadel brazo.

—Mary, Mary Rice —dije.

Se dio media vuelta rapidamente y se encardé conmigo

—No lo conozco, ¢,qué quiere usted? —me dijo. Lievdrazo hacia atras y me dio
una bofetada en la cara.

Luego subié a la ambulancia con los enfermerosarshulancia arrancé y fue
patinando por la calle, tocando la sirena miedtyagnirones se apartaban para dejarla
pasar.

Dormi mal aquella noche. Y Dotty no par6 de moversde quejarse en suefios.
Comprendi que estaba muy lejos de mi. Por la mafana pregunté lo que habia
sofiado, y ella tampoco me dijo nada. Pero cuantié en la habitacion con el zumo de
naranja y el café, tenia el cuaderno en las radillan boligrafo en la mano. Dejando
dentro el boligrafo, cerré el cuaderno y me miré.

—¢Qué pasa ahi al lado? —me pregunto.

—Nada —dije—. La casa esta a oscuras. Hay huedlasdmaticos en la nieve. La
ventana de la habitacion de los nifios esta rotaeE$odo. Nada mas. A no ser por eso,
por la ventana de la habitacion, nadie pensaridgumbido fuego. Nadie se imaginaria
gue han muerto dos nifios.

—Esa pobre mujer —dijo Dotty—. Pobrecilla, por Disanto, qué desgraciada
debe ser. Que Dios nos asista. Y a ella también.

Durante toda la mafiana no dejo de pasar gentegbantd de la puerta de Mary
Rice. Coches que circulaban despacio, mientras@ysantes contemplaban la casa. O
peatones que se acercaban a observar la venjanaofie en la nieve pisoteada de la
parte delantera, para luego seguir su camino. Hae@iodia me encontraba frente a la
ventana cuando llegé una furgoneta y aparco. Marg Rsu ex marido, el padre de los
nifios, se bajaron y se dirigieron a la casa. Cdmaimaespacio, y el hombre la cogi6 del
brazo para ayudarla a subir los escalones del poteéhpuerta se habia quedado abierta
la noche anterior. Ella entr6 primero. Luego pdso é

Por la noche revivimos todo el suceso en las mdtilcicales.

—No puedo verlo —dijo Dotty, pero siguié mirandgual que yo.

En las imagenes salia la casa de Mary Rice y urbbmren el tejado que dirigia la
manguera hacia la ventana rota. Luego sacabanréfiios de la casa, y de nuevo vimos
como Mary Rice caia de rodillas. Después, cuandmdacian las camillas en la
ambulancia, Mary Rice daba media vuelta, se enaatah alguien y gritaba: «¢Qué
quiere usted?».

Al dia siguiente, sobre la doce, la furgoneta swivde delante de la casa. Un
momento después, antes incluso de que el condpatbera apagar el motor, Mary



Rice bajaba los escalones del porche. El condsettnajd, dijo «Buenos dias, Mary» y
le abrid la puerta del pasajero. Luego se marcharentierro.

El hombre pasoé las cuatro noches siguientes eask, ¢ al otro dia, al levantarme
—temprano, como siempre—, vi que la furgoneta riab@sy comprendi que se habia
marchado.

Aquella mafana Dotty me conto uno de sus suefitgb&en una casa de campo y
aparecia un caballo blanco que la miraba por ltanen En eso se desperté.

—~Quiero hacer algo para mostrarle nuestro pesajo-Bditty—. Invitarla a cenar,
quizas.

Pero pasaron los dias y no hicimos nada, ni Datiyonpara que viniera a casa.
Mary Rice volvié a trabajar, s6lo que ahora lo hai# dia, en una oficina. Yo la veia
salir por la mafana y volver poco después de lasociSobre las diez de la noche se
apagaban las luces. En la habitacion de los niignspse estaba bajada la persiana, y
suponia, aunque no podia estar seguro, que lsaqernanecia cerrada.

Un s&bado, hacia finales de marzo, sali a desmlaistaontraventanas. Al oir ruido
volvi la cabeza y vi a Mary Rice, que trataba deaeer la tierra con una pala en la
parte de atras de su casa. Llevaba pantalonesy jgten sombrero de paja.

—Buenos dias —dije.

—Buenos dias —dijo—. No sé si me estoy precipitapéoo tengo mucho tiempo
libre, ya sabe, y bueno, pues es la época del aéiangican en el paquete. —Saco del
bolsillo un paquete de semillas—: El afio pasado s fueron vendiendo semillas
por el barrio. Al limpiar los cajones encontré upasjuetes.

No le mencioné los que yo tenia en el cajon dede.

—Hace tiempo que mi mujer y yo queriamos invital@enar —le dije—. ¢Le
apeteceria venir un dia de éstos? ¢ Esta nocleetisne otra cosa que hacer?

—Bueno, por qué no. De acuerdo. Pero ni siquiereosg se llama usted. Ni su
mujer tampoco.

Se lo dije y luego le pregunté:

—¢ Le parece bien a las seis?

—¢ Cuando? Ah, si. A las seis esta bien. —Empufjp@lay removio la tierra—.
Voy a seguir, a ver si planto las semillas. Irasadeis. Gracias.

Volvi a casa y le dije a Dotty lo de la cena. Sadgsélatos y los cubiertos. Cuando
volvi a mirar por la ventana Mary Rice se habiaigeen casa, ya no estaba en el
jardin.



Si me necesitas, llamame

“Call if You Need Me”

Los dos habiamos estado involucrados con otraomEssesa primavera, pero
cuando llegd junio y terminaron las clases decidipponer en alquiler nuestra casa en
Palo Alto y trasladarnos a la costa mas al nort€aldornia. Nuestro hijo, Richard,
pasaria el verano en casa de la madre de Nandyasso, Washington, donde podria
trabajar y ahorrar algo de dinero para la univaeckidella estaba al tanto de la situacion
en casa y ya estaba buscandole un empleo por laotada. Habia hablado con un
granjero que acepto tomar a Richard para que puh@no y arreglara alambrados. Un
trabajo duro, pero Richard estaba conforme. Lcélleva terminal el dia después de su
graduacion y me senté con él hasta que anunciar@gmgaibus. Su madre ya lo habia
despedido llorando y le habia dado una larga careaél debia entregar a la abuela en
cuanto llegara. Prefirid6 quedarse terminando ldgasay esperando a la pareja que
alquilaria nuestra casa. Yo compré el pasaje deaRic se lo di y me senté a su lado en
uno de los bancos de la terminal. En el viaje hakéahabiamos hablado un poco de la
situacion.

—c¢Van a divorciarse? —habia preguntado él.

—No, si podemos evitarlo —le contesté. Era un sdlpad la mafiana y habia poco
transito—. Ninguno de los dos quiere llegar a é¥m. eso nos vamos; por eso no
gueremos ver a nadie durante el verano. Y poresmyiiamos con la abuela. Para no
mencionar el hecho de que volveras con los bdsilEnos de dinero. No queremos
divorciarnos. Queremos estar solos y tratar decgoiar las cosas.

—¢Alun amas a mama? Ella dice que te sigue queriendo

—Por supuesto que la amo. Deberias saberlo a lasta. &6lo que hemos tenido
nuestra cuota de problemas, y necesitamos un padeempo juntos, a solas. No te
preocupes. Disfruta el verano y trabaja y ahorrparo de dinero. Considéralo unas
vacaciones de nosotros. Y trata de pescar. Hayhmeiya pesca por alla.

—Y esqui acuatico. Quiero aprender.

—Nunca hice esqui acuatico. Haz un poco de esoiéamazlo por mi.

Cuando anunciaron su émnibus lo abracé y volvicalde

—No te preocupes. ¢ Donde esta tu pasaje?

El se palmeo el bolsillo de su campera. Lo acompaié la fila frente al dmnibus,
volvi a abrazarlo y le di un beso en la mejilla.idsg papa, dijo él y me dio la espalda
para que no viera sus lagrimas.

Al volver a casa, nuestras valijas y cajas estanato a la puerta. Nancy estaba en
la cocina tomando café con los inquilinos, una fjopareja de estudiantes de posgrado
de matematica, a quienes habia visto por primeramemi vida pocos dias antes, pero
igual les di la mano a ambos y acepté una tazafdede Nancy mientras ella terminaba
con la lista de indicaciones de lo que ellos deh&uer en la casa en nuestra ausencia y
adonde debian enviarnos el correo. Su cara estaba.tLa luz del sol avanzaba sobre
la mesa a medida que pasaban los minutos. Finadnbed parecié quedar en orden, y
los dejé en la cocina para dedicarme a cargar nauegtiipaje en el coche. La casa a la
gue ibamos estaba completamente amueblada, hasttetwilios de cocina, asi que no
necesitabamos llevar mas que lo esencial.

Habia hecho los quinientos kilometros desde Palo Wasta Eureka tres semanas
antes, y alquilado entonces la casa amueblad@oRususan, la mujer con la que estaba



saliendo. Nos quedamos en un motel a las puerfapudblo durante tres noches,
mientras recorria inmobiliarias y revisaba los ifleedos. Ella me vio firmar el cheque
por los tres meses de alquiler. Mas tarde, en &tlirada en la cama con la mano en
la frente, me dijo: “Envidio a tu esposa. Cuandbldra de la otra mujer, siempre dicen
gue es la esposa quien tiene los privilegios yodep real, pero nunca me lo crei ni me
import6. Ahora, en cambio, entiendo qué quierenrd&cenvidio a Nancy. Envidio la
vida que tendra a tu lado. Ojala fuera yo la que esstar contigo en esa casa todo el
verano. COmo me gustaria. Me siento tan gastadain® limité a acariciarle el pelo.

Nancy era alta, de pelo y ojos castafios, de pidangas y espiritu generoso. Pero
dltimamente venia baja de espiritu y de generosithchombre con el que estaba
viéndose era colega mio, un divorciado de etemje tton chaleco y pelo canoso, que
bebia demasiado y a quien a veces le temblabawamlas manos durante sus clases,
seguin me contaron algunos de mis alumnos. El yWaalian iniciado su romance en
una fiesta, poco después de que ella descubrienafidelidad. Suena aburrido y cursi;
es aburrido y cursi, pero asi fue toda aquella gvara, nos consumio las energias y la
concentracion al punto de excluir todo lo demastahgue, en algin momento de abiril,
comenzamos a hacer planes para alquilar la casastodo el verano, los dos solos, a
tratar de reparar lo que hubiera para reparag gue habia algo. Los dos nos habiamos
comprometido a no llamar, ni escribir, ni inten&rmenor contacto con nuestros
amantes. Hicimos los arreglos para Richard, enaowts los inquilinos para nuestra
casa y yo miré en un mapa y enfilé hacia el noetld San Francisco hasta Eureka,
donde una inmobiliaria me encontré una casa amdalda alquiler por el verano para
una respetable pareja de mediana edad. Creo dusdnesé la expresion “segunda luna
de miel”, Dios me perdone, mientras Susan fumaleayfolletos turisticos en el auto
estacionado fuera de la inmobiliaria.

Terminé de cargar las cosas en el coche y esperéNgucy se despidiera por
altima vez en el porche. Yo saludé desde mi asigmbs inquilinos me devolvieron el
saludo. Nancy se sentd y cerr6 su puerta. “Vandigd,y yo arranqué. Al entrar en la
autopista vimos un coche con el escape suelto an@ndo chispas del pavimento.
“Mira”, dijo Nancy y esperamos hasta que el coahedio de la autopista y frend, antes
de sequir viaje.

Paramos en un café cerca de Sebastopol. Estacioid gentamos a una mesa
frente a la ventana del fondo. Pedimos sandwicheaf§, yo encendi un cigarrillo
mientras Nancy deslizaba el dedo por las vetas deaddera de la mesa. Entonces noté
un movimiento por la ventana y al mirar en esacdi@ vi un colibri en los arbustos
alla afuera. Sus alas vibraban en un borroso freniemitras su pico se internaba en una
de las flores.

—Mira, un colibri —dije, pero antes de que Nanoyalgara la cabeza el pajaro ya
no estaba.

—¢Donde? No veo nada.

—Estaba ahi hasta hace un momento. Ahi esta. Nitr@creo.

Nos quedamos mirando hasta que la camarera tragiroypedido.

—Buena sefial —dije—. Los colibries traen suerte?¢ n

—Creo haberlo oido en alguna parte —dijo Nancy—.pddria decir donde pero
si, no nos vendria mal un poco de suerte.

—Una buena sefial. Me alegro de que hayamos pagado a

Ella asinti6, dej6 pasar un largo minuto y prob&andwich.

Llegamos a Eureka antes del anochecer. Pasamostel em la ruta donde habia
estado con Susan dos semanas antes, nos interp@maos camino que subia una
colina que miraba al pueblo y pasamos frente aestecion de servicio y un almaceén.



Las llaves de la casa estaban en mi bolsillo. Astnaealrededor sélo se veian colinas
arboladas y praderas con ganado pastando.

—NMe gusta —dijo Nancy—. No veo el momento de llegar

—Estamos cerca —dije—. Es mas alla de esa loma-Aheénfilé el coche por un
camino flanqueado de ligustros—. Ahi la tienes. & Qpinas? Esa misma pregunta le
habia hecho a Susan cuando hicimos el mismo cgai@over la casa por primera vez.

—NMe gusta; es perfecta. Bajemos.

Miramos a nuestro alrededor en el jardin del fremtes de subir los escalones del
porche. Abri la puerta con la llave que traia yemwl€ las luces adentro. Recorrimos los
dos dormitorios, el bafio, el living con mueblegogey chimenea y la cocina con vista
al valle. —¢ Te parece bien?

—NMe parece sencillamente maravillosa —dijo Nansogrio—. Me alegra que la
hayas en—contrado. Me alegra que estemos aqui. i6-A&kcerrd la heladera, luego
paso los dedos por la mesada de la cocina. —Grac2ies esta limpia. Ni siquiera
hace falta una limpieza.

—Nada. Hasta nos pusieron sabanas limpias. Lalahgasi.

—Tendremos que comprar algo de lefia —dijo Nancyaoiaolvimos al living—.
Con noches asi debemos usar la chimenea, ¢,no?

—Mafiana. Podemos hacer unas compras también. ¥aeeebpueblo.

Nancy me miré y dijo nuevamente:

—Me alegra que estemos aqui.

—Yo también —dije y abri los brazos y ella vino ilbami. Cuando la abracé senti
gue temblaba. Le alcé el mentdn y la besé en ambgitas.

—NMe alegra que estemos aqui —repitio ella contrpenho.

Durante los dias siguientes nos instalamos, recosrias calles del pueblo mirando
vidrieras y dimos largos paseos por el bosque quelzaba atras de la casa.
Compramos provisiones, yo encontré un aviso enaglodque ofrecia lefia, llamé y
poco después aparecieron dos muchachos de pelm éargina camioneta que nos
dejaron una carga de aliso en el garaje. Esa numheentamos frente a la chimenea y
hablamos de conseguir un perro.

—No quiero un cachorro —dijo Nancy—. No quiero nagae implique ir
limpiando a su paso o rescatando lo que quiereistueéar. Pero me gustaria un perro.
Hace tanto que no tenemos uno... Creo que podriameglarnos con un perro aqui.

—¢ Y cuando volvamos, cuando termine el verano? e~ydijy entonces reformulé
la pregunta: —¢ Estas dispuesta a tener un peteociindad?

—Ya veremos. Pero busquemos uno, mientras tant@éNo que quiero hasta que
lo veo. Revisemos los clasificados y veamos qua.pas

Aunque los dias siguientes seguimos hablando despgrhasta sefialando los que
nos gustaban frente a las casas por las cualebgmasg, no llegamos a nada y
seguimos sin perro. Nancy llamo6 a su madre y lendiestra direccion y teléfono.
Richard ya estaba trabajando y parecia contenm lalimadre. Y ella se sentia bien.
Nancy le contesto:

—Nosotros también. Esto es como una cura.

Un dia ibamos por la ruta frente al océano y, desdeloma, vimos unas lagunas
que formaban los médanos muy cerca del mar. Hai® ggescando en la orillay en un
par de botes. Frené a un costado de la ruta y dije:

—Vamos a ver qué estan pescando. Quiza valga & gmarseguirnos unas cafas y
probar.

—Hace afios que no vamos de pesca. Desde que Ralaactiico, aquella vez que
fuimos de campamento cerca del monte Shasta, ges@e



—NMe acuerdo. Y también me acuerdo de cuanto exaBoar. Bajemos a ver qué
estan sacando.

—Truchas —dijo uno de los pescadores—. Trucha @sopialgun que otro salmon.
Vienen en el invierno, cuando el mar horada losanésd. Y, con la primavera, cuando
se cierra el paso, quedan atrapados. Es buena, &st@aHoy no pesqué nada pero el
domingo saqué cuatro. De lo mas sabrosos. Danataliabtremenda. Los de los botes
creo gque sacaron algo hoy, pero yo todavia no.

—¢ Qué usan de carnada? —pregunto Nancy.

—Lo que sea. Lombrices, marlo de choclo, huevosattedn. Basta tirar la linea y
dejarla reposar hasta el fondo. Y estar atento.

Nos quedamos un rato pero el hombre no sac6 nddsa ge los botes tampoco.
Sdlo iban y venian por la laguna.

—Gracias. Y suerte —dije al fin.

—~Que tengan suerte ustedes también. Los dos —tdmidsombre.

A la vuelta paramos en una casa de articulos dep®ry compramos unas cafias
baratas, unos rollos de tanza y anzuelos y carrfdalzamos unalicencia también y
decidimos ir de pesca la mafiana siguiente. Pernaetee, después de la cena y de lavar
los platos y poner unos lefios en la chimenea, Ndiji@yue no iba a funcionar.

—¢ Por qué dices eso? ¢ A qué te refieres?

—No va a funcionar, enfrentémoslo —dijo ella saendb la cabeza—. No quiero
ir a pescar y no quiero un perro. Creo que quiera io de mi madre y estar con
Richard. Sola. Quiero estar sola. Extrafio a Rickadijo y empezo a llorar—. Es mi
hijo, es mi bebé, y esta creciendo y pronto seYila. extrafio. Lo extrafo.

—¢ También extrafias a Del, a Del Schraeder, tu &ngito extrafias a €l también?

—Extrafio a todo el mundo. A ti también. Hace mucjue te extrafio. Te he
extrafiado tanto durante tanto tiempo que te heidmertlo sé como explicarlo mejor.
Pero sé que te perdi. Ya no me perteneces.

—Nancy —dije yo.

—No, no —dijo ella y neg6 con la cabeza. Sentadalesofa de frente al fuego
siguié negando y negando y luego dijo: —Voy a tomaravion para alla mafana.
Cuando me haya ido puedes llamar a tu amante.

—No voy a hacer eso. No tengo la menor intenciéhater eso.

—Si, lo haras. Vas a llamarla en cuanto me haya ido

—Y ta vas a llamar a Del —dije. Y me senti una lbagor decirlo.

—Haz lo que quieras —dijo ella secandose las l&agioon la manga—. Lo digo en
serio. No quiero parecer una histérica, pero memaiana. Mejor me iré a acostar
ahora; estoy exhausta. Lo lamento. Lo lamento mupbplos dos. Pero no vamos a
lograrlo. Ese pescador, hoy. Nos deseo suerte dolesYo también nos deseo suerte.
Vamos a necesitarla.

Entonces se encerrd en el bafio y dejo correr ed.ago sali a los escalones del
porche y me senté a fumar un cigarrillo. Estabarosg silencioso, apenas se veian las
estrellas en el cielo. Jirones de niebla del ocamdtaban el valle y el pueblo alla
abajo. Me puse a pensar en Susan. Oi que Naneydslbafio y oi que se cerraba la
puerta del dormitorio. Entonces entré y puse @&io len la chimenea y esperé hasta que
se avivara el fuego. Luego fui al otro dormitordari la colcha y me quedé mirando el
estampado floral de las sdbanas. Me di una duchguse el pijama y volvi frente a la
chimenea. La niebla ya llegaba a las ventanasivefl Fumé mirando el fuego vy,
cuando volvi a mirar por la ventana, crei ver @ge se movia en la niebla.

Me acergué a la ventana. Un caballo estaba pastmad jardin, entre la niebla.
Alzé la cabeza para mirarme y volvio a su tareaotvh cerca del auto. Encendi la luz



del porche y me quedé mirandolos. Eran caballosdgs blancos, de largas crines,
seguramente de alguna granja de los alrededorealgon alambrado caido y vaya a
saberse cOmo habian llegado hasta nuestra casacidParestar disfrutando

inmensamente su escapada. Pero se los notaba am@uoiosos también: podia verles
el blanco de los ojos desde la ventana. Sus ofe@s y venian al ritmo de sus

mordiscos. Un tercer caballo aparecido entoncesegduun cuarto, todos blancos,
pastando en nuestro jardin.

Fui al dormitorio a despertar a Nancy. Tenia lass @nrojecidos y los parpados
hinchados, y se habia puesto ruleros y habia Uija abierta a los pies de la cama.

—Nancy, tienes que venir a ver esto. No vas a lo.eéamos, levantate.

—¢Qué pasa? Me estas lastimando. Qué pasa.

—~Querida, tienes que ver esto. No voy a lastim&gedona si te asusté. Pero tienes
que levantarte y venir a ver esto.

Pocos minutos después estaba a mi lado en la wertiEmdose la bata.

—Dios, son hermosos. ¢, De dénde vienen? Qué herraoros

—De alguna granja vecina, supongo. Voy a llamashariff para que ubique al
duefio. Pero queria que los vieras antes.

—¢Morderan? Me gusta acariciar a aquél, el queaadalmirarnos. —No creo que
muerdan. No parecen esa clase de caballos. Pete algo encima si vamos a salir.
Hace frio afuera.

Me puse la campera encima del pijama y esperé ayNabri la puerta y salimos y
nos acercamos caminando hasta ellos. Todos levantaurs cabezas. Uno resopld y
retrocedié unos pasos, pero volvio a tironear dstgpy mascar como los demas. Apoyé
mi mano entre sus 0jos y le palmeé los flancosj& gee su hocico me oliera. Nancy
estaba acariciando las crines de otro, mientrasmomaba: “¢De dénde vienes,
caballito? ¢Donde vives y qué haces aqui en meglia doche?”, mientras el animal
movia su cabeza como si entendiera.

—Sera mejor que llame al sheriff —dije.

—Todavia no. Un rato més. Nunca veremos algo igdahca, nunca tendremos
caballos en nuestro jardin. Un rato mas, Dan.

Poco después, mientras Nancy seguia yendo de uotvoa palmeandolos vy
acariciandolos, uno de los caballos comenzé a rantiaia la ruta, mas alla de nuestro
auto y supe que era momento de llamar.

En pocos minutos vimos las luces de dos patrulleroa niebla y poco después
llegd una camioneta con un acoplado para cabaék que bajoé un tipo con gamulan,
que se acerco a los caballos y necesité un lazolpgrar que entrara el ultimo en el
acoplado.

—iNo le haga dafio! —dijo Nancy.

Cuando se fueron volvimos al living y yo dije qia ia hacer café y pregunté a
Nancy si queria una taza.

—Te diré lo que quiero —dijo ella—. Me siento biddan. Me siento como
borracha, como... No sé como, pero me gusta. Ner@diormir; no podria dormir. Haz
un poco de café y a ver si encuentras algo de m@sicla radio y puedes avivar el
fuego.

Asi que nos sentamos frente a la chimenea y beboafgsy escuchamos viejas
canciones por la radio y hablamos de Richard yadm&dre de Nancy y bailamos.
Ninguno aludié en ningln momento a nuestra situadié@ niebla seguia alli, detras de
las ventanas, mientras hablabamos y éramos gesitile® con el otro. Hasta que, cerca
del amanecer, apagué la radio y nos fuimos a la@hicimos el amor.



Al mediodia siguiente, luego de que ella termiraravalija, la llevé al aerddromo
desde donde volaria a Portland y de alli harieasbbrdo que la dejaria en Pasco por la
noche.

—Saluda a tu madre de mi parte. Y dale un abr&iglzard. Y dile que lo extrafo.
Y que lo quiero.

—EI también te quiere. Lo sabes. En cual—quier daseeras después del verano.
—Yo asenti. —Adiés —dijo ella. Y me abrazd. Yo levdlvi el abrazo—. Me alegro
por anoche. Los caballos. La charla. Todo. Ayuda.ldNolvidaremos —y empezo a
llorar.

—Escribeme, ¢ quieres? —dije yo—. Nunca pensé qgra fa pasarnos. En todos
estos afios. Nunca lo pensé. Ni un sola vez. NGatms.

—Te escribiré. Mucho. Las cartas mas largas quashaisto desde las que me
enviabas en el secundario.

—Las estaré esperando.

Ella me mir6 largamente y me acaricio la cara. Bcés me dio la espalda y se
alejo por la pista rumbo al avion.

Ve, mi mas querida, y que Dios esté contigo.

Ella abordo el avion y yo me mantuve en mi lugasthajue se encendieron los
motores y la nave empezé a carretear por la pidesygego sobre la bahia y se convirtio
en una mancha en el horizonte.

Volvi a la casa, estacioné el coche y miré laslasigjue habian dejado los caballos
la noche anterior, los trozos de pasto arrancadasymarcas de herraduras y los
montones de bosta aqui y alla. Entonces entré egskay, sin sacarme el saco siquiera,
levanté el teléfono y marqué el nimero de Susan.



La vida de mi padre

“My Father’s Life”

El nombre de mi papa era Clevie Raymond Carvefa®ilia lo llamaba Raymond
y sus amigos lo llamaban C.R. A mi me pusieron céir®aymond Clevie Carver, Jr.
Aborrecia lo de “Junior”. Cuando era pequefio migpaye llamaba Rana, o que estaba
bien. Pero después, como todo el mundo en la fnelinpezd a llamarme Junior.
Siguio diciéndome asi hasta que tuve trece o @@ifios y anuncié que no volveria a
contestar si me seguian diciendo ese nombre. EBg@Mpezo6 a llamarme Doc. Desde
entonces hasta su muerte, el 17 de junio de 196Tamé Doc, o también Hijo.

Cuando murié, mi madre le telefone6é a mi esposaa @96 noticia. Yo entonces
estaba lejos de mi familia, entre dos vidas, tddatle matricularme en la Escuela de
Bibliotecologia de la Universidad de lowa. Cuandoesposa contestd al teléfono, mi
madre le solté “jMuri6 Raymond!” Por un momento @sposa pensé que mi madre
habia dicho que yo habia muerto. Luego mi madrar@ale cual Raymond estaba
hablando y mi esposa dijo: “Gracias a Dios. Pensésg referia a mi Raymond”.

Mi papa camind, pidié aventones y anduvo en vagdedsen vacios cuando partié
de Arkansas hacia el estado de Washington en 19®tigca de trabajo. No sé si iba
detrds de un suefio cuando se fue a Washington,Ipatodo. No creo que sofiara
mucho. Creo que sencillamente estaba buscandabajdrfijo con una paga decente.
El trabajo fijo era trabajo con sentido. Duranteti@mpo recogié manzanas y luego
consiguio un puesto como obrero de la construceidnla represa Grand Coulee.
Después de haber ahorrado algo de dinero compiama y volvié a Arkansas para
ayudarles a los suyos, a mis abuelos, a que séhamarcal oeste. Decia que estaban a
punto de morirse de hambre en ese lugar, y norexaexpresion retorica. Fue en esa
breve estadia en Arkansas, en un pueblo llamadia Lesando mi madre se encontro
con papa en la acera, cuando él salia de una tabern

“Estaba borracho”, contaba, “No sé por qué lo dejé me hablara. Tenia los ojos
chispeantes. Ojala hubiera tenido una bola deattiste habian visto antes una vez
hacia mas o menos un afo, en un baile. Mi madrean® que habia tenido novias
antes que ella: “Tu papa siempre tenia una nawdso después de que nos casamos.
El fue mi primero y dltimo. Nunca tuve otro hombP&ro no lamento nada”.

Un juez de Paz los caso el dia que salian para ifi¢dsh, a la fuerte y alta
muchacha campesina y al obrero agricola conveeidtrabajador de la construccion.
Mi madre paso su noche de bodas con mi papa yrslidfaacampados todos al lado de
la carretera en Arkansas.

En Omak, Washington, mi papa y mi madre vivian ensiiio pequeiio no mas
grande que una choza. Mis abuelos vivian al ladpaReguia trabajando en la represa
y después, cuando las enormes turbinas comenzgpoodacir electricidad y el agua
llegaba a cien millas dentro de Canada, formo6 pdeti&a multitud que oy a Franklin
D. Roosevelt cuando hablé en el sitio de la constéum. “Nunca mencioné a los que
murieron construyendo la represa”, decia mi papguos amigos suyos murieron alli,
hombres de Arkansas, Oklahoma y Missouri.

Luego consiguio trabajo en un aserrio en CaltskadNaei alli y mi madre tiene una
foto de papa frente a la puerta del aserrio, mudtrae orgullosamente a la camara.
Tengo el gorro ladeado y a punto de desatarseor8hrsro estd echado sobre la frente,



y muestra una gran sonrisa. ¢ Iba a trabajar o kabicuido ya su turno? No importa.
De todos modos, tenia empleo y familia. Eran sysne®afos.

En 1941 nos fuimos a Yakima, Washington, donde aurg empezd a trabajar
como afilador, un oficio especializado que habieemagido en Caltskanie. Cuando
estallé la guerra le dieron un aplazamiento popuérabajo se consideraba necesario
para el esfuerzo de guerra. Los servicios armaeogmddaban madera y €l mantenia tan
filudas las sierras que podian afeitar los pelosrderazo.

Después de que mi papa se instald con nosotrosakima mudo a sus padres a
nuestro vecindario. A mediados de los afios cuasdntsto de la familia de mi papa—
su hermano, su hermana y su marido, asi comogfwsps, sobrinos y casi toda su
extensa familia y sus amigos—habia llegado a Adan$odo porque mi papa habia
llegado primero. Los hombres fueron a trabajar sé@&ascade, donde trabajaba mi
papa, las mujeres empacaban manzanas en las §gcaonservas. En muy poco
tiempo, parecia —segun mi madre—que todos estalegor mue papa. “Tu papa no
podia guardar el dinero”, decia mi madre. “El dinlerquemaba en el bolsillo. Siempre
estaba haciendo algo por los demas”.

La primera casa donde recuerdo claramente habeloyigl 1515 South Fifteenth
Street, en Yakima, tenia un sanitario exteriorld&noche de las brujas, o en cualquier
otra noche, sin ningin motivo, los muchachos vegimouchachos en su primera
adolescencia, se llevaban el sanitario y lo abaedoim al lado de la carretera. Mi papa
tenia que conseguir a alguien que le ayudara arlea casa. O los muchachos se
llevaban el sanitario y lo ponian en el patio tr@resde otra casa. Una vez llegaron a
incendiarlo. Pero la nuestra no era la Unica casasanitario exterior. Cuando tuve
edad de saber lo que hacia le lanzaba piedraso&résssanitarios cuando veia a alguien
gue entraba. Esto se llamaba bombardear los sasit®ero al cabo de un tiempo todo
el mundo instalé bafos interiores hasta que det@rorestro bafio sanitario exterior fue
el Unico del vecindario. Recuerdo mi verglienza daami maestro de tercer afio, el
sefior Wise, me llevo un dia a casa desde el colegipedi que se detuviera en la casa
de al lado asegurandole que vivia alli.

Puedo acordarme de lo que sucedid una noche cuandmadre llegd tarde y
encontr6 que mi madre habia cerrado todas lasgsupdr dentro. Estaba borracho y
sentiamos que la casa se estremecia cuando skcpdierta. Cuando logro forzar una
ventana, ella lo golped en la frente con un colgdornoqued. Podiamos verlo tendido
en la hierba. Aflos después yo solia recordar dadaro—pesado como un rodillo de
amasar— e imaginarme lo que sentiria ser golpeatdoatgo asi. Fue durante ese
periodo cuando recuerdo que mi papa me llevabaralitbrio, me sentaba en la cama 'y
me decia que por un tiempo tendria que irme a @it mi tia LaVon. No podia
entender lo que habia hecho para tener que irmeiralejos de casa. Pero también
esto—cualquiera que fuese su causa—se olvidé, m@snos, porque seguimos juntos
y no tuve que irme a vivir con ella ni con nadiesma

Recuerdo a mi madre vertiendo su whisky por elgkatas. A veces lo derramaba
todo y en ocasiones, si temia que la descubrie@n, la mitad y volvia a llenar la
botella de agua. Una vez probé un poco de whisky.ubB brebaje horrible y no veia
como alguien podia beberlo.

Después de no tener uno durante mucho tiemporrferde, compramos un carro en
1949 0 1950, un Ford 1938. Pero la primera semeajtad# funcionar y papa tuvo que
llevarlo a que le reconstruyeran el motor.

“Tenemos el carro mas viejo del pueblo”, decia nadre. “Podriamos haber
comprado un Cadillac con todo lo que hemos gastad@puestos”. Una vez encontrd



una barra de lapiz labial en el piso, junto a ufiugto de encaje “¢ Ves esto?”, me dijo.
“Alguna tipa lo dej6 en el carro”.

Una vez la vi llevar una palangana de agua caliehttormitorio donde mi papa
estaba durmiendo. Le tomé la mano debajo de lagasop se la puso en el agua. Yo
estaba en la puerta y miraba. Queria saber qubaeptsando. Esto lo hace hablar
dormido, me dijo. Habia cosas que necesitaba sabsas que estaba segura de que
ocultaba.

Cuando era pequefio, cada afio, mas o menos, tomatEnien North Coast
Limited a través de cascade Range desde YakimatleSg nos quedabamos en el
Hotel Vance y comiamos, lo recuerdo, en un siamido Dinner Bell Café. Una vez
fuimos a Ivar’s Acres of Palms y bebimos vasosalidocde almejas caliente.

En 1956, el afio en que iba a graduarme del colegipapa dejé su puesto en el
aserradero de Yakima y consiguié un empleo en €hesh pequefio pueblo de
aserradores en el norte de California. Las razgaea tomar ese empleo eran una
remuneracion horaria mas elevada y la vaga promiesgue, al cabo de unos afios,
accederia al cargo de afilador principal el nueserradero. Pero creo, en lo esencial,
gue mi papa estaba desasosegado y sencillamemia grabar suerte en otra parte. Las
cosas se le habian vuelto mal en Yakima. Ademéaj@lanterior habian muerto, uno
después de otro con seis meses de diferenciaaduessp

Pero unos pocos dias después del grado, cuandadné iy yo habiamos empacado
ya para irnos a Chester, mi papa escribio a lapazaarta para decir que estaba enfermo
hacia un tiempo. No queria que nos preocuparaneasa,dpero se habia cortado con
una sierra. Tal vez le habia quedado en la samgreiaca de acero. De todas maneras,
algo habia pasado y habia tenido que faltar aajiwallecia. Por el mismo correo llego
una postal sin firma donde alguien de alla le daai@ madre que papa estaba a punto
de morir y que estaba bebiendo “whisky crudo”.

Cuando llegamos a Chester mi papa estaba viviemdm eemolque que pertenecia
a la compafia. No lo reconoci de inmediato. Cree gor un momento no quise
reconocerlo. Estaba flaco y palido y parecia atierdLos pantalones se le caian. No
parecia mi papa. Mi madre empez6 a llorar. Mi plepaoded con los brazos y
vagamente le daba golpecitos en el hombro, com& ®ampoco supiera de qué se
trataba todo esto. Los tres empezamos a vivir eéraiédr y lo cuidamos lo mejor que
podiamos. Pero mi papa estaba enfermo y no podjaraneTrabajé con él en el
aserradero ese verano y parte del otofio. Nos kvamos por la mafana y
comprabamos huevos con tostadas mientras escuchabamadio, y luego saliamos
con las cajas del almuerzo. Pasdbamos juntos keapaidas ocho de la mafana, y no
volvia a verlo hasta la hora de salida. En noviemimlvia a Yakima para estar mas
cerca de mi novia, la muchacha con la que habididecasarme.

Trabajé en el aserradero en Chester hasta el stgumes de febrero, cuando se
desmayo en el trabajo y tuvo que ser llevado gbitedsMi madre me pidié que fuera a
ayudar. Tomé un bus de Yakima a Chester, con gldgito de traerlos de vuelta a
Yakima. Pero ahora, ademas de estar enfermo fisit@nmi papa estaba atravesando
un colapso nervioso, aunque ninguno de nosotrda salbonces que asi se llamaba eso.
Durante todo el viaje de regreso a Yakima no hatil§jquiera cuando se le hacia una
pregunta directa (“¢, Como te sientes, Raymond?”t§sHsien, papa?”). Se comunicaba,
si eso era comunicarse, moviendo la cabeza o kvdotlas palmas de la mano, como
para decir que no sabia o no le importaba. Lo Ugimodijo durante el viaje, y durante
casi un mes después, fue cuando yo aceleré poarama destapado en Oregon y el
mofle del carro se aflojé. “Ibas demasiado rapidiyg.



En Yakima, un médico se encarg6 de que mi papa fen psiquiatra. Mi madre y
yo tuvimos que acudir a la asistencia publica, cemmnces se decia, y el condado le
pagaba el psiquiatra. El psiquiatra le preguntd gapa “¢ Quién es el presidente?”. Al
fin una pregunta que podia contestar “lke”, dijo papa. Sin embargo lo llevaron al
quinto piso del Valley Memorial Hospital y empezara tratarlo con electrochoques.
Yo estaba ya casado y a punto de comenzar mi pfapigia. Mi papa estaba todavia
encerrado alli cuando mi esposa fue al mismo halspih piso mas abajo, para tener
nuestro primer nifio. Después del parto subi a darteoticia a mi papa. Me dejaron
pasar por una puerta de acero y me mostraron dindia encontrarlo. Estaba sentado
en un divan con una manta sobre el regazo. Hohsépe qué diablos le pasa a mi papa?
Me senté a su lado y le dije que era abuelo. Dagapun minuto y luego dijo: “Me
siento como un abuelo”. Fue todo lo que dijo. Niorgoni se movio. Estaba en un salén
grande con un monton de gente. Luego lo abracépgedma llorar.

De alguna manera salié de alli. Pero entoncesremits afios en que no pudo
trabajar y se pasaba el tiempo en casa tratandimatgnar qué iba a ser de él y qué
habia hecho de malo para terminar asi. Mi madralggade un empleo miserable a otro.
Mucho después comenzé a hablar del tiempo cuandsté@o en el hospital y de los
afos siguientes como de la época cuando “Raymotabeesnfermo”. La palabra
enfermo no volvié a ser la misma para mi.

En 1964, con ayuda de un amigo, tuvo la suerte we Iq contrataran en un
aserradero en Klamath, California. Se fue solo @dléaa ver si podia arreglarselas.
Vivia no lejos del aserradero, en una cabafia d®lancuarto no muy distinta del sitio
donde mi madre y él habian comenzado a vivir cuaselofueron al oeste. Le
garrapateaba cartas a mi madre y cuando yo llareidbdas leia por el teléfono. Le
decia en las cartas que todo pendia de un hilea @&dque iba a trabajar le parecia el
dia mas importante de su vida. Pero cada dia,ntaloa, hacia que el siguiente fuera
mas facil. Le decia que me diera saludos. Si ndapddrmir por las noches, decia
pensaba en mi y en los buenos ratos que habiammadgaPor ultimo, tras un par de
meses, recupero6 algo de su confianza. Podia hiatrabajo y no creia que tuviera que
preocuparse por dejar colgado a alguien otra vean@o se sintié seguro envié por mi
madre.

Habia dejado de trabajar durante seis afos y etieegeo lo habia perdido todo —
casa, carro, muebles y enseres, incluido el gragetador que habia sido la dicha y el
orgullo de mi madre—. Habia perdido su buen norntdordién —Raymond Carver era
alguien que no podia pagar sus cuentas— y el eeppetsi mismo se habia ido. Incluso
habia perdido su virilidad. Mi madre le conté amijer: “Durante todo ese tiempo que
Raymond estuvo enfermo dormiamos en la misma cpena,no teniamos relaciones.
Algunas veces queria pero no pasaba nada. A mienmportaba pero, sabes, creo que
él queria”.

En esos afos yo estaba tratando de levantar mipdiapilia y de ganarme la vida.
Pero, por una cosa o por otra, siempre nos est&bamdando. No podia seguirle la
pista a mi papa. Sin embargo, en una Nochebueraldauoportunidad de contarle que
queria ser escritor. Lo mismo hubiera podido dedaje queria ser cirujano plastico.
“¢,De qué vas a escribir?”, queria saber. Despuéso para ayudarme, dijo: “Escribe
sobre cosas que sepas. Escribe sobre esas exearaipescar que haciamos.” Dije que
lo haria, pero sabia que no seria asi. “Mandamedoescribas”, dijo. Dije que si, pero
después no lo hice. No estaba escribiendo nada gelscar, y no creo que le hubiera
interesado particularmente, o incluso que hubietarelido, lo que estaba escribiendo
en esos dias. Ademas, no era un lector. No eld@pkector para el que me imaginaba
estar escribiendo.



Luego murié. Yo estaba muy lejos, en lowa Cityn éenia cosas qué decirle. No
tuve la ocasion de decirle adiés, o que pensabdogestaba haciendo muy bien en su
nuevo empleo. Que me sentia orgulloso de él partsatlo capaz de volver a empezar.

Mi madre dijo que habia vuelto del trabajo esa rochabia cenado mucho. Luego
se sentd solo a la mesa y acabé lo que le que@dabaadbotella de whisky, una botella
que habia encontrado escondida en el fondo deslardpadebajo de la borra del cafe,
uno o dos dias antes. Después se levantd y sddusama, donde un poco mas tarde se
le reunid mi madre. Pero en la noche ella tuvolguantarse y hacerse una cama en el
divan. “Roncaba tan duro que no podia dormir”, .dida mafiana siguiente, cuando lo
mir0 estaba de espaldas con la boca abierta, |pgasmbundidas, dijo. Supo que habia
muerto — no necesitd que un médico se lo dijeraero Ee todas maneras llamo a uno,
y después a mi mujer.

Entre las fotos de ella y papa que mi madre coabarde aquellos primeros dias en
Washington habia una en la que estaba frente arum sosteniendo una cerveza y una
rastra de pescados. En la foto tiene el sombrdradechacia atrds y una curiosa sonrisa
en su rostro. Se la pedi a mi madre y me la dicot@s. La puse en la pared y siempre
gue nos mudabamos me la llevaba y la ponia erpated. De vez en cuando la miraba
con cuidado, tratando de dilucidar algunas cosascaade mi padre y también de mi
mismo. Pero no podia. Mi papé se iba yendo cadanészlejos de mi, hacia atras en el
tiempo. Por ultimo, perdi la fotografia. Fue entscuando traté de recordarla e intenté
al mismo tiempo decir algo sobre mi papa, y por pedsaba que en ciertos aspectos
importantes nos pareciamos. Escribi el poema cuamda en un edificio de
apartamentos en un area urbana al sur de San $@aran un momento en el que yo
también, como mi papd, estaba teniendo problemaslcalcohol. El poema era una
manera de tratar de conectarme con él.

FOTOGRAFIA DE MI PADRE A SUS VEINTIDOS ANOS

Octubre, aqui en la humeda, infamiliar cocina
estudio la avergonzada cara joven de mi padre.
Sonrisa de oveja, tiene en una mano una rastra
de espinosas percas amatrillas; en la otra

una botella de cerveza Carlsberg

Con jeans y camisa de franela, se inclina

contra el guardabarros de un Ford 1934.

Le gustaria posar valiente y efusivo para su padaet,
usar su sombrero viejo ladeado sobre la oreja.
Toda su vida mi padre quiso ser altivo.

Pero los ojos lo delatan, y las manos

gue ofrecen flaccidas la rastra de percas muertas

y la botella de cerveza. Padre, te quiero,

pero cOmo darte gracias, yo que tampoco aguantagb
y ni conozco los sitios donde se puede pescar.

El poema es exacto en sus detalles, excepto quoadné murid en junio y no en
octubre, como dice la primera palabra del poema&ri@Quwna palabra con una silaba
mas para dilatarlo un poquito. Pero mas que esrjajun mes apropiado para lo que
estaba sintiendo entonces —un mes de dias codeduz declinante, humo en el aire,
cosas que perecen—. Junio era verano, noches y gliados, mi aniversario de
matrimonio, el nacimiento de uno de mis hijos. dumb era el mes en que moria el
padre de uno.



Después del servicio en la funeraria, cuando ydahais salido, una mujer a la que no
conocia vino hacia mi y dijo: “Estd mas feliz donske halla ahora”. Me quedé
mirandola hasta que se alejé. Todavia recuerdongbrerito que usaba. Luego unos de
los primos de papa —no sabia su nombre— se medagermse tomé de la mano.
“Todos los extrafiamos”, dijo y yo sabia que nodbihk dicho por ser amable.

Empecé a llorar por primera vez desde que recibbi@ia. Antes no habia podido.
No habia tenido tiempo, para empezar. Entoncegyraeto, no podia contenerme.
Abracé a mi mujer y lloré mientras ella decia yiddo que podia para consolarme alli
en medio de esa tarde de verano.

Escuché a la gente que consolaba a mi madre, yemet ale que hubiera aparecido
la familia de papd, que hubiera ido adonde yo ast@bnsé que recordaria todo lo que
se dijo y se hizo ese dia y que quizas hallanaadaera de contarlo alguna vez. Pero no.
Lo olvidé todo, o casi todo. Lo que recuerdo es gs@ tarde nuestros nombres se
escuchaban mucho, el nombre de papa y el mio.y®esabia que estaban hablando de
papa. Raymond, seguia diciendo esa gente con sus$as voces de mi nifiez.

RAYMOND.
1986



¢ QUIERESHACER EL FAVOR DE CALLARTE, POR FAVOR?,1963/76(Ed. Anagrama 1988, PN 139)
Gordo/Vecinos/ jHabrase visto! No son tu marido/ ¢ Es usted médicoEl padre /

Nadie decia nadd Sesenta acres / ¢ Qué hay en Alaska? / Escudlame¢ Recolectores /
¢, Qué hace usted en San Francisco? / La esposstutibhate Pongase usted en mi lugaf
Jerry y Molly y Sam / ¢ Por qué, carifio? / Los pato®ué te parece esto? / Bicicletas,
musculos, cigarrillos / ¢ Qué es lo que quiereshales / ¢ Quieres hacer el favor de
callarte, por favor?

DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR, 1974/81 (Ed. Anagrama 1987, PN 107)
¢Porqué no bailais? / Visor / El sefior Café y Bbsdrreglos Belvedere Neia hasta las
cosas méas minusculas / Bolsas / El bafio / Diles alujeres que nos vamos / Después de
los tejanos / Tanta agua tan cerca de casa / tergede las cosas que acabaron con mi
padre / Una conversacion seria / La calivbetanica popular/ Todo pegado a la ropa / De
gué hablamos cuando hablamos de amor / Una cosa mas

CATEDRAL, 1981/83 (Ed. Anagrama 1986, PN 87)

Plumas/ La casa de chef Conversacion / El compartimiento / Parece ungetda /
Vitaminas / Cuidado Desde donde llamd El tren / Fiebre / La brida /Catedral

TRESROSASAMARILLAS, 1988(Ed. Anagrama 1989, PN 175)
Cajas / Quienquiera que hubiera dormido en esta ¢émtimidad / Menudo /El elefante/
Caballos en la nieblalires rosas amarillas

SI ME NECESITAS LLAMAME , 1979/88(Ed. Anagrama 2001, PN 474)
Si me necesitas, llamamé¢ Qué queréis ver? Lefia / Vandalos$uefios



