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DISTANCIAS CORTAS1 
¿Quién lee cuentos, uno se pregunta, y me gusta pensar que los leen 

hombres y mujeres en salas de espera; que los leen en viajes aéreos 
transcontinentales en vez de ver películas banales y vulgares para matar 
el tiempo; que los leen hombres y mujeres sagaces y bien informados 
quienes parecen sentir que la ficción narrativa bien puede contribuir a 
nuestra comprensión de unos y otros, y algunas veces, del confuso 
mundo que nos rodea. La novela, en toda su grandeza, exige, al menos, 
algún conocimiento de las unidades clásicas, que preservan ese lazo 
misterioso entre la estética y la moral; pero que esta antigüedad 
inexorable excluyera la novedad en nuestras formas de vida sería 
lamentable. Algunos conocemos esta novedad a través de La guerra de 
las galaxias, otros a través de la melancolía que sigue al error cometido 
por un jugador que no batea en las últimas entradas de un partido de 
béisbol. (…) En los cuentos de mis estimados colegas —y en algunos 
míos— encuentro esas casas de verano alquiladas, esos amores de una 
noche, y esos lazos extraviados que desconciertan la estética tradicional. 
No somos nómadas, pero —sin embargo— subsiste más que una 
insinuación en el espíritu de nuestro gran país, y el cuento es la literatura 
del nómada. 

JOHN CHEEVER 

“Un día muy feliz. 
La niebla se levantó pronto, trabajé en el jardín. 
Los colibríes se demoraban en las madreselvas. 

No había cosa en la tierra que yo deseara poseer. 
Sabía que no merecía la pena que envidiase a nadie. 
Cualquier mal que hubiera sufrido, lo olvidé. 
Pensar que una vez fui el mismo hombre no me molestaba. 
En el cuerpo no sentía dolor. 
Cuando me estiré vi el mar azul y las velas.” 

El poema se titula “Dádiva”  y es de CZESLAW MILOSZ. Pero es Carver, Raymond 
Carver. Un afortunado que ha vivido dos vidas. Nace en Clatskarie, Oregón, 1938. 
Primer hijo de Clevie Raymond Carver y Ella Beatrice Casey. Detesta que todo el 
mundo le llame Raymond Carver “Junior”, excepto su padre, que le llama “Rana”. Se 
casa a los dieciséis años y poco después ya es padre de dos hijos. Empieza a beber sin 
control y a provocar broncas descomunales tanto en casa como en los bares. Va dando 
tumbos de un trabajo ocasional a otro. Su padre, socarrón, empieza a llamarle “Doc”. 

Una mañana de 1956 se acerca en coche a la parte alta de Yakima, pequeña ciudad 
al este de Washington, para entregar un pedido de la farmacia en la que trabaja como 
repartidor. Mientras espera a la puerta que el anciano propietario de la casa busque su 
chequera, le llama la atención que haya tantos libros esparcidos por todas partes. Su 
mirada se posa en una revista sobre la mesa del comedor. Es la primera vez que ve una 
de esas revistas de poca circulación. Es un ejemplar de Poetry. El anciano introduce el 
                                                 
1 Extraído del libro “Dejad que baile el forastero”, de Jaime Priede 



cheque en ella: “Llévatela, hijo. A lo mejor un día escribes algo y no sabes adónde 
mandarlo”. Esa noche apenas duerme. Lee una y otra vez las cartas y los poemas de 
Ezra Pound, sus postulados, lo que se debe y no se debe hacer al escribir. El ejemplar 
incluye también análisis y discusiones de los diversos movimientos poéticos del siglo. 
Percibe que esa noche su vida está dando un giro, que toma perspectiva, que remiten los 
latidos en la sien. El mundo es una amenaza para muchos de los personajes de mis 
historias. La gente que elijo para escribir sobre ella siente una amenaza, y creo que la 
mayoría de la gente siente el mundo como un lugar amenazante. 

Saber contarlo, ése será el reto del nuevo día. 
En una secuencia de La opinión pública, Charles Chaplin representa la partida de un 

tren solamente con las sombras y las luces que se reflejan en el rostro de una muchacha 
en el andén. La elisión, utilizada por primera vez en esta secuencia, es el recurso 
narrativo más utilizado en el relato corto norteamericano. Faulkner, Dos Passos, 
Hemingway o Steinbeck exigen un lector vigilante, partícipe de la creación y dispuesto 
a reconstruir lo elidido. Tomaron el relevo autores como Saul Bellow, Tobias Wolff, 
Richard Ford y Raymond Carver. Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar 
muchos problemas de concentración que me asaltaban ante las obras narrativas 
voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales obras 
que para escribirlas. Mi atención se despistaba y decidí que no me hallaba en 
disposición de acometer la redacción de una novela. Teoría del iceberg, la elisión de 
revelaciones para que la realidad gane espacios autónomos en la narración. Una vez más 
no es la reproducción de la realidad lo que cuenta sino su transformación, borrando los 
límites entre ésta y la ficción. El mecanismo mental de los escritores norteamericanos 
está más entrenado en la agudeza que en la abstracción, en la perspicacia, en la 
inminencia del aquí y el ahora. Richard Ford: “A los escritores norteamericanos no les 
interesa entender la vida en general, se conforman con entender la vida en particular”. 
Carver apuesta por entender la suya en las distancias cortas del relato, pero pasarán 
veintiocho años antes de que envíe sus textos a la dirección postal de Poetry en 
Chicago. Ya formaba parte de la nómina de escritores norteamericanos agrupados bajo 
la etiqueta “dirty realism”, cuyo éxito se basa en un aire renovador a la hora de desvelar 
la realidad en fotogramas, sin añadidos que tiendan a modificarla, y un ir y venir de los 
personajes por lugares indeterminados, su forma de estar en ningún sitio, esa mezcla de 
aturdimiento y condescendencia. Comparte cartel con Richard Ford, Jayne Anne 
Phillips, Tobias Wolff y Joy Williams. Le hospitalizan cuatro veces por su adicción al 
alcohol. Su hígado ya no da más de sí. 

Cuando comienza el mes de junio parece que siempre es jueves. Los motores del 
verano se ponen a punto en los hogares. Afuera, planean sin estruendo. Lento 
movimiento del blanco hacia el azul. Es el mejor momento del verano: por venir. El 
hábitat de los jueves. 

El 2 de junio de 1977 Raymond Carver nace por segunda vez. Una propina: diez 
años más de vida. Toma su última copa cuando conoce a Tess Gallagher y, a partir de 
entonces, con gusto hubiera titulado todos sus poemas Felicidad. Viven juntos en Ridge 
House, Port Angeles, Washington, cerca del embarcadero. Le gusta escuchar emisoras 
musicales por la noche, leer párrafos sueltos de Abel Martín. No tienen televisión, no 
reciben periódicos. Se aficiona a la pesca, sigue de lejos los resultados del béisbol. 
Viven en la calma, una calma que, como la luz del embarcadero, activa la lucidez de su 
vida en común. Ecuánime lucidez, la calma, ensanchando cada instante en su duración. 
Vive su propina con una sola premisa inscrita en el mechero: AHORA. Usar diariamente 
las cosas del mejor modo posible. Es posible, en un poema o en una historia corta, 
escribir sobre objetos cotidianos utilizando un lenguaje coloquial y dotar a la vez a 



esos objetos —una silla, persianas, un tenedor, una piedra, un anillo— de un inmenso, 
incluso asombroso poder. Es posible escribir una línea de un aparentemente 
intrascendente diálogo y transmitir un escalofrío a lo largo de la columna vertebral del 
lector (el origen del placer estético, como diría Nabokov). Ésa es la clase de literatura 
que me interesa. 

Autor de un volumen de relatos titulado ¿Quieres hacer el favor de callarte, por 
favor? (1976), el cambio vital que experimenta Carver a principios del verano de 1977 
facilita una apertura de horizontes, desaparece el embudo de las obligaciones familiares 
que le atosigan. Su nueva vida en Port Angeles junto a Tess Gallagher le distancia de su 
pasado, le hace más receptivo y propicia su época más creativa. Invierte la propina en 
sus mejores libros: De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981), Catedral 
(1983), Bajo una luz marina (1986) y Un sendero nuevo a la cascada (1989). 

Escribe Gilles Deleuze respecto del cine de John Ford: “El afuera engloba al 
adentro, ambos se comunican y se avanza pasando de uno al otro en los dos sentidos 
(…) Se puede ir de un punto conocido a un punto desconocido (…) y lo esencial sigue 
siendo el englobante que los comprende a los dos”. Ese recorrido también será palpable 
en las historias cortas y poemas de Carver. La escritura como acto de descubrimiento. 
Me gustaría decirles a mis amigos escritores cuál es la mejor manera de llegar a la 
cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto o más honesto que encontrar un 
lugar agradable para vivir. Un punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus 
talentos, si justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse. 
Se sienta a escribir una historia y la primera frase, la frase verídica que buscaba 
Hemingway, le da la pauta para seguir. Por ejemplo: Él pasaba la aspiradora cuando 
sonó el teléfono. Sabe que la historia se encuentra ahí, que esas palabras brotan de su 
esencia. Siente que con ese comienzo la historia puede crecer, hacerse literatura si le 
dedica el tiempo necesario. Y encuentra ese tiempo, a razón de doce o quince horas de 
trabajo. Después de esa frase brotan otras para complementarla. Utiliza un lenguaje lo 
más preciso posible para que los detalles se concreten y alcancen un significado. Que el 
correcto uso de las palabras puedan hacer sonar todas las notas, manifestar todos los 
registros. Cuando me pongo a escribir, empiezo literalmente con una frase o una línea. 
Siempre necesito tener esa primera línea metida en la cabeza, se trate de un poema o 
un relato. Más tarde, todo puede cambiarse, pero esa línea se cambia muy pocas veces. 
El impacto de sus relatos suele centrarse muchas veces en una sola imagen: un caballo 
en la niebla, un pavo real, una catedral, un cenicero… La imagen, como en un poema, 
organiza la historia, conduce las reacciones del lector hacia una serie de complejas 
asociaciones. Siempre me ha parecido que la poesía en su efecto y en la manera en que 
se compone, se encuentra más cerca de un relato que el relato de una novela. 

Carver alterna la poesía y el relato corto repasando muchas veces todo lo que 
escribe, volviendo atrás una y otra vez. Fascinado por el proceder de Flaubert, se 
convierte en un escritor de profundas exigencias estéticas. Disfruta revisando y 
depurando su trabajo. 

Sobre su escritorio, pegadas en la pared, se van acumulando fichas de tres por 
cinco: 

El esmero es la única convicción moral del escritor 
EZRA POUND. 

Y súbitamente todo empezó a aclarársele 
ANTÓN CHÉJOV. 

Ningún hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón como un 
punto puesto en el lugar que le corresponde, 

ISAAC BABEL. 



Carver muestra una capacidad insólita para dejar las cosas al filo, prendidas con 
alfileres como las fichas en la pared de su escritorio. Su método parece descuidado pero 
está medido al milímetro. Afirma Richard Ford tras preparar su Antología del cuento 
norteamericano: “No tengo dudas de que escribir relatos cortos es algo que muy poco 
pueden hacer bien. No conozco la razón. Puede que sea más difícil de lo que parece y 
los relatos redondos no sean más que pequeños milagros”. Muchos de los relatos de 
Carver lo son, pequeños milagros. La primera piedra, muy pequeña, de un derrumbe o 
una transformación. Lenguaje dilatándose en actos. Pasa la vida como en los cuadros de 
Hopper, al filo de un hueco. La tentativa bergsoniana de arrancar del tiempo 
cronológico la duración real y concreta en la que el pasado quede ligado al presente. 
Historias en las que alguien es y está sin saber qué ha sido de él o qué le ha llevado 
hasta ahí. Alguien que se queda en pijama, con un tapón de cera en el oído, ante el 
televisor, discorde su tiempo con el de los demás; alguien que ahueca las manos bajo la 
luz blanca de la cocina para que le llegue ese bramido como de viento que ruge dentro 
de una concha marina; alguien que recuerda el principio de un fin, la semilla de una 
pérdida; el muchacho que hace novillos y se queda por la noche con un pescado en la 
mano a la luz de porche… Son de Kentucky, de Alabama, de Oregón, vete a saber. 
Parecen de ninguna parte. Se quedan sin saber qué hacer, clavados. Aunque a veces uno 
pisa el acelerador y sale a todo gas en un coche de segunda mano con el motor trucado. 
Como el protagonista de El elefante, el que quería irse a Australia. 

Pero es a Rusia adonde quieren ir Ray y Tess. En septiembre de 1987 le 
diagnostican un cáncer de pulmón. Cuatro meses después el cáncer se manifiesta como 
tumor cerebral. Renuncia por dos veces a que el bisturí le abra el cerebro. Siete semanas 
de radioterapia y de nuevo, a principios de junio, los tumores vuelven a aparecer en los 
pulmones. Durante ese mes de junio desayunan leyendo a Chéjov. Tess lee en voz alta. 
Ray vuelve a leer ese fragmento la misma tarde. Descubren a otro Chéjov dentro de 
Chéjov, como si avanzara hacia ellos entre los cuchillos de untar la mantequilla. Tess lo 
pasa a máquina y Ray lo incluye en Un sendero nuevo a la cascada, su último libro de 
poemas. No reciben visitas, no se lo cuentan a nadie. Pero conducen hasta Reno y se 
casan. Una capilla con un enorme corazón en la ventana rodeado de pequeñas bombillas 
doradas y un letrero que dice: SE HABLA ESPAÑOL. Una jornada alegre y vacía. La 
sensación en bruto de vivir una vida sin engaños. A la vuelta, se dan prisa por terminar 
el libro en que Carver incluye a Milosz y Chéjov. Quieren terminar a tiempo de realizar 
un viaje a Rusia para visitar la tumba de Chéjov. Pero no hubo tiempo. O sí. Con Ray en 
el lecho de muerte, la cama de ambos, Tess le promete realizar ese viaje por los dos. 
Estaré allí antes que tú. Ahora viajo más de prisa, le contesta con una sonrisa. 

Carver realiza una reconstrucción ficticia de los últimos días de Antón Chéjov en 
Tres rosas amarillas, volumen de relatos publicado poco antes de su muerte. Si había 
salido del anonimato tras quince años de correcciones con ¿Quieres hacer el favor de 
callarte, por favor?, recibido con entusiasmo por una crítica que identifica su estilo 
lacónico y seco con el minimalismo, Tres rosas amarillas muestra una mayor 
complejidad narrativa que ya apuntaba en Catedral. Es la carga psicológica del 
personaje lo que nos traslada a la realidad y no al revés. Lo dice Vila—Matas respecto 
de Si me necesitas, llámame: parece que Carver empezaba a cansarse de la dignidad de 
los icebergs y se acerca a su verdadera familia literaria: Faulkner, McCullers y Flannery 
O’Connor, la narrativa del sur. De hecho Carver pensaba en revisar toda su obra anterior 
cuando preparaba Tres rosas amarillas y Un sendero nuevo a la cascada, pero ni 
siquiera llegó a verlos publicados. Precisamente con motivo de la publicación de Si me 
necesitas, llámame a los diez años de su muerte, se avivaron los comentarios sobre la 
decisiva aportación del editor Gordon Dish en el estilo que convertiría a Carver en un 



modelo a imitar. Las tachaduras que Gordon Dish aplicaba a los manuscritos han sido 
revisadas y estudiadas con fervor. Como si quitando las raspaduras de un cuadro se 
descubriera otro debajo. Ese cuadro muestra a un Carver más acorde con el nuevo estilo 
de sus últimos relatos. Pero es menos Carver que Carver. 

A Carver le gusta cuando V.S. Pritcher define el cuento como “algo vislumbrado 
con el rabillo del ojo”. Otorga a la mirada furtiva categoría integrante del cuento, 
comenta cómplice. 

En la pared del dormitorio clavó con chinchetas un retrato de ANTONIO MACHADO. 
Le dedica un poema que incluye en Bajo una luz marina: 

Hoy llevé tu libro conmigo cuando salí  
A dar mi paseo. ¡Presta atención! —decías,  
Cuando alguien preguntó qué hacer con su vida.  
Con que miré alrededor y tomé nota de todo.  
Luego me senté al sol, en mi sitio  
De junto al río desde donde puedo ver las montañas  
Y cerré los ojos y escuché el sonido  
Del agua. Luego los abrí y me puse a leer  
“Abel Martín”  
Esta mañana pensé mucho en ti, Machado,  
Y espero, incluso cara a lo que sé de la muerte,  
Que recibirás el mensaje que pretendo enviarte.  
Pero está bien aunque no lo recibas. Que duermas bien.  
Descansa. Antes o después espero que nos veamos.  
Y entonces podré decirte estas cosas directamente. 

En su artículo titulado “Agradecimiento”, reflexiona José María Conget sobre la 
sensación de amistad a larga distancia que transmite Carver, la certeza de que hubiera 
sido bueno conocer a ese hombre y escribirle una nota más o menos así: “Querido 
Carver, he leído tu libro, me ha hecho bien, te estoy agradecido”. 

Raymond Carver muere en Ridge House en 1988. Desde entonces se gana la vida 
guardando de peligro a Tess Gallagher, cerca de Port Angeles, probablemente. 

JAIME PRIEDE 



ESCRIBIR UN CUENTO  

RAYMOND CARVER 
Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de 

concentración que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante un 
tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales obras como para escribirlas. Mi 
atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en disposición de acometer la 
redacción de una novela. De todas formas, se trata de una historia angustiosa y hablar de 
ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, 
todo esto, con mi dedicación a la poesía y a la narración corta. Verlo y soltarlo, sin pena 
alguna. Avanzar. Por ello perdí toda ambición, toda gran ambición, cuando andaba por 
los veintitantos años. Y creo que fue buena cosa que así me ocurriera. La ambición y la 
buena suerte son algo magnífico para un escritor que desea hacerse como tal. Porque 
una ambición desmedida, acompañada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener 
talento. 

Son muchos los escritores que poseen un buen montón de talento; no conozco a 
escritor alguno que no lo tenga. Pero la única manera posible de contemplar las cosas, la 
única contemplación exacta, la única forma de expresar aquello que se ha visto, requiere 
algo más. El mundo según Garp es, por supuesto, el resultado de una visión maravillosa 
en consonancia con John Irving. También hay un mundo en consonancia con Flannery 
O’Connor, y otro con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en 
consonancia con Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, 
Donald Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. 
LeGuin... Cualquier gran escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en 
consonancia con su propia especificidad. 

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, únicamente, del estilo. 
Se trata, en suma, de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es 
su mundo y no otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata de 
talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un escritor que posea esa forma 
especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresión artística a sus 
contemplaciones, tarda en encontrarse. 

Decía Isak Dinesen que ella escribía un poco todos los días, sin esperanza y sin 
desesperación. Algún día escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegaré 
en la pared, detrás de mi escritorio... Entonces tendré al menos es ficha escrita. “El 
esmero es la ÚNICA convicción moral del escritor”. Lo dijo Ezra Pound. No lo es todo 
aunque signifique cualquier cosa; pero si para el escritor tiene importancia esa “única 
convicción moral”, deberá rastrearla sin desmayo. 

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribí un lema 
tomado de un relato de Chejov:... Y súbitamente todo empezó a aclarársele. Sentí que 
esas palabras contenían la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la 
muy alta revelación que hay en ellas. Palabras que también tienen su misterio. Porque, 
¿qué era lo que antes permanecía en la oscuridad? ¿Qué es lo que comienza a aclararse? 
¿Qué está pasando? Bien podría ser la consecuencia de un súbito despertar. Siento una 
gran sensación de alivio por haberme anticipado a ello. 

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a 
los juegos triviales. También eso pasó a una ficha de tres por cinco. Sólo que con una 



leve corrección: No jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en una 
narración, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los juegos literarios se han convertido 
últimamente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo estibar fácilmente sólo 
con no prestarles la atención que reclaman. Pero también una escritura minuciosa, 
puntillosa, o plúmbea, pueden echarme a dormir. El escritor no necesita de juegos ni de 
trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. Aún a riesgo de parecer trivial, el escritor 
debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores. 

Hace unos meses, en el New York Times Books Review, John Barth decía que, 
hace diez años, la gran mayoría de los estudiantes que participaban en sus seminarios de 
literatura estaban altamente interesados en la “innovación formal”, y eso, hasta no hace 
mucho, era objeto de atención. Se lamentaba Barth, en su artículo, porque en los 
ochenta han sido muchos los escritores entregados a la creación de novelas ligeras y 
hasta “pop”. Argüía que el experimentalismo debe hacerse siempre en los márgenes, en 
paralelo con las concepciones más libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un 
poco los nervios oír hablar de “innovaciones formales” en la narración. Muy a menudo, 
la “experimentación” no es más que un pretexto para la falta de imaginación, para la 
vacuidad absoluta. Muy a menudo no es más que una licencia que se toma el autor para 
alienar —y maltratar, incluso— a sus lectores. Esa escritura, con harta frecuencia, nos 
despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a describir una desierta tierra 
de nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; 
una tierra sin habitar por algún ser humano reconocible; un lugar que quizá sólo resulte 
interesante para un puñado de especializadísimos científicos. 

Sí puede haber, no obstante, una experimentación literaria original que llene de 
regocijo a los lectores. Pero esa manera de ver las cosas —Barthelme, por ejemplo— no 
puede ser imitada luego por otro escritor. Eso no sería trabajar. Sólo hay un Barthelme, 
y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de su peculiar sensibilidad, de su mise 
en scene, bajo el pretexto de la innovación, no llegará sino al caos, a la dispersión y, lo 
que es peor, a la decepción de sí mismo. La experimentación de veras será algo nuevo, 
como pedía Pound, y deberá dar con sus propios hallazgos. Aunque si el escritor se 
desprende de su sensibilidad no hará otra cosa que transmitirnos noticias de su mundo. 

Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares 
comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos 
—una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— 
con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible escribir un diálogo 
aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofrío en la espina dorsal del 
lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a Navokov. Esa es de entre los 
escritores, la clase que más me interesa. Odio, por el contrario, la escritura sucia o 
coyuntural que se disfraza con los hábitos de la experimentación o con la supuesta 
zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak 
Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningún hierro puede 
despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le 
corresponde. Eso también merece figurar en una ficha de tres por cinco. 

En una ocasión decía Evan Connell que supo de la conclusión de uno de sus cuentos 
cuando se descubrió quitando las comas mientras leía lo escrito, y volviéndolas a poner 
después, en una nueva lectura, allá donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento 
de trabajo, me merece un gran respeto tanto cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a 
fin de cuentas. Hacemos palabra y deben ser palabras escogidas, puntuadas en donde 
corresponda, para que puedan significar lo que en verdad pretenden. Si las palabras 
están en fuerte maridaje con las emociones del escritor, o si son imprecisas e inútiles 
para la expresión de cualquier razonamiento —si las palabras resultan oscuras, 



enrevesadas— los ojos del lector deberán volver sobre ellas y nada habremos ganado. El 
propio sentido de lo artístico que tenga el autor no debe ser comprometido por nosotros. 
Henry James llamó “especificación endeble” a este tipo de desafortunada escritura. 

Tengo amigos que me cuentan que deben acelerar la conclusión de uno de sus libros 
porque necesitan el dinero o porque sus editores, o sus esposas, les apremian a ello. “Lo 
haría mejor si tuviera más tiempo”, dicen. No sé qué decir cuando un amigo novelista 
me suelta algo parecido. Ese no es mi problema. Pero si el escritor no elabora su obra de 
acuerdo con sus posibilidades y deseos, ¿por qué ocurre tal cosa? Pues en definitiva sólo 
podemos llevarnos a la tumba la satisfacción de haber hecho lo mejor, de haber 
elaborado una obra que nos deje contentos. Me gustaría decir a mis amigos escritores 
cuál es la mejor manera de llegar a la cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto 
o más honesto que encontrar un lugar querido para vivir. Un punto desde el que 
desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni excusas. Sin 
lamentaciones, sin necesidad de explicarse. 

En un ensayo titulado "Escribir cuentos", Flannery O’Connor habla de la escritura 
como de un acto de descubrimiento. Dice O’Connor que ella, muy a menudo, no sabe a 
dónde va cuando se sienta a escribir una historia, un cuento... Dice que se ve asaltada 
por la duda de que los escritores sepan realmente a dónde van cuando inician la 
redacción de un texto. Habla ella de la “piadosa gente del pueblo”, para poner un 
ejemplo de cómo jamás sabe cuál será la conclusión de un cuento hasta que está 
próxima al final: 

"Cuando comencé a escribir el cuento no sabía que Ph.D. acabaría con una pierna 
de madera. Una buena mañana me descubrí a mí misma haciendo la descripción de dos 
mujeres de las que sabía algo, y cuando acabé vi que le había dado a una de ellas una 
hija con una pierna de madera. Recordé al marino bíblico, pero no sabía qué hacer con 
él. No sabía que robaba una pierna de madera diez o doce líneas antes de que lo hiciera, 
pero en cuanto me topé con eso supe que era lo que tenía que pasar, que era inevitable." 

Cuando leí esto hace unos cuantos años, me chocó el que alguien pudiera escribir de 
esa manera. Me pereció descorazonador, acaso un secreto, y creí que jamás sería capaz 
de hacer algo semejante. Aunque algo me decía que aquel era el camino ineludible para 
llegar al cuento. Me recuerdo leyendo una y otra vez el ejemplo de O’Connor. 

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su 
primera frase me dio la pauta a seguir. Durante días y más días, sin embargo, pensé 
mucho en esa frase: Él pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono. Sabía que la 
historia se encontraba allí, que de esas palabras brotaba su esencia. Sentí hasta los 
huesos que a partir de ese comienzo podría crecer, hacerse el cuento, si le dedicaba el 
tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen día, a razón de doce o quince horas de 
trabajo. Después de la primera frase, de esa primera frase escrita una buena mañana, 
brotaron otras frases complementarias para complementarla. 

Puedo decir que escribí el relato como si escribiera un poema: una línea; y otra 
debajo; y otra más. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mía, la única 
por la que había esperado ponerme a escribir. 

Me gusta hacerlo así cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento 
que de esa propia amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tensión, el 
sentimiento de que algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas están como dormidas y 
prestas a despertar; e incluso la sensación de que no puede surgir de ello una historia. 
Pues esa tensión es parte fundamental de la historia, en tanto que las palabras 
convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando forma en el cuento. Y 
también son importantes las cosas que dejamos fuera, pues aún desechándolas siguen 



implícitas en la narración, en ese espacio bruñido (y a veces fragmentario e inestable) 
que es sustrato de todas las cosas. 

La definición que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el rabillo 
del ojo”, otorga a la mirada furtiva categoría de integrante del cuento. Primero es la 
mirada. Luego esa mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de ahí se 
derivan las consecuencias y significados. Por ello deberá el cuentista sopesar 
detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo. Así 
podrá aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido de la 
proporción, de la medida de las cosas: cómo son y cómo las ve el escritor; de qué 
manera diferente a las de los más las contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y 
concreto; de un lenguaje para la descripción viva y en detalle que arroje la luz más 
necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y 
alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el más preciso que pueda hallarse. Las 
palabras serán todo lo precisas que necesite un tono más llano, pues así podrán contener 
algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, 
manifestar todos los registros. 



¿QUIERES HACER EL FAVOR  
DE CALLARTE , POR FAVOR? 

(1976) 
Will You Please Be Quiet, Please?2 

Vecinos 

"Neighbors" 

Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de vez en cuando se sentían que 
solamente ellos, en su círculo, habían sido pasados por alto, de alguna manera, dejando 
que Bill se ocupara de sus obligaciones de contador y Arlene ocupada con sus faenas de 
secretaria. Charlaban de eso a veces, principalmente en comparación con las vidas de 
sus vecinos Harriet y Jim Stone. Les parecía a los Miller que los Stone tenían una vida 
más completa y brillante. Los Stone estaban siempre yendo a cenar fuera, o dando 
fiestas en su casa, o viajando por el país a cualquier lado en algo relacionado con el 
trabajo de Jim. 

Los Stone vivían enfrente del vestíbulo de los Miller. Jim era vendedor de una 
compañía de recambios de maquinaria, y frecuentemente se las arreglaba para combinar 
sus negocios con viajes de placer, y en esta ocasión los Stone estarían de vacaciones 
diez días, primero en Cheyenne, y luego en Saint Louis para visitar a sus parientes. En 
su ausencia, los Millers cuidarían del apartamento de los Stone, darían de comer a Kitty, 
y regarían las plantas. 

Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se agarraron por los 
codos y se besaron ligeramente en los labios. 

—¡Divertíos! — dijo Bill a Harriet. 
—Desde luego — respondió Harriet — Divertíos también. 
Arlene asintió con la cabeza. 
Jim le guiñó un ojo. 
—Adiós Arlene. ¡Cuida mucho a tu maridito! 
—Así lo haré — respondió Arlene. 
—¡Divertíos! dijo Bill. 
—Por supuesto — dijo Jim sujetando ligeramente a Bill del brazo — Y gracias de 

nuevo. 
Los Stone dijeron adiós con la mano al alejarse en su coche, y los Miller les dijeron 

adiós con la mano también. 
—Bueno, me gustaría que fuéramos nosotros — dijo Bill. 

                                                 
2 «WILL YOU PLEASE BE QUIET , PLEASE?» (1963-76): “Fat”, “Neighbors”, “The Idea”, “They’re Not 

Your Husband”, “Are You a Doctor?”, “The Father”, “Nobody Said Anything”, “Sixty Acres”, 
“What’s in Alaska?”, “Night School”, “Collectors”, “What Do You Do in San Francisco?”, “The 
Student’s Wife”, “Put Yourself in My Shoes”, “Jerry and Molly and Sam”, “Why, Honey?”, “The 
Ducks, “How About This?”, “Bicycles, Muscles, Cigarets”, “What Is It?”, “Signals”, “Will You 
Please Be Quiet, Please?” 



—Bien sabe Dios lo que nos gustaría irnos de vacaciones — dijo Arlene. Le cogió 
del brazo y se lo puso alrededor de su cintura mientras subían las escaleras a su 
apartamento. 

Después de cenar Arlene dijo: 
—No te olvides. Hay que darle a Kitty sabor de hígado la primera noche — Estaba 

de pie en la entrada a la cocina doblando el mantel hecho a mano que Harriet le había 
comprado el año pasado en Santa Fe. 

Bill respiró profundamente al entrar en el apartamento de los Stone. El aire ya 
estaba denso y era vagamente dulce. El reloj en forma de sol sobre la televisión indicaba 
las ocho y media. Recordó cuando Harriet había vuelto a casa con el reloj; cómo había 
venido a su casa para mostrárselo a Arlene meciendo la caja de latón en sus brazos y 
hablándole a través del papel del envoltorio como si se tratase de un bebé. 

Kitty se restregó la cara con sus zapatillas y después rodó en su costado pero saltó 
rápidamente al moverse Bill a la cocina y seleccionar del reluciente escurridero una de 
las latas colocadas. Dejando a la gata que escogiera su comida, se dirigió al baño. Se 
miró en el espejo y a continuación cerró los ojos y volvió a mirarse. Abrió el armarito 
de las medicinas. Encontró un frasco con pastillas y leyó la etiqueta: Harriet Stone. Una 
al día según las instrucciones — y se la metió en el bolsillo. Regresó a la cocina, sacó 
una jarra de agua y volvió al salón. Terminó de regar, puso la jarra en la alfombra y 
abrió el aparador donde guardaban el licor. Del fondo sacó la botella de Chivas Regal. 
Bebió dos veces de la botella, se limpió los labios con la manga y volvió a ponerla en el 
aparador. 

Kitty estaba en el sofá durmiendo. Apagó las luces, cerrando lentamente y 
asegurándose que la puerta estaba cerrada. Tenía la sensación que se había dejado algo. 

—¿Qué te ha retenido? — dijo Arlene. Estaba sentada con las piernas cruzadas, 
mirando televisión. 

—Nada. Jugando con Kitty — dijo él, y se acercó a donde estaba ella y le tocó los 
senos. 

—Vámonos a la cama, cariño — dijo él. 

Al día siguiente Bill se tomó solamente diez minutos de los veinte y cinco 
permitidos en su descanso de por la tarde y salió a las cinco menos cuarto. Estacionó el 
coche en el estacionamiento en el mismo momento que Arlene bajaba del autobús. 
Esperó hasta que ella entró en el edificio, entonces subió las escaleras para alcanzarla al 
descender del ascensor. 

—¡Bill! Dios mío, me has asustado. Llegas temprano — dijo ella. 
Se encogió de hombros. No había nada que hacer en el trabajo —dijo él. Le dejo 

que usará su llave para abrir la puerta. Miró a la puerta al otro lado del vestíbulo antes 
de seguirla dentro. 

—Vámonos a la cama — dijo él. 
—¿Ahora? — rió ella — ¿Qué te pasa? 
—Nada. Quítate el vestido — La agarró toscamente, y ella le dijo: 
—¡Dios mío! Bill 
Él se quitó el cinturón. Más tarde pidieron comida china, y cuando llegó la 

comieron con apetito, sin hablarse, y escuchando discos. 
—No nos olvidemos de dar de comer a Kitty — dijo ella. 
—Estaba en este momento pensando en eso — dijo él — Iré ahora mismo. 



Escogió una lata de sabor de pescado, después llenó la jarra y fue a regar. Cuando 
regresó a la cocina, la gata estaba arañando su caja. Le miró fijamente antes de volver a 
su caja—dormitorio. Abrió todos los gabinetes y examinó las comidas enlatadas, los 
cereales, las comidas empaquetadas, los vasos de vino y de cocktail, las tazas y los 
platos, las cacerolas y las sartenes. Abrió el refrigerador. Olió el apio, dio dos mordiscos 
al queso, y masticó una manzana mientras caminaba al dormitorio. La cama parecía 
enorme, con una colcha blanca de pelusa que cubría hasta el suelo. Abrió el cajón de 
una mesilla de noche, encontró un paquete medio vació de cigarrillos, y se los metió en 
el bolsillo. A continuación se acercó al armario y estaba abriéndolo cuando llamaron a 
la puerta. Se paró en el baño y tiró de la cadena al ir a abrir la puerta. 

—¿Qué te ha retenido tanto? — dijo Arlene — Llevas más de una hora aquí. 
—¿De verdad? — respondió él. 
—Sí, de verdad — dijo ella. 
—Tuve que ir al baño — dijo él. 
—Tienes tu propio baño — dijo ella. 
—No me pude aguantar — dijo él. 
Aquella noche volvieron a hacer el amor. 

Por la mañana hizo que Arlene llamara por él. Se dio una ducha, se vistió, y preparó 
un desayuno ligero. Trató de empezar a leer un libro. Salió a dar un paseo y se sintió 
mejor. Pero después de un rato, con las manos todavía en los bolsillos, regresó al 
apartamento. Se paró delante de la puerta de los Stone por si podía oír a la gata 
moviéndose. A continuación abrió su propia puerta y fue a la cocina a por la llave. 

En su interior parecía más fresco que en su apartamento, y más oscuro también. Se 
preguntó si las plantas tenían algo que ver con la temperatura del aire. Miró por la 
ventana, y después se movió lentamente por cada una de las habitaciones considerando 
todo lo que se le venía a la vista, cuidadosamente, un objeto a la vez. Vio ceniceros, 
artículos de mobiliario, utensilios de cocina, el reloj. Vio todo. Finalmente entró en el 
dormitorio, y la gata apareció a sus pies. La acarició una vez, la llevó al baño, y cerró la 
puerta. 

Se tumbó en la cama y miró al techo. Se quedó un rato con los ojos cerrados, y 
después movió la mano por debajo de su cinturón. Trató de acordarse qué día era. Trató 
de recordar cuando regresaban los Stone, y se preguntó si regresarían algún día. No 
podía acordarse de sus caras o la manera cómo hablaban y vestían. Suspiró y con 
esfuerzo se dio la vuelta en la cama para inclinarse sobre la cómoda y mirarse en el 
espejo. 

Abrió el armario y escogió una camisa hawaiana. Miró hasta encontrar unos 
pantalones cortos, perfectamente planchados y colgados sobre un par de pantalones de 
tela marrón. Se mudó de ropa y se puso los pantalones cortos y la camisa. Se miró en el 
espejo de nuevo. Fue a la sala y se puso una bebida y comenzó a beberla de vuelta al 
dormitorio. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata blanca y azul, zapatos 
negros de punta. El vaso estaba vacío y se fue para servirse otra bebida. 

En el dormitorio de nuevo, se sentó en una silla, cruzó las piernas, y sonrió 
observándose a sí mismo en el espejo. El teléfono sonó dos veces y se volvió a quedar 
en silencio. Terminó la bebida y se quitó el traje. Rebuscó en el cajón superior hasta que 
encontró un par de medias y un sostén. Se puso las medias y se sujetó el sostén, después 
buscó por el armario para encontrar un vestido. Se puso una falda blanca y negra a 
cuadros e intentó subirse la cremallera. Se puso una blusa de color vino tinto que se 
abotonaba por delante. Consideró los zapatos de ella, pero comprendió que no le 



entrarían. Durante un buen rato miró por la ventana del salón detrás de la cortina. A 
continuación volvió al dormitorio y puso todo en su sitio. 

No tenía hambre. Ella no comió mucho tampoco. Se miraron tímidamente y 
sonrieron. Ella se levantó de la mesa y comprobó que la llave estaba en la estantería y a 
continuación se llevó los platos rápidamente. Él se puso de pie en el pasillo de la cocina 
y fumó un cigarrillo y la miró recogiendo la llave. 

—Ponte cómodo mientras voy a su casa — dijo ella — Lee el periódico o haz algo 
— Cerró los dedos sobre la llave. Parecía, dijo ella, algo cansado. 

Trató de concentrarse en las noticias. Leyó el periódico y encendió la televisión. 
Finalmente, fue al otro lado del vestíbulo. La puerta estaba cerrada. 

—Soy yo. ¿Estás todavía ahí, cariño? — llamó él. 
Después de un rato la cerradura se abrió y Arlene salió y cerró la puerta. 
—¿Estuve mucho tiempo aquí? — dijo ella. 
—Bueno, sí estuviste — dijo él. 
—¿De verdad? — dijo ella — Supongo que he debido estar jugando con Kitty. 
La estudió, y ella desvió la mirada, su mano estaba apoyada en el pomo de la 

puerta. 
—Es divertido — dijo ella — Sabes, ir a la casa de alguien más así. — Asintió con 

la cabeza, tomó su mano del pomo y la guió a su propia puerta. Abrió la puerta de su 
propio apartamento. 

—Es divertido — dijo él. 
Notó hilachas blancas pegadas a la espalda del suéter y el color subido de sus 

mejillas. Comenzó a besarla en el cuello y el cabello y ella se dio la vuelta y le besó 
también. 

—¡Jolines! — dijo ella — Jooliines — cantó ella con voz de niña pequeña 
aplaudiendo con las manos — Me acabo de acordar que me olvidé real y 
verdaderamente de lo que había ido a hacer allí. No di de comer a Kitty ni regué las 
plantas. Le miró —¿No es eso tonto? — No lo creo — dijo él — Espera un momento. 
Recogeré mis cigarrillos e iré contigo. 

Ella esperó hasta que él había cerrado con llave su puerta, y entonces se cogió de su 
brazo en su músculo y dijo: 

—Me imagino que te lo debería decir. Encontré unas fotografías. 
Él se paró en medio del vestíbulo. 
—¿Qué clase de fotografías? 
—Ya las verás tú mismo — dijo ella y le miró con atención. 
—No estarás bromeando — sonrió él — ¿Dónde? 
—En un cajón — dijo ella. 
—No bromeas — dijo él. 
Y entonces ella dijo: 
—Tal vez no regresarán — e inmediatamente se sorprendió de sus palabras. 
—Pudiera suceder — dijo él — Todo pudiera suceder. 
—O tal vez regresarán y … — pero no terminó. 
Se cogieron de la mano durante el corto camino por el vestíbulo, y cuando él habló 

casi no se podía oír su voz. 
—La llave — dijo él — Dámela. 
—¿Qué? — dijo ella — Miró fijamente a la puerta. 
—La llave — dijo él — Tú tienes la llave. 
—¡Dios mío! — dijo ella — Dejé la llave dentro. 



—Él probó el pomo. Estaba cerrado con llave. A continuación intentó mover el 
pomo. No se movía. Sus labios estaban apartados, y su respiración era dificultosa. Él 
abrió sus brazos y ella se le echó en ellos. 

—No te preocupes — le dijo al oído — Por Dios, no te preocupes. 
Se quedaron allí. Se abrazaron. Se inclinaron sobre la puerta como si fuera contra el 

viento, y se prepararon. 



No son tu marido 

"They’re Not Your Husband" 

Earl Ober era vendedor y estaba buscando empleo. Pero Doreen, su mujer, se había 
puesto a trabajar como camarera de turno de noche en un pequeño restaurante que abría 
las veinticuatro horas, situado en un extremo de la ciudad. Una noche, mientras tomaba 
unas copas, Earl decidió pasar por el restaurante a comer algo. Quería ver dónde 
trabajaba Doreen, y de paso ver si podía tomar algo a cuenta de la casa. 

Se sentó en la barra y estudió la carta. 
—¿Qué haces aquí? —dijo Doreen cuando lo vio allí sentado. 
Le tendió la nota de un pedido al cocinero. 
—¿Qué vas a pedir, Earl? —dijo luego—. ¿Los niños están bien? 
—Perfectamente —dijo Earl—. Tomaré café y un sándwich de ésos. Número dos. 
Doreen tomó nota. 
—¿Alguna posibilidad de... ya sabes? —dijo, y le guiño un ojo. 
—No —dijo ella—. No me hables ahora. Tengo trabajo. 
Earl se tomó el café y esperó el sandwich. Dos hombres trajeados, con la corbata 

suelta y el cuello de la camisa abierta, se sentaron a su lado y pidieron café. Cuando 
Doreen se retiraba con la cafetera, uno de ellos le dijo al otro: 

—Mira que culo. No puedo creerlo. 
El otro hombre rió. 
—Los he visto mejores —dijo. 
—A eso me refiero —dijo su compañero—. Pero a algunos tipos las palomitas les 

gustan gordas. 
—A mi no —dijo el otro. 
—Ni a mí —dijo el primero—. Es lo que te estaba diciendo. 
Doreen le trajo el sándwich. A su alrededor, había patatas fritas, ensalada de col y 

una salsa de eneldo. 
—¿Algo más? —dijo—, ¿Un vaso de leche? 
Earl no dijo nada. Negó con la cabeza mientras ella seguía allí de pie, esperando. 
Al rato volvió con la cafetera y sirvió a Earl y a los dos hombres. Luego cogió una 

copa y se dio la vuelta para servir un helado. Se agachó y, doblada por completo sobre 
el congelador, se puso a sacar helado con el cacillo. La falda blanca se le subió hacia 
arriba por las piernas, se le pego a las caderas. Y dejó al descubierto una faja de color 
rosa y unos muslos rugosos y grisáceos y un tanto velludos, con una alambicada trama 
de venillas. 

Los dos hombres de la barra, al lado de Earl, intercambiaron miradas. Uno de ellos 
alzó las cejas. El otro sonrió regocijado y siguió mirando por encima de su taza a 
Doreen, que ahora coronaba el helado con jarabe de chocolate. Cuando Doreen se puso 
a agitar el bote de crema batida, Earl se levantó, dejó el plato a medio comer en la barra 
y se dirigió hacia la puerta. Oyó que Doreen lo llamaba, pero siguió su camino. 

Después de echar una ojeada a los niños fue al otro dormitorio y se quitó la ropa. Se 
subió las mantas, cerró los ojos y se puso a pensar. La sensación le comenzó en la cara, 
y luego le descendió hasta el estómago y las piernas. Abrió los ojos y movió la cabeza 
de acá para allá sobre la almohada. Luego se volvió sobre su lado y se durmió. Por la 
mañana, después de mandar a los niños al colegio, Doreen entró en el dormitorio y 
subió la persiana. Earl ya se había despertado. 



—Mírate al espejo —dijo Earl. 
—¿Qué? —dijo ella—. ¿A qué te refieres? 
—Tú mírate al espejo —dijo él. 
—¿Y qué es lo que debo ver? —dijo ella. Pero se miró en el espejo del tocador y se 

apartó el pelo de los hombros. 
—¿Y bien? —dijo él. 
—¿Y bien, qué? —dijo ella. 
—Odio tener que decírtelo —dijo él—, pero creo que deberías ir pensando en seguir 

una dieta. Lo digo en serio. Sí, en serio. Creo que podrías perder unos kilos. No te 
enfades. 

—¿Qué estás diciendo? —dijo ella. 
—Lo que he dicho. Creo que no estaría mal que perdieras unos kilos. Unos cuantos, 

al menos. 
—Nunca me has dicho nada —dijo Doreen. Se levantó el camisón por encima de 

las caderas y se volvió para mirarse el vientre en el espejo. 
—Antes no pensaba que te hiciera falta —dijo Earl. Trataba de elegir 

cuidadosamente las palabras. 
Con el camisón aún recogido sobre las caderas, Doreen dio la espalda al espejo y se 

miró por encima del hombro. Se alzó una nalga con la palma de la mano y la dejó caer. 
Earl cerró los ojos. 
—Puede que esté equivocado —dijo. 
—Imagino que sí, que podría perder algo de peso. Pero me costará —dijo Doreen. 
—Tienes razón, no será fácil —dijo Earl—. Pero te ayudaré. 
—Quizás tengas razón —dijo Doreen. Dejó caer el camisón y miró a Earl. Y se 

quitó el camisón. 
Hablaron de dietas. Hablaron de dietas de proteínas, de dietas de "sólo verduras", de 

la dieta del zumo de pomelo. Pero decidieron que no tenían el dinero suficiente para los 
bistecs de la dieta de proteínas. Luego Doreen dijo que tampoco le apetecía atiborrarse 
de verduras, y que, habida cuenta de que el zumo de pomelo no le entusiasmaba, 
tampoco veía mucho sentido en una dieta así. 

—De acuerdo, olvídalo —dijo él. 
—No, no. Tienes razón —dijo ella—. Haré algo. 
—¿Qué tal si haces ejercicio? —dijo él. 
—Para ejercicio ya tengo bastante con el que hago en el trabajo —dijo ella. 
—Pues deja de comer —dijo él—. Unos días, al menos. 
—De acuerdo —dijo Doreen—. Lo intentaré. Lo intentaré unos cuantos días. Me 

has convencido. 
—Soy vendedor —dijo Earl. 
Calculó el saldo de su cuenta corriente, cogió el coche, fue a un almacén de 

artículos con descuento y compró una bascula de baño. Observó detenidamente a la 
dependienta que registraba la venta en la caja. 

En casa, hizo que Doreen se desvistiera por completo y se subiera a la báscula. Al 
ver sus varices, frunció el ceño. Pasó el dedo a lo largo de una que le ascendía por el 
muslo. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Doreen. 
—Nada —dijo Earl. 
Miró la báscula y escribió una cifra en un papel. 
—Muy bien —dijo—. Muy bien. 



Al día siguiente pasó casi toda la tarde fuera; tenía una entrevista. El empresario, un 
hombre corpulento que cojeaba mientras le mostraba los accesorios de fontanería del 
almacén, le preguntó si podía viajar. 

—Por supuesto que puedo —dijo Earl. 
El hombre asintió con la cabeza. 
Earl sonrió. 
Antes de abrir, oyó la televisión dentro de la casa. Cruzó la sala, pero los niños no 

levantaron la mirada. Doreen, vestida para el trabajo, comía huevos revueltos con bacon 
en la cocina. 

—¿Qué estás haciendo? —dijo Earl. 
Ella siguió masticando, con los carrillos llenos. Pero luego echó lo que tenía en la 

boca encima de una servilleta. 
—No he podido aguantarme —dijo. 
—Cafre —dijo Earl—. ¡Sigue, sigue comiendo! ¡Come! 
Se metió en el dormitorio, cerró la puerta y se echó sobre la colcha. Seguía oyendo 

la televisión. Se puso las manos debajo de la cabeza y miró el techo. 
Doreen abrió la puerta. 
—Voy a intentarlo de nuevo —dijo. 
—Muy bien —dijo él. 
Dos mañanas después, Doreen lo llamó al cuarto de baño. 
—Mira —dijo. 
Earl miró la báscula. Abrió el cajón y sacó el papel y volvió a leer el peso mientras 

sonreía complacido. 
—Casi medio kilo —dijo Doreen. 
—Algo es algo —dijo Earl, y le dio unas palmaditas en la cadera. 
Leía los anuncios por palabras. Visitaba la oficina de empleo del estado. Cada tres o 

cuatro días cogía el coche e iba a alguna entrevista. Y por las noches contaba las 
propinas de Doreen. Alisaba sobre la mesa los billetes de a dólar, formaba montoncitos 
de dólar con los cuartos y las monedas de cinco y diez centavos. Mañana tras mañana, 
hacía que Doreen se subiera a la báscula. 

Al cabo de dos semanas había perdido casi dos kilos. 
—Pico —dijo Doreen—. Me muero de hambre durante el día, luego en el trabajo 

pico cosas. Por eso no pierdo más. 
Pero a la semana siguiente había perdido dos kilos y medio. Y una semana después, 

casi cinco. La ropa le quedaba grande. Tuvo que recurrir al dinero del alquiler para 
comprarse otro uniforme. 

—En el trabajo me dicen cosas —le dijo a Earl. 
—¿Qué clase de cosas? — preguntó él. 
—Qué estoy pálida, por ejemplo —dijo ella—. Que no parezco yo. Temen que esté 

perdiendo demasiado peso. 
—¿Qué tiene de malo perder peso? —dijo él—. No les hagas ni caso. Diles que se 

metan en sus cosas. Ellos no son tu marido. Tú no vives con ellos. 
—Pero trabajo con ellos —dijo Doreen. 
—Cierto —dijo Earl—. Pero no son tu marido. 
Cada mañana entraba en el cuarto de baño detrás de ella y esperaba a que se subiera 

a la báscula. Se arrodillaba junto a ella con papel y lápiz. El papel estaba lleno de 
fechas, días de la semana, cifras. Leía lo que marcaba la báscula, consultaba el papel y 
asentía con la cabeza o fruncía los labios. 

Ahora Doreen pasaba más tiempo en la cama. Volvía a acostarse en cuanto los 
niños se iban al colegio, y por la tarde descabezaba un sueño antes de salir para el 



trabajo. Earl ayudaba en las tareas de la casa, veía la televisión y dejaba que su mujer 
durmiera. Hacia todas las compras, y de cuando en cuando salía a alguna entrevista. 

Una noche, después de acostar a los niños, apagó el televisor y salió a tomar unas 
copas. Cuando el bar hubo cerrado, fue en coche al restaurante de Doreen. 

Se sentó en la barra y esperó. Al poco Doreen le vio, y dijo: 
—¿Los niños están bien? 
Earl asintió con la cabeza. 
Se tomó su tiempo para decidir lo que quería. No dejaba de mirar a su mujer, que 

iba de un lado para otro detrás de la barra. Por fin pidió una hamburguesa con queso. 
Doreen le entregó la nota al cocinero y fue a atender a otra persona. 

Se acercó otra camarera con una cafetera y le llenó la taza. 
—¿Cómo se llama tu amiga? —dijo, y movió la cabeza en dirección a su mujer. 
—Se llama Doreen —dijo la camarera. 
—Pues ha cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí —dijo. 
—No sabría decirle —dijo la camarera. 
Comió la hamburguesa y se tomó el café. La gente seguía sentándose y 

levantándose de la barra. Era Doreen quien atendía a la mayoría, aunque de cuando en 
cuando la otra camarera venía a anotar algún pedido. Earl observaba a su mujer y 
escuchaba atentamente. Hubo de dejar su asiento un par de veces para ir al lavabo. Y en 
ambas se preguntó si se había perdido algún comentario. Al volver la segunda vez, vió 
que le habían retirado la taza y que alguien ocupaba su sitio. Fue hasta un extremo de la 
barra y se sentó en un taburete, al lado de un hombre mayor que llevaba una camisa de 
rayas. 

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Doreen cuando volvió a verle— ¿no 
deberías estar ya en casa? 

—Ponme un café —dijo. 
El hombre de al lado leía un periódico. Alzó la vista y miró como Doreen servía 

café a su marido. Y se quedó mirando cómo se alejaba. Luego volvió a su periódico. 
Earl sorbió el café y esperó a que el hombre dijera algo. Lo observó por el rabillo 

del ojo. El hombre había terminado de comer y había apartado hacia un lado el plato. 
Encendió un cigarrillo, dobló el periódico, se lo puso delante y siguió leyendo. 

Doreen volvió y retiró el plato sucio y le sirvió al hombre más café. 
— ¿Qué le parece la chica? —le preguntó Earl al hombre, haciendo un gesto hacia 

Doreen, que caminaba hacia el otro extremo de la barra—. ¿No le parece una 
preciosidad? 

El hombre alzó la mirada. Miró a Doreen y luego a Earl, y volvió a su periódico. 
—Bien, ¿qué dice? —dijo Earl—. Es una pregunta. ¿Tiene o no buen aspecto? 

Dígame. 
El hombre movió con ruido el periódico. 
Cuando vio que Doreen se acercaba desde el otro extremo de la barra, Earl le dio un 

codazo al hombre en el hombro y dijo: 
—Le estoy hablando. Escuche. Mire qué culo. Y ahora fíjese. ¿Me pone por favor 

un helado de chocolate? —pidió en voz alta a Doreen. 
Doreen se paró frente a él y suspiró. Luego se volvió y cogió una copa y el cacillo 

del helado. Se inclinó sobre el congelador, asomó el cuerpo hacia el interior y se puso a 
arañar helado con el cacillo. Earl miró al hombre y le dirigió un guiño cuando vio que la 
falda de Doreen empezaba a ascender por los muslos. Pero el hombre captó la mirada de 
la otra camarera. Se puso el periódico bajo el brazo y se metió el brazo en el bolsillo. 

La otra camarera vino directamente hasta Doreen. 
—¿Quién es ese personaje? —dijo. 



—¿Quién? —dijo Doreen, con la copa del helado en la mano. 
—Ése —dijo la camarera, y señaló a Earl—. ¿Quién es ese tipo? 
Earl esbozó su mejor sonrisa. Y la mantuvo. La mantuvo hasta que sintió que la 

cara se le desencajaba. 
Pero la camarera se limitó a observarle, y Doreen empezó a sacudir la cabeza 

despacio. El hombre dejó unas monedas junto a la taza y se levantó, pero aguardó 
también a oír la respuesta. Todos ellos tenían los ojos fijos en Earl. 

—Es un vendedor. Es mi marido —dijo Doreen al fin, encogiéndose de hombros. 
Luego le puso delante el helado de chocolate sin terminar de preparar y se fue a 

hacerle la cuenta. 



El padre 

"The Father" 

El bebé estaba en una canasta al lado de la cama, y llevaba puesto un pelele y un 
gorro blanco. La canasta de mimbre estaba recién pintada, acolchada con pequeños 
edredones azules y sujeta con cintas de color azul claro. Las tres hermanitas y la madre, 
que se acababa de levantar de la cama y aún no se había despertado del todo, y la abuela 
rodeaban todas al bebé y observaban cómo miraba con fijeza y de cuando en cuando se 
llevaba el puño a la boca. No sonreía ni reía, pero a veces parpadeaba y movía la lengua 
entre los labios cuando una de las niñas le pasaba la mano por la barbilla. 

El padre estaba en la cocina y les oía jugar con el bebé. 
—¿A quién quieres tú pequeñín? — dijo Phyllis—, y le hizo cosquillas en la 

barbilla. 
—Nos quiere a todos — dijo Phyllis—, pero al que quiere de veras es a papá, 

¡porque papá también es chico! 
La abuela se sentó en el borde de la cama y dijo: 
—¡Mirad su bracito! Tan gordo. ¡Y esos deditos! Igualitos que los de su madre. 
—¿No es una preciosidad? —dijo la madre—. Tan sano, mi niñito. —Se inclinó 

sobre la cuna, besó al bebé en la frente y tocó la colcha que le tapaba el brazo—. 
Nosotros también le queremos. 

—¿Pero a quién se parece, a quién se parece? —exclamó Alice, y todas ellas se 
acercaron a la canasta para ver a quién se parecía. 

—Tiene los ojos bonitos —dijo Carol. 
—Todos los bebés tienen los ojos bonitos —dijo Phyllis. 
—Tiene los labios del abuelo —dijo la abuela—. Fijaos en esos labios. 
—No sé...—dijo la madre—. No sabría decir. 
—¡La nariz! ¡La nariz! —gritó Alice. 
—¿Qué pasa con su nariz? —preguntó la madre. 
—En la nariz se parece a alguien —dijo la niña. 
—No, no sé... —dijo la madre—. No creo. 
—Esos labios...— dijo entre dientes la abuela—. Esos deditos... — dijo, destapando 

la mano del bebé y extendiéndole los menudos dedos. 
—¿A quién se parece este niño? 
—No se parece a nadie —dijo Phyllis. Y todas se acercaron aún más a la canasta. 
—¡Ya sé! ¡Ya sé! — dijo Carol—. ¡Se parece a papá! —Todas miraron al bebé de 

muy cerca. 
—¿Pero a quién se parece su papá? — preguntó Phyllis. 
—¿A quién se parece papá?— repitió Alice, y entonces todas ellas miraron a la vez 

hacia la cocina, donde el padre estaba en la mesa, de espaldas a ellas. 
—¡Vaya, a nadie! —dijo Phyllis, y se puso a lloriquear un poco. 
—Calla —dijo la abuela, apartando la mirada. Luego volvió a mirar al bebé. 
—¡Papá no se parece a nadie! —dijo Alice. 
—Pero tendrá que parecerse a alguien —dijo Phyllis, secándose los ojos con una de 

las cintas. Y todas salvo la abuela miraron al padre, que seguía sentado en la cocina. 
Se había dado la vuelta en su silla y tenía la cara pálida y sin expresión. 



Nadie decía nada 

"Nobody Said Anything" 

Los oía hablar en la cocina. No podía oír lo que decían, pero estaban discutiendo. 
Luego se callaron y ella empezó a llorar. Le di un codazo a George. Pensé que si se 
despertaba y les decía algo a lo mejor se sentían culpables y paraban. Pero George es 
tan estúpido... Se puso a dar patadas y a chillar. 

—Deja de pincharme, bastardo —dijo—. ¡Me voy a chivar! 
—Tonto de mierda —dije—. ¿Es que nunca te enteras de nada? Están regañando y 

mamá se ha puesto a llorar. Escucha. 
George escuchó con la cabeza fuera de la almohada. 
—Me tiene sin cuidado —dijo, y se volvió hacia la pared y siguió durmiendo. 

George es un estúpido de campeonato. 
Luego oí que papá se iba a tomar el autobús. Salió dando un portazo. Mamá me 

había dicho que papá quería deshacer la familia. Pero yo no había querido seguir 
escuchando. 

Al rato mamá vino a llamarnos para ir al colegio. Su voz sonaba extraña..., no sé. Le 
dije que tenía dolor de estómago. Era la primera semana de octubre y aún no había 
faltado un solo día a clase, así que ¿qué podía decirme? Me miró, pero como si estuviera 
pensando en otra cosa. George estaba despierto, y escuchaba. Yo sabía que estaba 
despierto por la forma de moverse en la cama. Esperaba a ver lo que pasaba para jugar 
luego sus cartas. 

—De acuerdo —dijo mamá, y meneó la cabeza—. No sé, la verdad. Quédate en 
casa, pues. Pero nada de televisión, no lo olvides. 

George se incorporó. 
—Yo también estoy enfermo —le dijo a mamá—. Me duele la cabeza. Este ha 

estado pinchándome y dándome patadas toda la noche. No he podido pegar un ojo. 
—¡Basta! —dijo mamá—. ¡Vas a ir al colegio, George! No vas a quedarte 

regañando con tu hermano todo el santo día. Levántate y vístete. Lo digo en serio. No 
estoy para más peleas esta mañana. 

George esperó a que mamá saliera del cuarto. Se deslizó hasta el suelo por el pie de 
la cama. 

—Bastardo —dijo, y me arrancó las mantas de un tirón. Corrió a refugiarse dentro 
del baño. 

—Te voy a matar —dije yo, pero no tan alto como para que mamá pudiera oírme. 
Me quedé en la cama hasta que George se fue al colegio. Cuando mamá empezó a 

prepararse para ir al trabajo, le pregunté si podía hacerme la cama en el sofá. Le dije que 
quería estudiar. En la mesita de la sala tenía los libros de Edgar Rice Burroughs que me 
había regalado por mi cumpleaños. Y el libro de Sociales. Pero no me apetecía leer. Lo 
que quería es que se marchara para poder ver la televisión. 

Accionó la cisterna del water. 
No pude esperar más. Encendí el televisor, pero sin volumen. Fui a la cocina, donde 

mamá había dejado el paquete de cigarrillos, y le cogí tres. Los metí en la alacena y 
volví al sofá y me puse a leer La princesa de Marte. Al salir del baño mamá echó una 
ojeada al televisor encendido, pero no dijo nada. Yo tenía el libro abierto. Se dio unos 



toques en el pelo delante del espejo y luego entró en la cocina. Cuando salió volví a 
poner los ojos en el libro. 

—Llego tarde. Adiós, cariño. —No iba a sacar a relucir el tema de la tele. La noche 
anterior había dicho que ya no sabía lo que era ir al trabajo sin que le “pusieran los 
nervios de punta”. 

—No te hagas nada de comida. No tienes que encender la cocina para nada. Si 
tienes hambre, hay atún en la nevera. —Me miró—. Pero si estás mal del estómago, no 
creo que debas comer nada. Bueno, de todas formas no enciendas para nada la cocina. 
¿Me oyes? Te tomas esa medicina, cariño, y a ver si esta noche tienes mejor el 
estómago. Puede que esta noche ya estemos todos mejor. 

Estaba de pie en la puerta, con la mano en el tirador. Parecía como si quisiera añadir 
algo. Se había puesto la blusa blanca, el cinturón negro y ancho y la falda negra. Unas 
veces lo llamaba su conjunto, otras su uniforme. Hasta donde yo podía recordar, 
siempre lo tenía en una percha del armario o colgado en el tendedero o lo lavaba a mano 
por la noche o lo planchaba en la cocina. 

Mamá trabajaba de miércoles a domingo. 
—Adiós, mamá. 
Esperé hasta que puso el coche en marcha y calentó un poco el motor. Escuché 

cómo se apartaba de la acera. Luego me levanté y subí el volumen de la tele y fui a 
agarrar los cigarrillos. Me fumé uno y me hice una paja mientras veía una serie de 
médicos y enfermeras. Luego cambié al otro canal. Luego apagué la tele. No tenía ganas 
de seguir viéndola. 

Acabé el capítulo en que Tars Tarkas se enamora de una mujer verde, y a la mañana 
siguiente se encuentra con que el cuñado celoso le ha cortado la cabeza. Era como la 
quinta vez que lo leía. Luego fui al cuarto de mis padres y anduve curioseando un poco. 
No buscaba nada en especial, o a lo mejor buscaba otra vez condones, pero el caso es 
que por mucho que había registrado nunca había encontrado ninguno. Una vez encontré 
un tarro de vaselina al fondo del cajón. Sabía que algo tenía que ver con el asunto, pero 
no sabía qué. Examiné la etiqueta para ver si me daba alguna pista, si decía lo que la 
gente hacía, o cómo se ponía la vaselina, ese tipo de cosas. Pero no decía nada. Vaselina 
pura, eso era todo lo que ponía en la etiqueta de adelante: pero con leerlo bastaba para 
que se pusiera tiesa. Ideal para guarderías, decía en la parte de atrás. Traté de buscar la 
relación entre una guardería —con sus columpios y toboganes, sus cajones de arena y 
sus parques— y lo que se traían los adultos en la cama. Había abierto el tarro montones 
de veces, y había olido el contenido e intentado calcular cuánto se había usado desde la 
última vez. Así que ahora pasé por alto la vaselina. Me refiero a que no hice más que 
comprobar que seguía en su sitio. Registré unos cuantos cajones, pero sin idea de 
encontrar nada concreto. Miré debajo de la cama. No había nada en ninguna parte. Miré 
en el frasco del armario donde guardaban el dinero para el supermercado. No había nada 
de cambio; sólo un billete de cinco y otro de uno. Si cogía algo se darían cuenta. Al 
final pensé que sería mejor que me vistiera y fuera andando hasta Birch Creek. La 
temporada de la trucha seguiría abierta aún otra semana, aunque ya había dejado de 
pescar casi todo el mundo. Ahora todos esperaban cruzados de brazos a que abrieran la 
veda del ciervo y del faisán. 

Saqué mi ropa vieja. Me puse unos calcetines de lana sobre los normales y me até 
sin prisa los cordones de las botas. Me preparé un par de emparedados de atún y unas 
cuantas galletas de dos pisos de mantequilla de cacahuate. Llené la cantimplora y me la 
acoplé junto con el cuchillo de caza al cinturón. Al salir por la puerta decidí dejar una 
nota. Escribí: “Me encuentro mejor, me voy a Birch Creek. Volveré pronto. A eso de las 



tres y cuarto.” Tenía unas cuatro horas. Estaría de vuelta un cuarto de hora antes de que 
George volviera del colegio. Antes de salir me comí uno de los emparedados de atún y 
me bebí un vaso de leche. 

Hacía buen tiempo. Era otoño, pero todavía no hacía frío más que por la noche. Por 
la noche encendían los potes del humo en los huertos, y a la mañana te despertabas con 
un aro de hollín en las narices. Pero nadie decía nada. Decían que el humo impedía que 
se helaran las peras tiernas, así que había que hacerlo. 

Para ir a Birch Creek hay que llegar hasta el cruce de nuestra calle con la Avenida 
Dieciséis. En la Dieciséis tuerces a la izquierda y subes a la colina, pasas por el 
cementerio y bajas a Lennox, donde está ese restaurante chino. Desde el cruce aquél se 
ve el aeropuerto; y Birch Creek está más abajo, detrás del aeropuerto. En el cruce, la 
Dieciséis se convierte en View Road. Sigues View Road un rato y llegas al puente. Hay 
huertos a derecha e izquierda de la carretera. A veces, al pasar por los huertos, se ve a 
los faisanes corriendo por las hileras, pero allí no se puede cazar porque corres el riesgo 
de que un griego llamado Matsos te pegue un tiro. Entre una cosa y otra, calculo que se 
tardará en llegar tres cuartos de hora o algo menos. 

Había recorrido ya la mitad de la Dieciséis cuando una mujer que iba en un coche 
rojo se arrimó al arcén y se paró un poco más adelante. Bajó la ventanilla del asiento de 
la derecha y me preguntó si me acercaba a alguna parte. Era delgada y tenía unos 
granitos alrededor de la boca. Llevaba rulos en el pelo. Pero no estaba mal. Debajo del 
jersey castaño tenía unas buenas tetas. 

—¿Qué, haciendo novillos? 
—Eso parece. 
—¿Quieres que te lleve? 
Asentí con la cabeza. 
—Sube. Tengo algo de prisa. 
Puse la caña de mosca y la canasta en el asiento trasero. Había muchas bolsas de 

comestibles de Mel´s en el suelo y encima del asiento. Traté de pensar en algo que 
decir. 

—Voy a pescar —dije. Me quité la gorra, levanté la cantimplora hacia un lado para 
poder sentarme y me acomodé junto a la ventanilla. 

—Jamás lo habría adivinado —dijo la mujer, riendo. Se apartó del arcén y volvió a 
la calzada—. ¿Adónde vas? ¿A Birch Creek? 

Volví a asentir. Miré mi gorra. Me la había comprado mi tío cuando se fue a Seattle 
a ver un partido de hockey. No se me ocurría nada más que decir. Miré por la ventanilla 
y ahuequé los carrillos. Uno siempre se imagina que le coge en su coche ese tipo de 
mujer. Que vais a volveros locos el uno por el otro y que te va a llevar a su casa y que te 
va a dejar que la jodas por todos los rincones de la casa. Al pensarlo se me empezó a 
poner dura. Me puse la gorra encima de los muslos y traté de pensar en el béisbol. 

—Siempre me digo que cualquier día me voy a decidir a pescar —dijo la mujer—. 
Dicen que es muy relajante. Soy muy nerviosa. 

Abrí los ojos. Estábamos en el cruce. Quise decir: ¿Tiene de verdad cosas que 
hacer? ¿No quiere empezar esta misma mañana? Pero me daba miedo mirarla. 

—¿Te viene bien aquí? Ahora tengo que torcer. Siento tener prisa esta mañana —
dijo la mujer. 

—Sí, muy bien. Perfecto. —Saqué mis cosas. Me puse la gorra, y luego me la quité 
para decir—: Adiós. Gracias. Quizás el verano que viene... —No pude terminar. 

—¿A lo de pescar, te refieres? Claro, seguro. —Me envió un gesto con dos dedos, 
de esos que hacen las mujeres. 



Eché a andar y me puse a pensar en lo que hubiera debido decirle. Se me ocurrían 
montones de cosas. ¿Qué diablos me había pasado? Corté el aire con la caña y chillé dos 
o tres veces. Lo que tenía que hacer para poner en marcha la cosa era preguntarle si 
podíamos comer juntos. En mi casa no había nadie. De pronto estamos en mi cuarto, 
bajo las mantas. Me pregunta si se puede dejar puesto el suéter, y yo le digo que sí, que 
no me importa. También se deja las bragas. Está bien, digo yo. No me importa. 

Un aguzanieves pasó muy bajo, sobre mi cabeza, y fue a posarse en el suelo. Yo 
estaba a pocos metros del puente. Oía correr el agua. Bajé corriendo por el terraplén, me 
bajé la cremallera y lancé una meada que llegó a casi dos metros de la orilla del arroyo. 
Segura que era un récord. Pasé un rato comiéndome el otro emparedado y las galletas 
con mantequilla de cacahuete. Me bebí la mitad del agua de la cantimplora. Y me 
dispuse a pescar. 

Me puse a pensar por dónde empezaba. Llevaba pescando allí tres años, desde que 
nos mudamos a aquella zona. Papá solía llevarnos a George y a mí en el coche, y se 
quedaba esperando, fumando y poniéndonos otros aparejos si se nos enganchaban los 
que llevábamos. Siempre empezábamos en el puente, y luego íbamos más abajo y 
siempre pescábamos algo. Había veces, a principio de temporada, en que pescábamos 
mucho. Preparé el aparejo e hice unas cuantas lanzadas desde abajo del puente. 

De cuando en cuando el anzuelo iba a parar junto a la orilla o detrás de una piedra 
grande. Había un sitio donde el agua estaba quieta y el fondo lleno de hojas amarillas, y 
al mirar vi unos cuantos cangrejos que se movían con sus grandes y feas pinzas 
levantadas. Tiré un palo, y un faisán se alzó alborotado y se alejó unos tres metros, y 
casi me hizo soltar la caña. 

El arroyo era de caudal lento y no muy ancho. Podía cruzarlo por casi todas partes 
sin que el agua me llegara por encima de las botas. Atravesé unos pastos llenos de 
pisadas de gran tubería. Sabía que debajo de la tubería había un pequeño hoyo, así que 
tuve cuidado. Cuando estuve lo bastante cerca para lanzar el sedal me puse de rodillas. 
En cuanto el hilo tocó el agua, picaron, pero no logré pescarlo. Noté cómo se escapaba 
con el cebo. Luego el sedal, ya flojo, empezó a retorcerse en el agua. Puse otra hueva de 
salmón en el anzuelo, y lo intenté varias veces más. Pero ya sabía que tenía gafe. 

Subí por el terraplén de la orilla y pasé por debajo de una cerca cuyo póster ponía 
PROHIBIDO EL PASO. Una de las pistas del aeropuerto empezaba en aquel punto. Me 
paré a mirar unas flores que crecían entre las grietas de la calzada. 

Se veía dónde los neumáticos habían arañado el asfalto, dejando aceitosas marcas 
de patinazos junto a las flores. Volví a entrar en el arroyo al otro lado, y pesqué un rato 
corriente abajo hasta que llegué al hoyo. Pensé que eso era todo lo lejos que debía 
aventurarme. La primera vez que estuve allí, hacía tres años, el agua retumbaba y 
llegaba hasta el borde de los terraplenes de la orilla. Y pasaba tan rápida que no pude 
pescar. Ahora el agua corría a unos dos metros por debajo de los bordes. Burbujeaba y 
brincaba por la pequeña pendiente que iba a dar al pozo, en el que apenas podía verse el 
fondo. Un poco más abajo, el fondo ascendía hasta hacerse otra vez poco profundo, 
como si nada hubiera pasado. La última vez que había estado allí pesqué dos piezas de 
unos veinticinco centímetros, y por poco atrapo uno el doble de grande. Una trucha arco 
iris de verano, dijo papá cuando se lo conté. Dijo que suben durante la temporada de 
máximo caudal, a principios de la primavera, pero que la mayoría de ellas vuelve al río 
antes de que el caudal baje de nuevo. 

Puse un par de plomos más en el sedal y los apreté con los dientes. Luego puse otra 
hueva de salmón y lancé el sedal hacia donde el agua caía al pozo después de un brusco 
declive. Dejé que la corriente se llevara hacia dentro el cebo. Noté cómo los plomos 



martilleaban contra las piedras: un golpecito distinto de cuando están picando. Luego el 
final del hilo se tensó y la corriente y la corriente se llevó el cebo hasta el otro extremo 
del pozo, donde volví a verlo casi flotando. 

Me sentaba fatal el haber ido hasta allí para nada. Saqué todo el sedal y volví a 
lanzarlo. Dejé la caña sobre una rama y encendí el penúltimo cigarrillo. Me puse a mirar 
el valle y empecé a pensar en la mujer. Ibamos hacia su casa porque quería que le 
ayudara a llevar las bolsas del supermercado. Su marido estaba en el extranjero. La 
toqué y se puso a temblar. Estábamos besándonos en el sofá, y nos dábamos la lengua, y 
entonces ella se disculpó y dijo que tenía que ir al baño. La seguí. Vi que se bajaba las 
bragas y se sentaba en la taza. Yo la tenía bien tiesa, y ella me mandó un saludo con la 
mano. Justo cuando iba a bajarme la cremallera, oí como un chapoteo en el arroyo. Miré 
y vi que la punta de la caña se estaba moviendo. 

No era muy grande ni muy luchador. Pero lo dejé cansarse todo lo que pude. Se 
quedó de costado y quieto entre la corriente. No supe qué pez era. Tenía un aspecto 
extraño. Tensé el sedal, levanté la caña y lo saqué a la orilla sobre la hierba, y allí se 
quedó, meneándose. Era una trucha. Pero era verde. No había visto una igual en mi 
vida. Tenía los lomos verdes, con manchas negras de trucha, cabeza verdosa y vientre 
también como verdoso. De color de musgo, de ese tono de verde. Era como si llevara 
mucho tiempo envuelta en musgo, y se le hubiera pegado ese color por todo el cuerpo. 
Era gorda, y me extrañaba que no hubiera peleado más. Me pregunté si no le pasaría 
algo. La seguí mirando un rato más, y luego la maté. 

Arranqué un poco de hierba, que metí en la cesta, y puse la trucha encima. 
Volví a lanzar el sedal unas cuantas veces, entonces calculé que serían ya las dos o 

las tres. Pensé que sería mejor volver al puente. Podría pescar un rato desde el puente 
antes de irme a mi casa. Y decidí no volver a pensar en la mujer hasta la noche. Pero 
entonces, pensando en la erección que tendría por la noche, se me puso otra vez dura. 
Pensé que sería mejor dejar de hacerlo tan a menudo. Hacía como un mes, un sábado, en 
cuanto se fueron todos, cogí la Biblia y prometí y juré no volver a hacérmelas. Pero lo 
de la Biblia me dio nuevas energías, y las promesas y juramentos duraron uno o dos 
días, hasta que me quedé otra vez solo. 

En el camino de vuelta no me paré a pescar en ninguna parte. Cuando llegué al 
puente vi una bicicleta en la hierba. Miré por allí y vi a un chico como de la altura de 
George que iba corriendo junto a la orilla. Eché a andar en dirección a él. Entonces se 
dio la vuelta y vino hacia mí, mirando hacia el agua. 

—¡Eh! ¿Qué hay? —grité—. ¿Qué pasa? 
Creo que no me oyó. Vi su caña y su bolsa de pesca en el terraplén de la orilla, y 

dejé mis cosas en el suelo. Corrí hacia donde estaba. Era como una rata o algo así. O 
sea, tenía dientes de conejo y los brazos delgadísimos y una camisa raída de manga 
larga que le quedaba pequeña. 

—¡Dios, te juro que es el pez más grande que he visto en mi vida! —me gritó—. 
¡Corre! ¡Mira! ¡Mira esto! ¡Ahí está! 

Miré hacia donde apuntaba y el corazón me dio un vuelco. 
Era del tamaño de mi brazo. 
—¡Dios! ¡Pero míralo! —dijo el chico. 
Seguí mirando. Estaba quieto en una sombra, bajo una rama que sobresalía del 

agua. 
—¡Santo Dios! —dije, dirigiéndome al pez—. ¿De dónde vienes? 



—¿Qué hacemos? —dijo el chico—. Ojalá tuviese mi escopeta. 
—Vamos a pescarlo —dije—. ¡Dios, míralo! Le haremos pasar por un trecho poco 

hondo. 
—¿Vas a ayudarme, entonces? ¡Lo haremos entre los dos! —dijo el chico. 
El gran pez se había desplazado un poco corriente abajo, y se quedó allí aleteando 

con suavidad en el agua clara. 
—Muy bien, ¿qué hacemos? —dijo el chico. 
—Yo puedo ir un poco más arriba y luego bajo por el arroyo para que empiece a 

moverse —dije—. Tú esperas en el trecho poco hondo, y cuando intente pasar te lías a 
patadas y le das un susto del demonio. Arréglatelas para llevarlo hasta la orilla. Como 
puedas. Y entonces lo agarras bien y me esperas. 

—De acuerdo. ¡Mierda, mírale! ¡Mira, se va! ¿Adónde va? —gritó el chico. 
Lo vi avanzar otra vez corriente arriba y pararse cerca de la orilla. 
—No va a ninguna parte. No tiene adónde ir. ¿Lo ves? Está cagado de miedo. Sabe 

que estamos aquí. Lo que hace es ir despacio de un lado a otro a ver por dónde tira. 
Mira, se ha parado otra vez. No puede ir a ninguna parte. Y lo sabe. Sabe que vamos a 
echarle mano. Sabe que lo tiene crudo. Voy un poco más arriba y lo asusto para que 
vaya un poco más abajo. Y tú lo atrapas cuando pase por allí. 

—Ojalá tuviera la escopeta —dijo el chico—. Se iba a enterar. 
Subí un trecho y empecé a bajar chapoteando por el centro del arroyo. Iba mirando 

hacia adelante. De pronto el pez se apartó como un rayo de la orilla, torció hacia la 
derecha, frente a mí, haciendo un gran remolino turbio, y salió disparando arroyo abajo. 

—¡Ahí va! —grité—. ¡Eh, eh, que baja! —Pero el pez se dio media vuelta antes de 
llegar al trecho poco hondo, y enfiló otra vez hacia arriba. Chapoteé y grité, y él volvió 
a darse la vuelta—. ¡Ahí va! ¡Atrápalo, atrápalo! ¡Va hacia abajo! 

Pero el muy imbécil se había buscado un palo, el tonto del culo, y cuando el pez 
llegó al trecho, el chico se lanzó hacia él con el palo en lugar de tratar de llevar al hijo 
de perra hasta la orilla, como tendría que haber hecho. El pez viró, enloquecido, y pasó 
como un rayo por el agua poco profunda. Y el chico tuvo que hacerlo. El tonto del culo 
se abalanzó sobre él y cayó de bruces. 

Se arrastró hasta la orilla chorreando. 
—¡Le he dado! —gritó el chico—. Creo que está herido. Lo he llegado a tocar, pero 

no he podido agarrarlo. 
—¡No has hecho nada de nada! —Me faltaba el aliento. Me alegraba de que el 

chico se hubiera caído—. Ni te has acercado siquiera, imbécil. ¿Qué diablos hacías con 
ese palo? Tenías que haberlo llevado a puntapiés hasta la orilla. Ahora seguramente está 
a más de un kilómetro. —Traté de escupir. Sacudí la cabeza—. No sé. Aún no lo hemos 
atrapado. Puede que no lo atrapemos —dije. 

—¡Maldita sea! ¡Sí le he dado! —gritó el chico—. ¿No lo has visto? Que sí, y lo he 
tocado con mis propias manos. ¿A qué distancia estabas? Además, ¿de quién es el pez? 
—Me miraba. El agua le caía por los pantalones, encima de los zapatos. 

No dije nada más, pero me quedé pensando en lo que había dicho. Me encogí de 
hombros. 

—Bien, de acuerdo. Creí que era de los dos. Esta vez vamos a agarrarlo. Nada de 
fallos, ni tú ni yo —dije. 

Bajamos chapoteando por el arroyo. Yo tenía agua dentro de las botas pero el chico 
estaba empapado hasta el cuello. Se mordía el labio con sus dientes de conejo para que 
no le castañetearan. 

El pez no estaba más abajo del trecho poco profundo, ni tampoco en el siguiente 
tramo. Nos miramos el uno al otro, y empezamos a temernos que hubiera llegado a uno 



de los pozos hondos. Pero entonces el condenado se revolvió muy cerca de la orilla; 
hizo saltar barro dentro del agua con la cola, y salió otra vez disparado. Atravesó otro 
trecho poco profundo, con la enorme cola sobresaliéndole del agua. Lo vi avanzar 
despacio hasta cerca de la orilla y detenerse, con media cola fuera del agua, aleteando 
justo lo necesario para que no lo arrastrara la corriente. 

—¿Lo ves? —dije. El chico miró. Le cogí el brazo y señalé con su dedo—. Allí 
mismo. Bueno, ahora escucha. Voy a ir hasta ese pequeño tramo que hay entre aquellas 
orillas. ¿Ves dónde digo? Tú espera aquí hasta que te haga una señal. Y entonces 
empiezas a bajar. ¿De acuerdo? Y esta vez no le dejes pasar si se da la vuelta, ¿de 
acuerdo? 

—Sí —dijo el chico, y volvió a morderse el labio con aquellos dientes—. Esta vez 
lo atraparemos —dijo, con cara de estar muriéndose de frío. 

Subí por la pendiente de la orilla y fui bajando, con mucho cuidado de no hacer 
ruido. Luego dejé la orilla y me metí otra vez en el agua. Seguí bajando, pero no veía al 
gran hijo de perra y el corazón me dio un brinco. Temí que se hubiera largado ya. Un 
poco más allá, corriente abajo, y el condenado llegaría a uno de los pozos hondos y ya 
no podríamos atraparlo. 

—¿Sigue allí? —grité. Contuve la respiración. 
El chico me hizo una seña con la mano. 
—¡Preparado! —volví a gritar. 
—¡Ahí va! —me gritó el chico. 
Me temblaban las manos. El arroyo tenía como un metro de ancho y corría entre las 

orillas de tierra. El agua era poco profunda pero rápida. El chico bajaba por el centro del 
arroyo, con el agua hasta las rodillas, tirando piedras hacia el frente, gritando y 
chapoteando. 

—¡Ahí va! —gritó. Agitó los brazos. Y entonces vi al pez: venía derecho hacia mí. 
Cuando me vio trató de dar la vuelta, pero era demasiado tarde. Me puse de rodillas 
tratando de agarrarlo dentro del agua fría. Logré atraparlo con manos y brazos y tiré 
hacia arriba para arrojarlo fuera del agua, y los dos caímos sobre la orilla. Lo apreté 
contra la camisa, y él no paraba de retorcerse y de colear, pero conseguí deslizar las 
manos por sus escurridizos lomos y llegarle a las agallas. Le metí los dedos por la 
hendidura, hasta llegar a la boca, y cerré la presa al otro lado de la mandíbula. Sabía que 
era mío. Seguía coleando y me costaba sujetarlo, pero ya era mío y no iba a soltarlo. 

—¡Lo atrapamos! —gritó el chico al acercarse chapoteando—. ¡Lo atrapamos, 
santo Dios! ¡Vaya pieza! ¡Míralo! Dios mío, déjame agarrarlo —gritaba el chico. 

—Primero lo tenemos que matar —dije yo. Le pasé la otra mano por el cuello. Le 
tiré la cabeza hacia atrás todo lo que pude, vigilándole los dientes, y sentí el sordo 
crujido. Le recorrió un largo y lento temblor y se quedó quieto. lo dejé sobre la orilla, y 
lo miramos. Medía como mínimo sesenta centímetros de largo. Curiosamente era muy 
flaco, pero más grande que cualquiera de los peces que yo había pescado en toda mi 
vida. Volví a agarrarlo por las mandíbulas. 

—Eh —dijo el chico, pero dejó de hablar cuando vio lo que me disponía a hacer. Lo 
limpié de sangre en el agua y volví a dejarlo en la orilla. 

—Me muero de ganas de enseñárselo a mi padre —dijo el chico. 
Estábamos empapados y tiritando. Seguimos mirándolo, tocándolo. Le abrimos la 

enorme boca y tocamos las filas de los dientes. Tenía los lomos llenos de cicatrices, 
ronchas blanquecinas del tamaño de monedas de a cuarto, y como hinchadas. En la 
cabeza alrededor de los ojos tenía cortes, y también en el morro, seguramente por los 
golpes contra las rocas y las peleas con otros peces. Pero era muy delgado, demasiado 



delgado para su largura, y apenas se podía ver la franja rosada de los lomos, y tenía el 
vientre gris y flojo en lugar de blanco y duro. Pero me parecía estupendo. 

—Creo que me tendré que ir enseguida —dije. Miré las nubes sobre las colinas, 
donde el sol ya se estaba poniendo—. Será mejor que me vaya a casa. 

—Sí. Y yo. Estoy helado —dijo el chico—. Eh, déjame llevarlo —dijo. 
—Vamos a agarrar un palo. Se lo ponemos de lado a lado de la boca y podemos 

llevarlo los dos —dije. 
El chico encontró un palo. Se lo atravesamos por las agallas. Empujamos el pez 

hasta que quedó en el centro. Luego cogimos una punta cada uno y echamos a andar de 
vuelta a casa con el pez balanceándose en el palo. 

—¿Qué vamos a hacer con él? —dijo el chico. 
—No sé —dije yo—. Creo que lo atrapé yo —dije. 
—Lo hicimos entre los dos. Además, yo lo vi primero. 
—Eso sí —dije—. Bien, ¿quieres que lo echemos a cara o cruz, o qué? 
Me tenté el bolsillo con la mano libre, pero no tenía ni un centavo. ¿Y además, qué 

habría hecho en caso de perder? 
Pero el chico dijo: 
—No, a cara o cruz, no. 
Dije: —Muy bien. Por mí perfecto. 
Miré al chico. Tenía el pelo en punta, los labios como grises. En caso de llegar a las 

manos, yo le podía. Pero no tenía ganas de pelea. 
Llegamos a donde habíamos dejado las cosas, y cada uno recogió lo suyo con una 

mano, sin soltar en ningún momento su extremo del palo. Luego subimos hasta donde 
estaba la bicicleta. Agarré con fuerza el palo por si el chico intentaba algo. 

Entonces tuve una idea. 
—Podríamos partirlo —dije. 
—¿Qué quieres decir? —dijo el chico. Otra vez le castañeteaban los dientes. Noté 

cómo él también agarraba con fuerza su extremo del palo. 
—Cortarlo por la mitad. Tengo un cuchillo. Lo cortamos por la mitad y nos 

llevamos una mitad cada uno. No sé, pero podríamos hacer eso, ¿eh? 
Se tiró de un mechón de pelos y miró el pez. 
—¿Y vas a hacerlo con ese cuchillo? 
—¿Tienes tú uno? —dije. 
El chico negó con la cabeza. 
—Muy bien dije. 
Solté el palo. Dejé el pez encima de la hierba, junto a la bicicleta del chico. Saqué el 

cuchillo. Un avión rodó por la pista mientras yo calculaba una línea sobre el lomo. 
—¿Aquí mismo? —dije. El chico asintió con la cabeza. El avión siguió rodando con 

estruendo y se alzó por encima de nuestras cabezas. 
Empecé a cortar el pez. Al llegar a la entraña le di la vuelta y le saqué todas las 

tripas. Seguí cortando hasta que entre las dos mitades quedó sólo un colgajo de piel de 
la panza. Cogí las dos mitades con las manos y tiré de ellas hasta desgarrar el colgajo. 

Le ofrecí al chico la mitad de la cola. 
—No —dijo, meneando la cabeza—. Quiero la otra. 
Yo dije: 
—¡Son iguales! Maldita sea, míralas. Me voy a poner furioso de un momento a 

otro. 
—No me importa —dijo el chico—. Si son iguales, me llevo ésa. Son iguales, ¿no 

es eso? 



—Sí, son iguales —dije—. Pero me voy a quedar con yo con ella. El pez lo he 
cortado yo. 

—La quiero yo —dijo el chico—. Yo lo vi primero. 
—¿Y con qué cuchillo lo hemos cortado? —dije yo. 
—No quiero la cola —dijo el chico. 
Miré a mi alrededor. No había coches en la carretera, no se veía a nadie pescando. 

Se oía el ronroneo de un avión. El sol se estaba poniendo. Estaba muerto de frío. El 
chico tiritaba como un demonio, y seguía esperando. 

—Tengo una idea —dije. Abrí la cesta de la pesca y le enseñé la trucha—. ¿La ves? 
Es una trucha verde. Es la única trucha verde que he visto en mi vida. Así que si uno se 
lleva la cabeza el otro se lleva la cola y la trucha verde. ¿Te parece? 

El chico miró la trucha, la sacó de la cesta y la sostuvo en la mano. Estudió las dos 
mitades del pez. 

—Sí, creo que sí —dijo—. De acuerdo, creo que está bien. Llévate esa mitad. Lo 
mío tiene más carne. 

—No me importa —dije—. Voy a lavar mi parte. ¿Por dónde vives? —dije. 
—En Arthur Avenue. —Metió la trucha verde y su mitad del pez en una bolsa de 

lona sucia—. ¿Por qué? 
—¿Dónde queda eso? ¿Está cerca de ese parque donde juegan al fútbol? —dije. 
—Sí, pero pregunto que por qué —dijo. Parecí asustado. 
—Vivo cerca de allí —dije—. Pensaba que podrías llevarme en el manillar. 

Podemos pedalear por turnos. Tengo un cigarrillo, y nos lo podemos fumar si no se ha 
mojado. 

Pero el chico se limitó a decir: 
—Estoy helado. 
Lavé en el arroyo mi mitad. Le sumergí en el agua la enorme cabeza y le abrí la 

boca. La corriente le entraba por la boca y le salía por el otro extremo de lo que quedaba 
de él. 

—Estoy helado —dijo el chico. 

Vi a George en su bici en el fondo de la calle. Él no me vio. Rodeé la casa hasta la 
parte de atrás para quitarme las botas. Me descolgué la cesta para tenerla lista cuando 
quisiera levantar la tapa, y me dispuse a entrar a casa sonriendo de oreja a oreja. 

Oí sus voces y miré por la ventana. Estaban sentados a la mesa. La cocina estaba 
llena de humo y vi que salía de un cazo que estaba sobre uno de los fuegos. Pero a 
ninguno de los dos parecía importarles un bledo. 

—Lo que te digo es tan cierto como el evangelio —dijo él—. ¿Qué saben los niños? 
Ya lo verás. 

Ella dijo: 
—No voy a ver nada de nada. SI pensara eso preferiría verlos muertos. 
Él dijo: 
—¿Pero qué diablos te pasa? ¡Ten cuidado con lo que dices! 
Ella se echó a llorar. Él aplastó el cigarrillo contra el cenicero y se levantó. 
—Edna, ¿no ves que el cazo se está quemando? —dijo. 
Ella miró hacia le cazo. Echó la silla hacia atrás y cogió el cazo por el mango y lo 

lanzó contra la pared de encima de la pila. 
Él dijo: 
—¿Pero es que te has vuelto loca? ¡Mira lo que has hecho! —Cogió un trapo de 

cocina y se puso a limpiar lo que había dentro del cazo. 
Abrí la puerta trasera. Me puse a sonreír. Dije: 



—No vais a creer lo que he pescado en Birch Creek. Mirad. Mirad aquí dentro. 
Mirad esto. Mirad lo que he pescado. 

Me temblaban las piernas. Apenas me tenía en pie. Le acerqué la cesta a ella. 
—¡Oh, santo Dios! ¿Qué es eso? —dijo cuando por fin se avino a mirar—. ¡Una 

serpiente! ¿Qué es? Por favor, por favor quita eso de ahí antes de que me haga vomitar. 
—¡Saca eso de aquí! —gritó él. 
Dije: 
—Pero mira, papá. Mira lo que es. 
—No quiero mirar —dijo él. 
Yo dije: 
—Es una trucha arco iris gigante de Birch Creek. Una de esas de verano. ¡Mira! A 

que es fantástica. ¡Es un monstruo! ¡Tuve que perseguirla arroyo abajo y arriba como un 
loco! —Mi voz era la de un chiflado. Pero no podía parar—. Y había otra —seguí 
atropelladamente—. Era verde. ¡Te lo juro! ¡Era verde! ¿Has visto alguna vez una 
trucha verde? 

Miró dentro de la cesta y se quedó con la boca abierta. 
Gritó: 
—¡Quita esa porquería de mi vista! ¿Qué diablos te pasa? ¡Saca ahora mismo de la 

cocina esa piltrafa y tírala al cubo de basura! 
Salí a la parte de atrás. Miré en la cesta. Lo que había dentro lanzaba un brillo 

plateado bajo la luz del porche. Lo que había dentro llenaba toda la cesta. 
Lo saqué. Lo levanté. Y me quedé con aquella mitad en la mano. 



Póngase usted en mi lugar 

"Put Yourself in My Shoes" 

Estaba pasando la aspiradora cuando sonó el teléfono. Había ido haciendo todo el 
apartamento y ahora estaba en la sale, utilizando el accesorio de la boquilla para llegar a 
los pelos de gato que había entre los cojines. Se detuvo y escuchó: luego apagó la 
aspiradora. Fue a coger el teléfono. 

—¿Sí? —dijo—. Myers al aparato. 
—Myers —dijo ella—. ¿Cómo estás? ¿Qué haces? 
—Nada —dijo él—. Hola, Paula. 
—Va a haber una fiesta en la oficina luego —dijo ella—. Estás invitado. Te invitó 

Carl. 
—No creo que pueda ir —dijo Myers. 
—Carl me acaba de decir: llama a tu hombre por teléfono. Haz que se venga a 

tomar una copa. Hazle salir de su torre de marfil, que regrese al mundo real durante un 
rato. Carl es un tipo curioso cuando bebe. ¿Myers? 

—Te he oído —dijo Myers. 
Myers había trabajado para Carl. Carl siempre hablaba de irse a París a escribir una 

novela, y cuando Myers dejó el trabajo para escribir una novela, Carl le dijo que estaría 
atento pare cuando apareciera el nombre de Myers en las listas de best sellers. 

—No puedo ir —dijo Myers. 
—Nos hemos enterado de algo horrible esta mañana —continuó Paula como si no le 

hubiera oído—. ¿Te acuerdas de Larry Gudinas? Aún trabajaba aquí cuando tú venías 
por la oficina. 

Estuvo echando una mano en los libros de ciencia durante un tiempo. Luego lo 
pusieron en trabajo de campo, y luego lo despidieron. Nos hemos enterado esta mañana 
de que se ha suicidado. Se ha pegado un tiro en la boca. ¿Te imaginas? ¿Myers? 

—Te he oído —dijo Myers. Trató de recordar a Larry Gudinas y visualizó a un 
hombre alto y encorvado, con gafas de montura metálica, llamativas corbatas y unas 
entradas imparables. 

Imaginó la sacudida, el brinco de la cabeza hacia atrás. 
—Caramba —dijo Myers—. Lo siento. 
—Vente a la oficina, ¿me oyes, cariño? —dijo Paula—. Estamos todos charlando y 

tomando una copa; escuchamos canciones navideñas. Venga, ven —dijo. 
Myers, al otro lado de la línea, oía todo lo que le decía Paula. 
—No me apetece —dijo—. ¿Paula? —Vio unos cuantos copos de nieve que se 

desplazaban de lado a lado de la ventana. Pasó los dedos por el cristal, y luego, mientras 
esperaba, se puso a escribir su nombre en él. 

—¿Qué? Sí, te he oído —dijo ella—. Está bien —dijo Paula—. ¿Por qué no nos 
vemos en Voyles y tomamos una copa, entonces? ¿Myers? 

—De acuerdo —dijo él—. En Voyles. De acuerdo. 
—Todo el mundo se va a sentir decepcionado al ver que no vienes —dijo ella—. En 

especial Carl. Carl te admira, ¿sabes? Te admira de veras. Me lo ha dicho. Admira tu 
valor. Me dijo que si tuviera tu valor habría dejado todo esto hace años. Que hace falta 
valor para hacer lo que hiciste. ¿Myers? 

—Estoy aquí —dijo Myers—. Creo que podré poner el coche en marcha. Si no 
consigo ponerlo en marcha, te doy un telefonazo. 



—De acuerdo —dijo ella—. Quedamos en Voyles. Si no me llamas, salgo en cinco 
minutos. 

—Saluda a Carl de mi parte —dijo Myers. 
—Lo haré —dijo Paula—. Está hablando de ti. 
Myers guardó la aspiradora. Bajó los dos tramos de escaleras y fue hasta su coche, 

que ocupaba la plaza del fondo y estaba cubierto de nieve. Se puso al volante, apretó 
unas cuantas veces el pedal y dio a la llave de contacto. El motor arranco. Siguió 
pisando a fondo. 

Durante el trayecto miró a la gente que se apresuraba por las aceras cargadas de 
paquetes. Echó una ojeada al cielo gris, lleno de copos de nieve, y a los altos edificios 
que tenían nieve en las grietas y en los derrames de las ventanas. Trató de captarlo todo 
con los ojos, de retenerlo pare más tarde. Acababa de terminar una historia y aun no 
había dado comienzo a la siguiente, y se sentía despreciable. Llegó a Voyles, un 
pequeño bar situado en una esquina, junto a una tienda de ropa de hombre. Aparcó en la 
parte de atrás y entró en el bar. Se sentó un rato a la barra y luego cogió su bebida y fue 
a sentarse a una mesita, al lado de la puerta. 

Cuando Paula entro en el bar y dijo «Feliz Navidad», él se levantó y le dio un beso 
en la mejilla. Y le ofreció una silla. 

—¿Un escocés? —dijo. 
—Un escocés —dijo ella. Y luego, a la chica que vino a atenderles—: Un escocés 

con hielo. 
Paula cogió y apuró el vaso de Myers. 
—Tráigame otro a mí también —le dijo Myers a la chica—. No me gusta este bar 

—dijo luego, cuando la chica se hubo ido. 
—¿Qué tiene de malo este bar? —dijo Paula—. Siempre venimos aquí. 
—No me gusta, eso es todo —dijo él—. Nos tomamos la cope y nos vamos a otra 

parte. 
—Como quieras —dijo ella. 
La chica se acercó con las bebidas. Myers pago. Brindaron. Myers la miraba 

?jamente. 
—Carl te manda saludos —dijo ella. 
Myers asintió con la cabeza. 
Paula bebió unos sorbos de whisky. 
—¿Cómo te ha ido el día? 
Myers se encogió de hombros. 
—¿Qué has hecho? —dijo ella. 
—Nada —dijo él—. He pasado la aspiradora. 
Paula le tocó la mano. 
—Todo el mundo me ha dicho que te salude de su parte. 
Se terminaron el whisky. 
—Tengo una idea —dijo ella—. ¿Por qué no pasamos un rato a ver a los Morgan? 

Todavía no los conocemos, santo cielo, y ya hace meses que han vuelto. Podríamos 
pasar por su casa a saludarles: «Hola, somos los Myers.» Además nos mandaron una 
postal. Nos decían que pasáramos a verlos en vacaciones. Nos invitaron. No quiero ir a 
casa —dijo por último, y buscó un cigarrillo en su bolso. 

Myers recordó haber encendido la estufa y apagado las luces antes de salir. Y luego 
pensó en los copos de nieve que cruzaban despacio por la ventana. 

—¿Y que me dices de aquella carta insultante diciéndonos que les habían contado 
que teníamos un gato en la case? —dijo Myers. 



—Se habrán olvidado ya del asunto —dijo ella—. De todos modos, no era nada 
grave. ¡Oh, venga, Myers! Vamos a hacerles una visita. 

—Antes tendríamos que llamar… en caso de que lo hiciéramos —dijo él. 
—No —dijo ella—. Es parte del juego. Vayamos sin llamar. Llegamos y llamamos 

a la puerta y decimos: «Hola, vivíamos aquí.» ¿De acuerdo, Myers? 
—Creo que antes deberíamos llamar. 
—Son vacaciones —dijo ella, levantándose—, Venga, querido. 
Le cogió del brazo y salieron a la nieve. Sugirió ir en su coche. El de Myers lo 

recogerían luego. Myers le abrió la portezuela del conductor y dio la vuelta al coche 
pare ocupar el otro asiento. 

Le invadió una suerte de turbación cuando vio las ventanas iluminadas, la nieve en 
el tejado, y la rubia en el camino de entrada. Las cortinas estaban descorridas, y un árbol 
de Navidad parpadeaba hacia ellos desde la ventana. 

Se apearon del coche. Myers cogió por el codo a Paula al pasar por encima de un 
montón de nieve, y echaron a andar hacia el porche delantero. Habían avanzado apenas 
unos pasos cuando un perro de tupidas greñas salió como un rayo de la esquina del 
garaje y se echó encima de Myers. 

—Oh, Dios —dijo él, agachándose, reculando, levantando las manos. Resbaló, con 
los faldones del abrigo ondeando al aire, y cayó sobre el césped helado con la certeza 
aferradora de que el animal arremetería contra su garganta. El perro gruñó una vez y se 
puso a olisquearle el abrigo. 

Paula cogió un puñado de nieve y lo lanzó contra el perro. La luz del porche se 
encendió, se abrió la puerta y un hombre gritó: 

—¡Buzzy! 
Myers se levantó del suelo y se sacudió la nieve de la ropa. 
—¿Qué pasa? —dijo el hombre desde el umbral—. ¿Quien es? Buzzy, ven aquí, 

muchacho. ¡Ven aquí! 
—Somos los Myers —dijo Paula—. Venimos a desearles feliz Navidad. 
—¿Los Myers? —dijo el hombre del umbral—. ¡Fuera de aquí, Buzzy! Vete al 

garaje. ¡Vamos, vamos! Son los Myers —le dijo luego a la mujer que estaba a su 
espalda tratando de mirar por encima de su hombro. 

—Los Myers —dijo la mujer—. Bueno, diles que pasen. Invítales a pasar, por el 
amor de Dios. Salió al porche y dijo—: Entren, por favor. Hace un frío que pela. Soy 
Hilda Morgan, y éste es Edgar. Mucho gusto en conocerles. Entren, por favor. 

Se dieron un rápido apretón de manos en el porche. Myers y Paula pasaron al 
interior y Morgan cerró la puerta. 

—Déjenme los abrigos. Quítenselos, por favor —dijo Edgar Morgan—. ¿Está usted 
bien? —le dijo a Myers, mirándole atentamente. Myers asintió con la cabeza—. Sabía 
que ese perro estaba loco, pero nunca había hecho nada parecido. Lo he visto todo. 
Estaba mirando por la ventana en ese preciso instante. 

El comentario le sonó extraño a Myers, y miró al dueño de la casa. Edgar Morgan 
era un cuarentón casi calvo del todo; llevaba unos pantalones y un suéter, y unas 
zapatillas de piel. 

—Se llama Buzzy —declaró Hilda Morgan, e hizo una mueca—. Es el perro de 
Edgar. Yo me niego a tener un perro en casa, pero Edgar compró este animal y prometió 
tenerlo siempre fuera. 

—Duerme en el garaje —dijo Edgar Morgan—. No hace más que pedir que le dejen 
entrar, pero no podemos permitírselo, ya entienden. —Morgan soltó una risita—. Pero 
siéntense, siéntense. Si es que encuentran dónde en todo este desorden. Hilda, cariño, 
quita alguna cosa del sofá pare que Mr. y Mrs. Myers puedan sentarse. 



Hilda Morgan retiró del sofá paquetes, papeles de envolver, unas tijeras, una caja de 
cintas, lazos… Lo puso todo en el suelo. 

Myers reparo en que Morgan le miraba de nuevo ?jamente, y esta vez sin sonreír. 
Paula dijo: 
—Myers, tienes algo en el pelo, cariño. 
Myers se pasó la mano por detrás de la cabeza y se quitó una ramita y se la metió en 

el bolsillo. 
—Ese perro… —dijo Morgan, y volvió a reír—. Estábamos tomándonos un ponche 

caliente y envolviendo unos regalos de última hora. ¿Quieren que hagamos un brindis 
por las ?estas? ¿Qué quieren tomar? 

Cualquier cosa —dijo Paula. 
Cualquier cosa —dijo Myers—. No quisiéramos molestar. 
—Tonterías —dijo Morgan—. Sentíamos… mucha curiosidad por ustedes, los 

Myers. ¿Tomará un ponche, Mr. Myers? 
—Muy bien —dijo Myers. 
—¿Y Mrs. Myers? —dijo Morgan. 
Paula asintió con la cabeza. 
—Dos porches, entonces —dijo Morgan—. Cariño, nosotros también ¿verdad? —le 

dijo a su mujer—. La ocasión lo exige. Cogió la taza de su esposa y fue a la cocina. 
Myers oyó cerrarse de golpe la puerta de un armario y luego una palabra ahogada que 
sonó como un juramento. Myers pestañeó. Miró a Hilda Morgan, que se estaba 
acomodando en una silla, a un costado del sofá. 

—Siéntense aquí, los dos —dijo Hilda Morgan. Dio unos golpecitos en el brazo del 
sofá—. Aquí, junto al fuego. Mr. Morgan lo atizará en cuanto vuelva—. Se sentaron. 
Hilda Morgan enlazó las manos sobre el regazo y se inclinó un poco hacia adelante, 
estudiando la cara de Myers. 

La sala seguía como Myers la recordaba, con excepción de tres pequeñas litografías 
enmarcadas que colgaban de la pared, a espaldas de Mrs. Morgan. En una de ellas, un 
hombre con levita y chaleco se tocaba ligeramente el sombrero delante de unas señoritas 
con sombrillas. Eso ocurría en un lugar con gran afluencia de gente y caballos y 
carruajes. 

—¿Qué les pareció Alemania? —dijo Paula. Estaba sentada en el borde del sofá, 
con el bolso sobre las rodillas. 

—Nos encantó Alemania —dijo Edgar Morgan, que volvía en aquel momento de la 
cocina con una bandeja con cuatro grandes tazas. Myers reconoció las tazas. 

—¿Ha estado usted en Alemania, Mrs. Myers? —preguntó Morgan. 
—Queremos ir —dijo Paula—. ¿No es cierto, Myers? Quizá el año que viene, el 

verano que viene. O el otro. En cuanto vayamos algo más sobrados de dinero. Quizás en 
cuanto Myers venda algo. Myers escribe. 

—Pienso que un viaje a Europa le vendría muy bien a un escritor —dijo Edgar 
Morgan. Puso las tazas sobre unos posavasos—. Por favor, sírvanse. —Se sentó en una 
silla, enfrente de su esposa, y miró a Myers—. Decía en la carta que había dejado su 
empleo pare escribir. 

—Cierto —dijo Myers, y bebió un sorbo de ponche. 
—Escribe algo casi todos los días —dijo Paula. 
—¿De veras? —dijo Morgan—. Sorprendente. ¿Y qué ha escrito hoy, si me permite 

la pregunta? 
—Nada —dijo Myers. 
—Estamos en fiestas —dijo Paula. 
—Estará orgullosa de él, Mrs. Myers —dijo Hilda Morgan. 



—Lo estoy —dijo Paula. 
—Me alegro por usted —dijo Hilda Morgan. 
—El otro día oí algo que quizá pueda interesarle —dijo Edgar Morgan. Sacó tabaco 

y empezó a llenar la pipa. Myers encendió un cigarrillo y miró a su alrededor en busca 
de un cenicero; luego dejó caer la cerilla detrás del sofá. 

—Es una historia horrible, en realidad. Pero tal vez le sirva, Mr. Myers. —Morgan 
encendió una cerilla y se dio fuego a la pipa—. El granito de arena y todo eso, ya sabe 
—dijo Morgan, y se echó a reír y sacudió la cerilla—. El tipo era de mi edad, poco más 
o menos. Durante un par de años fue colega mío. Nos conocíamos un poco, y teníamos 
buenos amigos comunes. Un día se marchó, aceptó un puesto allá en la universidad del 
estado. Bien, ya sabe lo que sucede a veces… El tipo tuvo un idilio con una de sus 
alumnas. 

Mrs. Morgan emitió un ruido de desaprobación con la lengua. Cogió un pequeño 
paquete envuelto en papel verde y se puso a pegarle encima un lazo rojo. 

—Según se cuenta, fue un idilio ardiente que duró varios meses —siguió Morgan—
. Hasta hace muy poco, de hecho. Hasta la semana pasada, para ser exactos. Esa noche 
le comunicó a su esposa, con la que llevaba veinte años, que quería el divorcio. Imagine 
cómo se lo tuvo que tomar la pobre mujer, al oír aquello de buenas a primeras, como 
quien dice. Se organizó una buena trifulca. Metió baza toda la familia. La mujer le 
ordenó que se fuera inmediatamente. Pero cuando el hombre estaba a punto de irse, su 
hijo le tiró una lata de sopa de tomate que le alcanzó en la frente. El golpe le produjo 
una conmoción cerebral, y le mandaron al hospital. Y su estado es grave. 

Morgan dio unas chupadas a su pipa y observó a Myers. 
—Jamás había oído nada parecido—dijo Mrs. Morgan—. Edgar, es repugnante. 
—Es horrible —dijo Paula. 
Myers se sonrió burlonamente. 
—Ahí tiene materia para un cuento, Mr. Myers —dijo Morgan, captando su sonrisa 

y entrecerrando los ojos—. Piense en la historia que podría usted urdir si lograra 
penetrar en la cabeza de ese hombre. 

—O en la de ella —dijo Mrs. Morgan—. En la de la mujer. Piense en su historia. 
Ser engañada de tal modo después de veinte años de matrimonio. Piense en como se 
tuvo que sentir. 

—Pero imaginen por lo que está pasando el pobre chico —dijo Paula—. 
Imagínenlo. Un hijo que por poco mata a su padre. 

—Sí, todo eso es cierto —dijo Morgan—. Pero hay algo a lo que creo que ninguno 
ha prestado atención. Piensen un momento en lo que voy a decir. ¿Me escucha, Mr. 
Myers? Dígame lo que opina de esto. Póngase en el lugar de esa alumna de dieciocho 
años que se enamora de un hombre casado. Piense en ella unos instantes, y verá las 
posibilidades que tiene esa historia. 

Morgan asintió con la cabeza y se echo hacia atrás en la silla con expresión 
satisfecha. 

—Me temo que no siento por ella la menor simpatía —dijo Mrs. Morgan—. 
Imagino la clase de chica que es. Ya sabemos cómo son, esas jovencitas que echan el 
anzuelo a hombres mayores. Y él tampoco me inspira ninguna simpatía. El, el hombre, 
el don Juan; no, ninguna simpatía. Me temo que mis simpatías, en este caso, son sodas 
pare la mujer y el hijo. 

—Haría falta un Tolstoi para contar la historia, para contarla bien —dijo Morgan—. 
Un Tolstoi, ni más ni menos. El ponche aún está caliente, Mr. Myers. 

—Tenemos que irnos —dijo Myers. 
Se levantó y tiró la colilla al fuego. 



—No se vayan todavía —dijo Mrs. Morgan—. Aún no hemos tenido tiempo de 
conocernos. No saben cuánto hemos… especulado acerca de ustedes. Ahora nos hemos 
reunido al fin. Quédense un rato más Ha sido una sorpresa agradable. 

—Le agradecemos la postal y la nota —dijo Paula. 
—¿La postal? —dijo Mr. Morgan. 
Myers tomó asiento. 
—Nosotros decidimos no mandar ninguna postal este año —dijo Paula—. No me 

puse cuando debía, y nos pareció que no valía la pena hacerlo en el último momento. 
—¿Tomará otro ponche, Mrs. Myers? —dijo Morgan, de pie ante ella, con la mano 

en su taza—. Servirá de ejemplo para su esposo. 
—Estaba muy bueno —dijo Paula—. Hace entrar en calor. 
—Muy bien —dijo Morgan—. Te hace entrar en calor. Exacto. Cariño, ¿has oído a 

Mrs. Myers? Te hace entrar en calor. Estupendo. ¿Mr. Myers? —dijo Morgan, y 
aguardó—. ¿Nos acompañará también? 

—De acuerdo —dijo Myers, y dejó que Morgan recogiera su taza. 
El perro empezó a gimotear y a arañar la puerta. 
—Ese perro… No sé qué mosca le ha picado —dijo Morgan. Fue a la cocina, y esta 

vez Myers oyó claramente como Morgan maldecía al dar con la olla de hervir el agua 
contra uno de los quemadores. 

Mrs. Morgan se puso a tararear una melodía. Cogió un paquete a medio envolver, 
cortó un trozo de cinta adhesiva y empezó a pegar el envoltorio. 

Myers encendió un cigarrillo. Dejo la cerilla en su posavasos. Miró el reloj. 
Mrs. Morgan levantó la cabeza. 
—Me parece que están cantando —dijo. Se quedó quieta, escuchando. Se levantó 

de la silla y fue hasta la ventana de la sala—. ¡están cantando! ¡Edgar! —llamó. 
Myers y Paula se acercaron a la ventana. 
—Llevo años sin ver a esos grupos que cantan villancicos —dijo Mrs. Morgan. 
—¿Qué pasa? —dijo Morgan. Traía la bandeja con las tazas—. ¿Qué pasa? ¿Sucede 

algo? 
—Nada, cariño. Que cantan villancicos. Allí están, míralos. En la acera de enfrente 

—dijo Mrs. Morgan. 
—Mrs. Myers —dijo Morgan acercando la bandeja—. Mr. Myers. Cariño… 
—Gracias —dijo Paula. 
—Muchas gracias� —dijo Myers. 
Morgan dejó la bandeja en la mesa y volvió a la ventana con su taza. Unos 

chiquillos se habían agrupado en el paseo, delante de la casa de enfrente. Eran chicos y 
chicas pequeños y un muchacho algo mayor y más alto con bufanda y abrigo. Myers vio 
las caras en la ventana de la casa de enfrente —la de los Ardrey—, y cuando terminaron 
de cantar sus villancicos, Jack Ardrey salió a la puerta y le dio algo al chico mayor. El 
grupo siguió por la acera, haciendo fluctuar las linternas en la oscuridad, y se detuvo 
frente a otra casa. 

—No van a pasar por aquí —dijo Mrs. Morgan al rato. 
—¿Que? ¿Por qué no van a venir a nuestra casa? —dijo Morgan, y se volvió a su 

mujer—. ¡Qué tonterías dices! ¿Por qué no van a pasar por aquí? 
—Sé que no van a hacerlo —dijo Mrs. Morgan. 
—Y yo digo que sí —dijo Morgan—. Mrs. Myers, ¿van a pasar esos chicos por aquí 

o no? ¿Qué dice usted? ¿Volverán para bendecir esta casa? Lo dejaremos en sus manos. 
Paula se pegó al cristal de la ventana. Pero el grupo se alejaba ya por la acera en 

dirección contraria. Y Paula guardó silencio. 



—Bien de nuevo los ánimos calmados —dijo Morgan, y fue a sentarse en su silla. 
Frunció el ceño y se puso a llenar la pipa. 

Myers y Paula volvieron al sillón. Mrs. Morgan se retiró al fi?n de la ventana. Se 
sentó. Sonrió y miró dentro de su taza. Luego dejó la taza sobre la mesa y se echó a 
llorar. 

Morgan le tendió un pañuelo. Miró a Myers. Instantes después Morgan se puso a 
tamborilear con la mano en el brazo del sillón. Myers movió los pies. Paula buscó en su 
bolso un cigarrillo. 

—¿Ves lo que has hecho? —dijo Morgan, fijando los ojos en algo que había sobre 
la alfombra, junto al pie de Myers. 

Myers hizo acopio de ánimo para levantarse. 
—Edgar, sírveles otra bebida —dijo Mrs. Morgan mientras se pasaba la mano por 

los ojos. Utilizó el pañuelo para sonarse—. Quiero que oigan lo de Mrs. Attenborough. 
Mr Myers es escritor. Creo que la historia podría interesarle. Esperaremos a que vuelvas 
para contarla. 

Morgan retiró las tazas. Las llevó a la cocina. Myers oyó un estrépito de platos, de 
puertas de armario que se cerraban. Mrs. Morgan miró a Myers y esbozó una leve 
sonrisa. 

—Tenemos que irnos —dijo Myers—. Tenemos que irnos. Paula, coge el abrigo. 
—No, no. Insistimos, Mr. Myers —dijo Mrs. Morgan—. Queremos que oiga lo de 

Mrs. Attenborough, la pobre Mrs. Attenborough. También a usted le interesará, Mrs. 
Myers. Tendrá ocasión de ver cómo la mente de su marido se pone a trabajar sobre un 
material en bruto. 

Morgan volvió de la cocina y distribuyó las tazas de ponche. Y se sentó en seguida. 
—Cuéntales lo de Mrs. Attenborough, cariño —dijo Mrs. Morgan. 
—Ese perro por poco me arranca la pierna —dijo Myers, y se asombró al instante 

de sus propias palabras. Dejó la taza encima de la mesa. 
—Oh, vamos, no fue para tanto —dijo Morgan—. Lo vi todo. 
—Los escritores, ya se sabe—le dijo a Paula Mrs, Morgan—. Les encanta exagerar. 
—El poder de la pluma y todo eso —dijo Morgan. 
—Eso es —dijo Mrs. Morgan—. Convierta su pluma en reja de arado, Mr. Myers. 
—Que sea Mrs. Morgan quien cuente lo de Mrs. Attenborough —dijo Morgan, sin 

hacer el menor caso a Myers, que se ponía en pie en aquel momento—. Mrs. Morgan 
tuvo que ver directamente en el asunto. Yo ya he contado lo del tipo descalabrado por 
una lata de sopa. —Morgan soltó una risita—. Dejaremos que esto lo cuente Mrs. 
Morgan. 

—Cuéntalo tu, querido. Y usted, Mr. Myers, escuche con atención —dijo Mrs. 
Morgan. 

—Nos tenemos que ir —dijo Myers—. Paula, vámonos. 
—Qué sinceridad la suya —dijo Mrs. Morgan. 
—Sí, exacto —dijo Myers. Luego dijo—: Paula, ¿vienes? 
—Quiero que escuchen la historia —dijo Morgan, alzando la voz—. Ofenderá usted 

a Mrs. Morgan, nos ofenderá a los dos si no la escucha. —Morgan apretó la pipa entre 
los dedos. 

—Myers, por favor —dijo, inquieta, Paula—. Quiero oírla. Y luego nos vamos. 
¿Myers? Por favor, cariño, siéntate un minuto. 

Myers la miró. Paula movió los dedos, como haciéndole una seña. Myers vaciló, y 
al cabo se sentó a su lado. 

Mrs. Morgan comenzó: 



—Una tarde, en Munich, Edgar y yo fuimos al Dortmunder Museum. Había una 
exposición sobre la Bauhaus aquel otoño, y Edgar dijo que al diablo con todo, que nos 
tomáramos el día libre. Estaba con sus trabajos de investigación, ya saben, y dijo que al 
diablo, que nos tomábamos el día libre. Cogimos un tranvía y atravesamos Munich 
hasta llegar al museo. Dedicamos varias horas a ver la exposición y a visitar de nuevo 
algunas de las salas de pintura, en homenaje a algunos grandes maestros por los que 
Edgar y yo sentimos una especial devoción. Justo antes de marcharnos, entré en el aseo 
de señoras. Y me dejé el bolso. Dentro llevaba el cheque mensual de Edgar que nos 
acababa de llegar de los Estados Unidos el día anterior, y ciento veinte dólares en 
metálico que íbamos a ingresar junto con el cheque. También llevaba mi carnet de 
identidad. No eché a faltar el bolso hasta llegar a casa. Edgar llamó inmediatamente al 
museo. Hablaba con la dirección cuando vi que un taxi se paraba ante nuestra casa. Se 
apeó una mujer bien vestida, de pelo blanco. Era una mujer corpulenta, y llevaba dos 
bolsos. Avisé a Edgar y fui a la puerta. La mujer se presentó como Mrs. Attenborough, 
me entregó el bolso y explicó que también ella había estado en el museo aquella tarde, y 
que estando en el aseo de señoras había visto el bolso en la papelera. Como es lógico, lo 
había abierto para averiguar quién era la propietaria. Y encontró el carnet de identidad y 
lo demás, donde figuraba nuestra dirección en Munich. Dejó inmediatamente el museo y 
cogió un taxi para entregar el bolso personalmente. El cheque de Edgar seguía allí, pero 
no el dinero, los ciento veinte dólares. Me sentí, no obstante, muy agradecida por haber 
recuperado lo demás. Eran casi las cuatro, y le pedimos a la mujer que se quedara a 
tomar el té. Se sentó, y al poco empezó a contarnos cosas de su vida. Había nacido y se 
había criado en Australia, se había casado joven, había tenido tres hijos —todos 
varones—, había enviudado y seguía viviendo en Australia con dos de sus hijos. 
Criaban ovejas y poseían mas de veinte mil acres de tierra para pastos, y en ciertas 
épocas del año empleaban a multitud de pastores y esquiladores. Estaba de paso en 
Munich camino de Australia, y venía de Inglaterra de visitar a su hijo menor, que era 
abogado. Volvía a Australia cuando la conocimos —dijo Mrs. Morgan—. Y 
aprovechaba la ocasión para ver algo de mundo. Le quedaban aún muchos lugares por 
visitar. 

—Ve al grano, querida —dijo Morgan. 
—Sí. Y esto es lo que sucedió entonces, Mr. Myers. Iré directamente al clímax, 

como dicen ustedes los escritores. De pronto, después de una agradable charla como de 
una hora, después de que aquella mujer nos hubiera hablado de su vida y de su 
existencia aventurera en las antípodas, se levantó para irse. Estaba pasándome la taza 
cuando la boca se le quedó completamente abierta, se le cayó la taza al suelo y se 
desplomó sobre el sofá, muerta. Muerta. Allí, en nuestra sala de estar. Fue el momento 
más terrible de toda nuestra vida. 

Morgan asintió con gesto solemne. 
—Dios —dijo Paula. 
—El destino la envió a morir en el sofá de nuestra sala, en Alemania —dijo Mrs. 

Morgan. 
Myers se echó a reír. 
—¿El destino… la envió… a… morir… en su… sala? —consiguió decir con voz 

entrecortada. 
—¿Le parece gracioso, señor? —dijo Morgan—. ¿Lo encuentra divertido? 
Myers asintió con la cabeza. Siguió riendo. Se enjugó los ojos con la manga de la 

camisa. 



—Lo siento de veras —dijo—. No puedo evitarlo. Esa frase: El destino la envió a 
morir en el sofá de nuestra sala, en Alemania… Lo siento. ¿Y que pasó después? —
consiguió decir—. Me gustaría saber lo que ocurrió después. 

—No sabíamos qué hacer, Mr. Myers —dijo Mrs. Morgan—. La conmoción fue 
terrible. Edgar le tomó el pulso, pero no detectó señal alguna de vida. Incluso había 
empezado a cambiar de color. La cara y las manos se le estaban volviendo grises. Edgar 
fue al teléfono a llamar a alguien. Luego dijo: «Abre el bolso, a ver si averiguas dónde 
se hospeda.» Evitando en todo momento mirar el cadáver de aquella desdichada, cogí el 
bolso. Imaginen mi total sorpresa y desconcierto, mi absoluto desconcierto, cuando lo 
primero que vi dentro del bolso fue mis ciento veinte dólares, aún sujetos por el clip. 
Nunca en mi vida me había sentido tan perpleja. 

—Y decepcionada —dijo Morgan—. No te olvides de eso. Fue una profunda 
decepción. 

Myers dejó escapar unas risitas. 
—Si fuera usted un escritor de verdad, como afirma, Mr. Myers, no se reiría —dijo 

Morgan, poniéndose en pie—. ¡No osaría reírse! Trataría de entender. Sondearía en las 
profundidades del corazón de aquella pobre mujer y trataría de entender. ¡Pero usted no 
tiene nada de escritor, señor! 

Myers siguió riendo. 
Morgan dio un puñetazo en la mesita, y las tazas se tambalearon sobre los 

posavasos. 
—La historia que importa está aquí, en esta casa, en esta misma sala, ¡y ya es hora 

de que se cuente! La historia que importa esta aquí, Mr. Myers —dijo Morgan. Se paseó 
de un lado a otro sobre el brillante papel de envolver, que se había desenrollado y 
extendido por la alfombra. Se detuvo para mirar airadamente a Myers, que se agarraba 
la frente sacudido por las carcajadas. 

—¡Considere la hipótesis siguiente, Mr. Myers! —gritó Morgan—. ¡Considérela! 
Un amigo, llamémosle Mr. X, tiene amistad con… con Mr. Y y Mrs. Y, y también con 
Mr. y Mrs. Z. Los Y y los Z no se conocen, por desgracia. Y digo por desgracia porque 
de haberse conocido, esta historia no podría contarse porque jamás habría sucedido. 
Bien, Mr. X se entera de que Mr. y Mrs. Y van a pasar un año en Alemania y necesitan 
a alguien que ocupe la casa durante ese tiempo. Los Z están buscando alojamiento, y 
Mr. X les dice que sabe del sitio adecuado. Pero antes de que Mr. X pueda poner en 
contacto a los Z con los Y, los Y tienen que salir para Alemania antes de lo previsto. 
Mr. X, debido a su amistad queda a cargo de alquilar la casa a quien estime 
conveniente, incluidos a los señores Y, quiero decir Z. Pues bien, los… Z se mudan a la 
casa y se llevan con ellos a un gato, del cual los Y tienen noticia mas tarde por el propio 
Mr. X. Los Z meten el gato en la case pese a los términos del contrato de arrendamiento, 
que prohíben expresamente que en la casa habiten gatos u otros animales a causa del 
asma de Mrs. Y. La genuina historia, Mr. Myers, está en la situación que acabo de 
describir Mr. y Mrs. Z… quiero decir Y se mudan a la case de los Z, invaden, a decir 
verdad, la casa de los Z. Dormir en la cama de los Z es una cosa, pero abrir el ropero 
particular de los Z y usar su ropa blanca, destrozando todo lo que encontraron dentro, 
eso iba en contra del espíritu y la letra del contrato. Y esta misma pareja, los Z, abrieron 
cajas de utensilios de cocina en los que ponía «No abrir». Y rompieron piezas de la 
vajilla pese a que en el contrato constaba expresamente, expresamente, que los 
inquilinos no debían utilizar las pertenencias de los propietarios, las cosas personales, y 
hago hincapié en lo de «personales», de los Z. 



Morgan tenía los labios blancos. Siguió paseándose de aquí para allá encima del 
papel de envolver, deteniéndose de cuando en cuando para mirar a Myers y lanzar 
ligeros soplidos por la boca. 

—Y las cosas del baño, querido. No olvides las cosas del baño —dijo Mrs. 
Morgan—. Ya es falta de tacto utilizar las mantas y sábanas de los Z, pero si encima 
entran a saco en el cuarto de Baño y siguen con otras cosas privadas almacenadas en el 
desván, eso es pasarse de la raya. 

—Ahí tiene la autentica historia, Mr. Myers —dijo Morgan. Trató de llenar la pipa, 
pero le temblaban las manos, y el tabaco cayó y se esparció por la alfombra—. Esa es la 
historia verídica aún por escribir y que merece ser escrita. 

—Y no necesita un Tolstoi pare escribirla —dijo Mrs. Morgan. 
—No, no se necesita un Tolstoi —dijo Morgan. 
Myers reía. El y Paula se levantaron del sofá a un tiempo, y se dirigieron hacia la 

puerta. 
—Buenas noches —dijo Myers con regocijo. 
Morgan estaba a su espalda. 
—Si usted fuera un escritor de verdad, señor, convertiría esta historia en palabras y 

no se haría tanto el sueco al respecto. 
Myers se limitó a reír de nuevo. Tocó el pomo de la puerta. 
—Y otra cosa —dijo Morgan—. No tenía intención de sacarlo a relucir, pero, a la 

vista de su comportamiento de esta noche, quiero decirle que he echado en falta mis dos 
volúmenes de Jazz at the Philharmonic. Eran unos discos de gran valor sentimental para 
mí. Los compré en 1955. ¡Y ahora insisto en que me diga qué ha sido de ellos! 

—Para ser justos, Edgar —dijo Mrs. Morgan mientras ayudaba a Paula a ponerse el 
abrigo, después de hacer inventario de los discos, admitiste que no podías recordar 
cuándo habías visto por última vez esos discos. 

—Pero ahora estoy seguro —dijo Morgan—. Tengo la certeza de que los vi antes de 
irnos a Alemania, y ahora, ahora quiero que este escritor me diga exactamente cuál es su 
paradero. ¿Mr. Myers? 

Pero Myers estaba ya fuera de la casa, y, con Paula de la mano, se apresuraba hacia 
el coche. Sorprendieron a Buzzy. El perro soltó un gañido, al parecer de miedo, y se 
apartó hacia un lado de un brinco. 

—¡Insisto en saberlo! —gritó Morgan a sus espaldas. ¡Estoy esperando, señor! 
Myers dejó a Paula en su asiento, se puso al volante y puso el coche en marcha. 

Volvió a mirar a la pareja del porche. Mrs. Morgan saludó con la mano, y luego ambos 
se volvieron y entraron en la casa y cerraron la puerta. 

Myers arrancó y se aparto del bordillo. 
—Esta gente está loca —dijo Paula. 
Myers le dio unas palmaditas en la mano. 
—Daban miedo —dijo Paula. 
Myers no contestó. Le dio la impresión de que la voz de Paula le llegaba de muy 

lejos. Siguió conduciendo. La nieve golpeaba contra el parabrisas. Siguió silencioso, 
mirando la carretera. Se hallaba en el final mismo de una historia. 



TIEMPOS REVUELTOS  
Y OTRAS HISTORIAS  

(1977) 
Furious Seasons & Another Stories3 

Tiempos revueltos 

"Furious Seasons" 

Esa duración que convierte a las 
Pirámides en columnas de hielo que se 
derriten. Todo es pasado en un instante. 

THOMAS BROWNE 

Amenaza tormenta. La niebla gris oscurece las cumbres a lo largo del valle. Nubes 
negras con pliegues y capas blancas en la superficie se acercan desde las colinas en 
rápidos desplazamientos, descienden hasta el valle y pasan sobre los campos y baldíos 
que hay frente a la casa. Dando rienda suelta a su imaginación, Farrell ve las nubes 
como caballos negros sobre los que cabalgan fantasmales almas en pena y, detrás, las 
carrozas negras girando lenta e inexorablemente, a veces un cochero con plumas 
blancas en el pescante. Cierra la puerta del porche y observa tras el cristal a su mujer 
que baja lentamente las escaleras. Se vuelve y le sonríe. Abre de nuevo y la saluda. Más 
tarde, ella se aleja en el coche. Vuelve a la habitación y se sienta en el sillón de cuero, 
bajo la lámpara de cobre. Se estira extendiendo los brazos por fuera del sillón. 

La habitación está un poco más oscura cuando Iris sale del baño envuelta en una 
bata blanca abierta. Saca el taburete de debajo del tocador y se sienta frente al espejo. 
Coge con la mano derecha el cepillo blanco de plástico y comienza a peinarse con 
movimientos rápidos y rítmicos provocando un leve chasquido. Sujeta con la mano 
izquierda el cabello sobre uno de los hombros y realiza los largos, rápidos y rítmicos 
movimientos con la mano derecha. Se detiene un instante y enciende la lamparilla del 
espejo. Farrell coge una revista de fotos del aparador que está al lado del sofá y se estira 
para encender la lámpara golpeando sin querer el pergamino de la pantalla al buscar la 
cadenilla. La lámpara está unos centímetros por encima de su hombro derecho y la 
pantalla marrón cruje cuando la toca. 

Afuera está oscuro y el aire huele a lluvia. Iris le pregunta si cerró la ventana. Mira 
hacia la ventana, luego al espejo, ve su propio reflejo y detrás a Iris observándole 
sentada frente al tocador, con otro Farrell más borroso mirando fijamente desde la 
ventana que ella tiene al lado. Tiene que llamar a Frank para confirmar que salen de 
caza mañana por la mañana. 

Pasa las páginas. El cepillo se tambalea sobre la superficie del vestidor. 
“¿Sabes que estoy embarazada, Lew?”, le dice. 

                                                 
3 «FURIOUS SEASONS AND OTHER STORIES»: “Dummy”, “Distance”, “The lie”, “So much water so 

close to home”, “The fling”, “Pastoral”, “Mine”, “F urious seasons” 



Las páginas satinadas de la revista muestran bajo la lámpara una catástrofe natural. 
La fotografía de un terremoto en algún lugar del Oriente Próximo. Se ve a cinco 
hombres gruesos vestidos con bombachos blancos de pie ante una casa aplastada. Uno 
de ellos, quizá el líder, lleva un sucio sombrero blanco inclinado sobre un ojo, lo que le 
da un aspecto sombrío, maligno. Mira de lado a la cámara, señalando tras el revoltijo de 
ladrillos hacia un río o entrante de mar al otro lado de los escombros. Farrell cierra la 
revista y la deja resbalar al ponerse de pie. 

Apaga la luz y antes de encaminarse hacia el baño, le pregunta: 
“¿Qué vas a hacer?” 
Sus palabras suenan secas y apresuradas como hojas arremolinándose en los 

oscuros rincones de la habitación. Farrell siente al instante que esa pregunta ya ha sido 
hecha hace tiempo en otro lugar. Entra en el baño. 

El olor de Iris; un olor cálido y húmedo, ligeramente pegajoso; polvos de talco New 
Spring y colonia King’s Idyll. Su toalla tirada detrás del retrete. Se le han caído polvos 
de talco en el lavabo y forman con el agua un reguero amarillo de pasta. Lo frota con 
agua y lo empuja todo por el desagüe. 

Se está afeitando y al mover la cara puede ver la habitación. Iris de perfil, sentada 
en el taburete ante la vieja cómoda. Posa la navaja y se lava la cara, luego coge la navaja 
otra vez. En ese momento escucha las primeras gotas de lluvia en el techo. 

Un rato después apaga la luz de la cómoda y se sienta de nuevo en el sillón de cuero 
a escuchar la lluvia. Llega a ráfagas, golpeando a intervalos la ventana. Como el suave 
revoloteo de un pájaro blanco. 

Su hermana ha cazado uno. Lo mete en una caja y le tira flores dentro. Agita la caja 
para poder oír el batir de alas, pero una mañana se la enseña y ya no se oyen las alas, tan 
sólo el leve arañazo que provoca el pájaro cuando mueve la caja. Se la da para que se 
libre de ella y él la tira con todo lo que hay dentro al río, sin querer abrirla porque 
empieza a oler raro. La caja es de cartón y tiene dieciocho pulgadas de largo, seis de 
ancho y cuatro de profundidad. Está seguro de que era una caja de galletas Snowflake 
porque son las que utilizaba ella con los primeros pájaros. 

Corre en paralelo a la caja por el lodo de la orilla. Es una barca fúnebre y el río 
fangoso es el Nilo. Pronto la barca entrará en el océano, pero antes se incendiará y el 
pájaro blanco saldrá volando hacia las tierras de su padre donde lo espantará de entre la 
espesa hierba de una pradera verde, con huevos y todo. Corre por la orilla, siente el 
latigazo de los matojos en los pantalones, un limbo le golpea en la oreja y aún no se ha 
incendiado. Coge piedras sueltas y se las tira a la barca. Y entonces empieza a llover, 
enormes e impetuosas gotas que salpican el agua barriendo el río de lado a lado. 

Farrell llevaba en la cama unas cuantas horas, no estaba seguro de cuánto tiempo. 
Con cuidado de no molestar a su esposa, se incorporó ligeramente apoyándose en el 
hombro y con los ojos entrecerrados intentó echar una ojeada al reloj de la mesita de 
ella. El reloj apenas estaba vuelto hacia su lado, así que, teniendo además tanto cuidado, 
sólo pudo ver que las manecillas amarillas marcaban las 3.15 o las 2.45. 

La lluvia golpeaba contra la ventana. Se volvió de espaldas y estiró las piernas bajo 
las sábanas rozando el pie izquierdo de su mujer, escuchando las manecillas del reloj 
sobre la mesita. Se metió bajo el edredón y luego, como tenía demasiado calor y le 
sudaban las manos, echó hacia atrás el cobertor y pasó los dedos por la sábana, 
estrujándola hasta que se le secaron. 

La lluvia venía por rachas, arremetiendo en oleadas y atravesando la tímida luz 
como miríadas de pequeños insectos amarillos que se arrojaran haciendo rizos contra la 
ventana. 



Se dio la vuelta otra vez y se acercó a Lorraine hasta tocarle la espalda con el pecho. 
Durante un instante se abrazó a ella suavemente, con cuidado, extendiendo la mano por 
el hueco de su estómago, pasando los dedos por debajo del elástico de sus bragas, 
rozando el espeso penacho de vello. 

Sintió una extraña sensación entonces, como si resbalara en un baño caliente y le 
anegaran los recuerdos sintiéndose niño otra vez. Retiró la mano, se dio la vuelta y se 
libró de las sábanas encaminándose al torrente de la ventana. 

Una pesadilla vasta y remota la de ahí fuera. La farola parecía un demacrado y 
solitario obelisco desafiando la lluvia con su débil punto de luz amarilla. En la base, el 
lustre negro de la calle, la oscuridad acometiendo su pequeño contorno de luz. No podía 
ver el resto de casas, como si ya no existieran, arrasadas como en la foto que había 
estado mirando unas horas antes. 

La lluvia iba y venía como una oscura máscara en la ventana. Anegaba los bordillos 
calle abajo. Se acercó hasta sentir una fría bocanada de aire en la frente al contemplar la 
niebla de su aliento en el cristal. Había leído que en algún sitio, se veía a sí mismo 
mirando las fotos, quizá en National Geographic, vivían tribus de piel cobriza que se 
quedaban de pie ante sus chozas contemplando la salida del sol bajo la helada. El titular 
decía que esa gente creía que el alma era visible en el aliento, que escupían y soplaban 
en las palmas de las manos ofreciendo sus almas a Dios. Su aliento desaparecía mientras 
lo contemplaba, dejando solamente un círculo diminuto, luego un punto y nada. Se alejó 
de la ventana y fue a por sus cosas. 

Buscó a tientas sus botas en el armario empotrado y rastreó con los dedos las 
mangas de cada chaqueta hasta tocar el suave impermeable de caucho. Fue hasta el 
cajón por calcetines y calzoncillos largos, luego descolgó una camisa y un pantalón, lo 
cogió todo en una brazada y lo llevó por el pasillo hasta la cocina sin encender la luz. Se 
vistió y se calzó las botas antes de poner el café. Le habría gustado encender la luz del 
porche para Frank pero por algún motivo no le pareció bien con Iris allí en la cama. 
Mientras se hacía el café, preparó sándwiches y llenó los termos. Sacó una taza del 
armario, la llenó y se sentó cerca de la ventana para ver la calle. Encendió un cigarrillo 
y se puso a fumar mientras tomaba el café y escuchaba el chasquido del reloj del horno. 
Se derramó un poco de café, miró las gotas caer lentamente por la taza y frotó con los 
dedos el círculo que dejó la taza sobre la rugosa superficie de la mesa. 

Está en la habitación de su hermana, ante la mesa de estudio, sentado sobre un 
grueso diccionario en una silla de respaldo recto. Los pies doblados bajo el asiento, los 
talones de los zapatos acoplados al travesaño. Cuando se apoya excesivamente sobre la 
mesa una de las patas se levanta del suelo y tiene que meter debajo una revista. Está 
haciendo un dibujo del valle en el que vive. Al principio pensó en copiar algo de uno de 
los libros escolares de su hermana, pero después de gastar tres hojas sin conseguir que 
le saliera bien, decidió dibujar el valle y su casa. De vez en cuando deja de dibujar y 
frota los dedos en la superficie granulosa de la mesa. 

Afuera el aire de abril es todavía húmedo y fresco, ese frescor que alienta tras las 
tardes de lluvia. La tierra, los árboles y las montañas ya están verdes y por todas partes 
hay un aliento vaporoso: en los abrevaderos de los corrales, en el estanque que hizo su 
padre y también en las praderas, elevándose en lentas columnas que parecen lápices, 
cruzando por encima del río y subiendo hasta las montañas como si fuera humo. Oye a 
su padre gritarle a uno de los hombres y a éste soltar una maldición por detrás. Posa el 
lápiz y salta de la silla. Abajo, enfrente del ahumadero, ve a su padre trabajando con la 
polea. A sus pies hay un rollo de cuerda marrón y empuja la barra de la polea para 
intentar colgarla fuera del granero. Lleva en la cabeza un gorro de lana del ejército y el 
cuello de la vieja chaqueta de cuero levantado, dejando a la vista la lana sucia del forro. 



Con un último golpe a la polea se vuelve hacia los hombres. Dos de ellos, dos 
canadienses grandes y de mejillas coloradas que llevan unos sombreros de franela llenos 
de grasa, arrastran un carnero hacia donde está su padre. Lo abrazan hundiendo los 
puños en la lana y uno de ellos grapa con los brazos sus patas delanteras. Van hacia el 
granero, medio arrastrándolo, medio caminando el carnero sobre sus patas traseras. 
Parece una danza salvaje. A otra voz de su padre empujan al carnero contra la pared, 
uno de ellos lo monta a horcajadas, forzándole la cabeza hacia atrás y hacia arriba, hacia 
su ventana. Se fija en las grietas oscuras de sus ollares, en las gotas de mucosidad que le 
caen de la boca. Los vidriosos ojos de anciano se clavan en él un instante antes de 
intentar soltar un balido, pero el sonido se convierte en un chillido agudo cuando su 
padre lo interrumpe con una embestida rápida del cuchillo. La sangre sale a borbotones 
entre sus manos antes de que pueda moverse. En pocos minutos tienen al animal en la 
polea. Puede oír el monótono cran—cran—cran de la polea cuando su padre lo sube un 
poco más. Los hombres están sudando pero siguen con las chaquetas abotonadas hasta 
arriba. 

Su padre lo abre en canal mientras los dos hombres cogen unos cuchillos más 
pequeños y empiezan a quitarle la piel empezando por las patas. Del vientre vaporoso se 
escurren unas tripas grises que caen a tierra formando un grueso rollo. Su padre gruñe y 
las carga en una caja, diciendo algo de un oso. Los hombres ríen. Escucha que alguien 
tira de la cadena en el baño y luego el gorgoteo del agua en el retrete. Se vuelve hacia la 
puerta cuando oye pasos que se acercan. Su hermana entra en la habitación exhalando 
un ligero vapor. Por un instante se queda paralizada a la puerta con la toalla enrollada en 
la cabeza, una mano sujetando los extremos y la otra sobre la manilla. Sus pechos 
redondos como si fueran planos, sus pezones como los rabillos de la cálida fruta de 
porcelana sobre la mesa del comedor. Deja caer la toalla que se desliza por el cuello 
tocando sus pechos y formando una pila a sus pies. Sonríe, lentamente se tapa la boca 
con la mano y empuja la puerta para que se cierre. Él se vuelve hacia la ventana 
encogiendo los dedos de los pies en los zapatos. 

Farrell seguía sentado a la mesa tomando el café y fumando con el estómago vacío. 
Oyó el ruido de un coche, se levantó rápidamente y fue hasta la ventana del porche. El 
coche redujo a segunda y frenó frente a la casa para tomar despacio la curva, con el 
agua batiendo en los tapacubos, pero siguió adelante. Se sentó de nuevo. Apretando la 
taza entre los dedos, escuchó durante un rato el chasquido del reloj eléctrico del horno. 
Entonces vio las luces. Venían dando rápidas sacudidas a la oscuridad, como dos faroles 
que hacían cortas señales desde una pequeña proa. La densa lluvia, blanqueada por la 
luz al traspasarla, golpeaba con fuerza la calle por delante. El coche salpicó al disminuir 
la velocidad y descansar bajo la ventana. 

Cogió sus cosas y salió al porche. Iris estaba allí, acostada bajo una pila de 
edredones. Buscando una excusa para hacerlo, como si hubiera un motivo y lo hiciera 
despreocupadamente, se arrodilló al otro lado de la cama y se vio a sí mismo avanzar a 
tientas hasta donde sabía que estaba ella. 

No pudo evitar inclinarse sobre su silueta como si colgara suspendido en el aire, 
todos los sentidos relajados excepto el olfato, respirando fugazmente el olor de su 
cuerpo. Inclinándose un poco más hasta tocar con la cara el cobertor percibió de nuevo 
ese olor, durante un instante, y luego desapareció. Retrocedió y se acordó de su rifle, 
salió y cerró la puerta. La lluvia le flagelaba el rostro. Se sintió casi mareado al agarrar 
el fusil y posarlo sobre la balaustrada, apoyándose en ella. Durante un momento, 
mirando desde el porche hacia abajo, hacia la oscuridad rizada de la acera, se sintió 
como si estuviera en un puente en medio de ninguna parte, y de nuevo tuvo la misma 
sensación de la noche anterior, que eso ya había ocurrido con el presentimiento de que 



volvería a ocurrir, como ahora sabía. La lluvia le cortaba la cara, le caía por la nariz y en 
la boca. Frank tocó la bocina un par de veces y Farrell bajo las escaleras con cuidado de 
no resbalar. 

“¡Menudo aguacero!”, dijo Frank. Un tipo grande. Llevaba una gruesa chaqueta 
acolchada con la cremallera hasta la barbilla y una gorra marrón con visera que le daba 
un aire siniestro de árbitro de béisbol. Movió las cosas del asiento de atrás para que 
Farrell pudiera poner las suyas. El agua subía de nivel en las canaletas, retrocedía en los 
desagües de los aleros y de vez en cuando pasaban junto a un bordillo o un patio 
anegados. Siguieron la calle hasta el final y giraron a la derecha tomando otra calle que 
les llevaría directamente a la autopista. 

“Esto nos obliga a ir más despacio, qué van a hacer esos gansos sin nosotros”. 
De nuevo Farrell se dejó ir y los vio, rescatándolos de la memoria, un instante en el 

que la niebla había llegado a helar las rocas y estaba tan oscuro que podía ser 
medianoche o el final de la tarde. Se acercan volando a poca altura por el barranco, en 
silencio, saliendo repentinamente de la niebla, como espectros, batiendo alas sobre su 
cabeza. Salta para intentar separar del grupo al más cercano mientras quita el seguro 
pero se atasca y el dedo enguantado permanece encorvado en la guarda, presionando el 
gatillo cerrado. Vinieron hacia él, saliendo de la niebla por el barranco, sobre su cabeza. 
En largas filas, regañándole. Así había ocurrido hace tres años. 

Se quedó mirando los prados húmedos captados por las luces del coche pasando al 
lado y quedándose atrás. El limpiaparabrisas chirriaba de un lado a otro. Iris suelta el 
pelo sobre el hombro con la mano izquierda mientras coge el cepillo con la otra. Inicia 
un movimiento rítmico alisando la melena con un leve chasquido al pasar el cepillo, una 
y otra vez, arriba y abajo. Le acaba de decir que está embarazada. 

Lorraine ha ido a una exposición. Él tiene aún que llamar a Frank para confirmar la 
jornada de caza. La fotografía en papel satinado de la revista que tiene en su regazo 
muestra la escena de un desastre natural. Uno de los tipos de la foto, el líder 
evidentemente, señala una extensión de agua. “¿Qué vas a hacer?” Se vuelve y va hacia 
el baño. Una toalla detrás del retrete, el olor a polvos de talco New Spring y a colonia 
King’s Idyll. Hay un círculo amarillo de polvos talco en el lavabo que frota con agua 
antes de afeitarse. Mientras se afeita puede verla cepillándose el pelo en la sala. Cuando 
ya se ha lavado y secado la cara, al coger de nuevo la navaja, golpean en el tejado las 
primeras gotas de lluvia. 

Miró el reloj del tablero de instrumentos pero estaba parado. 
“¿Qué hora es?” 
“No te fíes de ese reloj”, le dijo Frank levantando el pulgar del volante para señalar 

el gran reloj de números amarillos que sobresalía del tablero. “Está parado. Son las seis 
y media. ¿Te dijo tu mujer que tenías que estar en casa a una hora?”, le preguntó 
sonriendo. 

Farrell negó con la cabeza pero Frank no lo vio. “No, sólo quería saber la hora”. 
Encendió un cigarrillo y se echó hacia atrás en el asiento, mirando la lluvia a través de 
las luces de los coches, salpicando el parabrisas. Conducen desde Yakima, van a recoger 
a Iris. Comenzó a llover cuando llegaban a la autopista Columbia River y al cruzar 
Arlington es ya un torrente. 

Parece que avanzaran por un túnel oblicuo. Ruedan por el asfalto envueltos en la 
opacidad de los grandes árboles inclinados sobre el coche, el agua cayendo en cascadas 
por delante. Lorraine extiende el brazo por el respaldo del asiento, su mano se posa 
levemente en el hombro izquierdo de él. Está sentada tan cerca que puede sentir su 
pecho izquierdo alzarse con la respiración. Ha intentado sintonizar algo en la radio pero 
hay demasiada interferencia. 



“Se puede poner una cama en el porche y que se instale allí”, dice Farrell sin 
levantar la vista de la carretera. “No estará mucho tiempo”. 

Lorraine se vuelve hacia él inclinándose un poco en el asiento. Posa la mano libre 
en su pierna. Con los dedos de la otra mano le acaricia el hombro y apoya la cabeza 
contra él. Un rato después, le dice: 

“Tú eres solo mío, Lew. Odio tener que compartirte con alguien aunque sea poco 
tiempo. Aunque sea tu propia hermana”. 

Va dejando de llover y los árboles apenas se inclinan. 
Farrell alza la vista y mira la luna, en creciente, afilada y pálida, brillando entre 

nubes grises. Dejan atrás el bosque y las curvas para entrar en un valle que se abre al río 
del fondo. Ha dejado de llover y el cielo es una alfombra negra en la que han esparcido 
puñados de estrellas. 

“¿Cuánto tiempo se quedará?”, le pregunta Lorraine. 
“Un par de meses. Tres como mucho. Tiene que volver a su empleo en Seattle antes 

de Navidad”. Siente el estómago revuelto. Enciende un cigarrillo. Expulsa el humo por 
la nariz y lo empuja por la ventanilla. 

El cigarrillo comenzaba a picarle en la punta de la lengua, abrió la ventanilla y lo 
tiró. Frank dejó la autopista para avanzar ahora sobre un firme resbaladizo que les 
llevaría al río. Estaban en la región del trigo. Grandes extensiones de trigo se extendían 
hacia el oscuro esbozo de las colinas, interrumpidas aquí y allá por fangosas porciones 
de terreno que parecían mantequeras por las pequeñas bolsas de agua. El año que viene 
se cosecharán y en verano el trigo estará tan alto que les llegará hasta la cintura, 
siseando y meciéndose cuando sople el viento. 

“Es una vergüenza, toda esta tierra sin grano la mayor parte del tiempo y tanta gente 
sin nada que llevarse a la boca”, dijo Frank meneando la cabeza. “Si el gobierno no 
metiera la mano en los cultivos la maldita vista sería mejor”. 

El firme de la carretera acababa en un saliente lleno de baches y el coche empezó a 
saltar por una carretera elástica y ponzoñosa hacia las colinas que se veían a lo lejos. 

“¿Has visto morirse de hambre a alguien, Lew?”. 
“No”. 
El cielo encanecía. Farrell observaba los campos de rastrojo teñirse de un falso 

amarillo. Alzó la vista por la ventanilla y las nubes se fragmentaban y se deshacían en 
múltiples pedazos. 

“Parece que va a dejar de llover”. 
Fueron hasta el final, al pie de las colinas. Luego giraron y avanzaron por el borde 

de los cultivos siguiendo las colinas hasta que llegaron al cañón. Más allá, al fondo del 
acanalado de piedra, se extendía el río, la orilla más alejada cubierta por un banco de 
niebla. 

“Ha dejado de llover”, dijo Farrell. 
Frank maniobró en una pequeña hondonada rocosa y dijo que aquél era un buen 

sitio. Farrell cogió su escopeta y la apoyó contra el guardabarros de atrás para sacar las 
cartucheras y otra chaqueta. Cogió la bolsa de papel con los sándwiches y apretó los 
termos con las manos para sentir el calor. Se alejaron del coche sin hablar y caminaron a 
lo largo del cerro para luego bajar por uno de los pequeños valles que se abrían al 
cañón. La tierra estaba tachonada aquí y allá de roca afilada o matas negras que 
goteaban. 

El suelo se ablandaba bajo los pies, tiraba de sus botas a cada paso y hacía un ruido 
succionador cuando las levantaba. Llevaba la cartuchera en la mano derecha, sujeta por 
la correa, balanceándola como si fuera un tiragomas. Sintió en la cara la brisa húmeda 
que venía del río. Los pequeños farallones que daban al río estaban profundamente 



acanalados por ambos lados, recortados en la roca dejando salientes como planchas que 
señalaban la altura del agua hace miles de años. En los salientes se amontonaban pilas 
de troncos blancos pelados e incontables trozos de madera que parecían huesos de algún 
pájaro gigante. Farrell intentó adivinar por dónde habían aparecido los gansos tres años 
antes. Se detuvo justo donde la colina empezaba a bajar hacia el cañón y apoyó la 
escopeta en una roca. Cogió matas y piedras que tenía a mano y bajó hacia el río 
recogiendo también restos de madera para hacer un escondite. 

Se sentó sobre el impermeable con la espalda apoyada en un grueso arbusto y la 
barbilla en las rodillas, mirando los huecos azules del cielo al desplazarse las nubes. Los 
gansos estaban graznando bajo la niebla en la otra orilla. Se relajó, encendió un 
cigarrillo y se quedó mirando el humo que de repente salía de su boca. Esperaría a que 
saliera el sol. Son las cuatro de la tarde. El sol acaba de ocultarse tras unas nubes grises 
dejando el coche bajo una sombra enana que le sigue mientras lo rodea para abrirle la 
puerta a su mujer. Se besan. 

Iris y él quedan en volver a recogerla, exactamente, dentro de una hora y cuarenta y 
cinco minutos. Tienen que ir a la ferretería y luego al supermercado. Volverán a 
recogerla a las seis menos cuarto. Se sienta al volante de nuevo y, mirando a ambos 
lados, se adentran lentamente en el tráfico. En la avenida que sale de la ciudad se 
encuentran todos los semáforos en rojo, luego gira a la izquierda para tomar la carretera 
secundaria, acelera a fondo y los dos se van un poco hacia atrás en sus asientos. Son las 
cuatro y veinte. Giran en diversos cruces y avanzan por una carretera con huertos a 
ambos lados. Sobre las copas de los árboles se divisan unas colinas bajas y, al fondo, las 
montañas coronadas de blanco. La hilera de árboles provoca sombras que oscurecen el 
arcén y que avanzan delante del coche. El boj forma hileras blancas que señalan los 
lindes de cada huerto, apiñándose contra los árboles. Hay escaleras apoyadas en las 
horcaduras de los árboles. Frena y se detiene en el arcén. Iris sólo tiene que abrir la 
puerta para alcanzar la rama de uno de los árboles. La rama raspa la puerta cuando la 
suelta. Las manzanas son grandes y amarillas. Le chorrea entre los dientes cuando 
muerde una. 

Cuando se termina la carretera, siguen por un camino lleno de polvo que llega hasta 
las colinas, hasta donde se acaban los huertos. Todavía podrían alejarse más tomando la 
carretera que avanza paralela al canal de riego. El canal está vacío y los bordes 
empinados tan sucios y tan secos que se desmigajan. Cambia a segunda. La carretera va 
cuesta abajo, hay que conducir despacio, con cuidado. Detiene el coche bajo un pino, al 
lado de la compuerta que conduce el agua hasta una artesa circular de cemento. Iris 
estira la mano y la posa en su pierna. Está oscureciendo. Sopla el viento. Escucha el 
crujido de las copas de los árboles. Sale del coche y enciende un cigarrillo. Camina 
hasta el borde de la colina para ver el valle. El viento arrecia; el aire es más frío. La 
hierba es rala, con alguna flor bajo sus pies. El cigarrillo hace una leve espiral roja 
cuando vuela sobre el valle. Son las seis en punto. 

El frío era intenso. Entumecía los dedos de los pies y se abría camino por las 
pantorrillas hacia las rodillas. También sentía las manos rígidas de frío aunque las 
tuviera en los bolsillos. Quería esperar a que saliera el sol. Unas nubes enormes 
tomaban diversas formas al dispersarse sobre el río. Al principio apenas lo notó, una 
especie de hilera negra avanzando entre las nubes más bajas. Cuando la tuvo al alcance 
de la vista creyó que era una nube de mosquitos cerrando filas ante sus ojos y luego le 
pareció una grieta oscura abriéndose entre cielo y tierra. Se volvió hacia él girando 
sobre las colinas del fondo. Estaba asustado, pero intentaba mantener la calma. El 
corazón le latía en las sienes, quería correr pero apenas se podía mover, como si llevara 
piedras en los bolsillos. Intentó ponerse al menos de rodillas pero el matorral en el que 



se apoyaba le dañó el rostro y bajó la cabeza. Le temblaban las piernas, intentó estirar 
las rodillas. Las piernas se le entumecían cada vez más, hundió la mano en el suelo 
moviendo los dedos, extrañado de su calidez. Entonces oyó el suave graznido de los 
gansos y el zumbido de sus alas al moverse. Sus dedos buscaron el gatillo. Oyó su 
réplica inmediata, irritados, provocando una estridente sacudida hacia arriba cuando le 
vieron. Farrell ya estaba de pie, apuntando a un ganso y luego a otro, y de nuevo al 
anterior, así hasta que se disolvieron rompiendo filas hacia el río. Disparó una vez, dos, 
y los gansos seguían volando, en plena algarabía, disgregándose y alejándose de la zona 
de tiro, sus humildes siluetas difuminándose entre las ondulantes colinas. Disparó una 
vez más antes de caer de rodillas con la vista nublada. Tras él, un poco a la izquierda, 
escuchó el eco de los disparos de Frank retumbando por todo el cañón como el 
chasquido de un latigazo. Le confundió ver que salían más gansos del río, sobrevolaban 
las bajas colinas y tomaban altura hacia el cañón, volando en formaciones en V sobre la 
cima y los sembrados. 

Volvió a cargar la escopeta con cuidado, apoyando el cañón en la hierba, la culata 
en las costillas, provocando un chasquido hueco al meter los casquillos en la recámara. 
Seis harían el trabajo mejor que tres. Quitó rápidamente el taco del cañón y guardó el 
resorte espiral y el taco en el bolsillo. Oyó a Frank disparar otra vez y, de pronto, pasó a 
su lado una bandada que no había visto. Cuando los estaba mirando se dio cuenta de que 
venían otras tres más abajo. Esperó a que estuvieran a su altura, meciéndose en el aire a 
unas treinta yardas de la colina, moviendo levemente la cabeza de derecha a izquierda, 
los ojos negros y brillantes. Cuando pasaban a su lado, se irguió apoyando una rodilla 
en el suelo y les dio ventaja, acosándoles un instante antes de que se abrieran. El que 
estaba más cerca se contrajo y cayó al suelo en picado. Disparó de nuevo cuando 
regresaban, viendo al ganso detenerse como si hubiera chocado con una pared, 
aleteando contra ella para intentar traspasarla sin dar la vuelta, agachando la cabeza, las 
alas hacia fuera, en lenta espiral hacia abajo. Vació el cargador en el tercer ganso 
cuando casi ya no lo tenía a tiro y lo vio detenerse al quinto disparo, quedándose casi 
quieto tras una rápida sacudida de la cola, pero aleteando aún. Durante un buen rato 
estuvo viéndole volar cada vez más cerca del suelo hasta que desapareció tras uno de los 
cañones. 

Farrell puso cabeza abajo los dos gansos dentro del escondite y acarició su vientre 
blanco y liso. Eran gansos canadienses, graznadores. A partir de ahora ya le daría igual 
si los gansos volaban muy alto o salían de más abajo, de cerca del río. Se sentó contra el 
arbusto y encendió un cigarrillo viendo girar el cielo sobre su cabeza. Un poco más 
tarde, quizá al principio de la tarde, se durmió. Se despertó entumecido, sudando en frío. 
El sol se había puesto, el cielo era un grueso sudario gris. Podía oír el graznido de los 
gansos al marcharse, dejando tras de sí aquellos ecos agudos y extraños por todo el 
valle, pero no podía ver nada que no fueran las húmedas colinas negras cubiertas en la 
base por una niebla que tapaba el río. Se frotó el rostro con las manos y empezó a tiritar. 
Se puso de pie. Podía ver avanzar la niebla envolviendo las colinas y el cañón, 
ovillándose en el suelo. Sintió el aliento del aire húmedo y frío alrededor, palpándole la 
frente, las mejillas, los labios. Se abrió paso a tientas y comenzó a subir la colina. Se 
quedó de pie junto al coche y tocó la bocina en una ráfaga continua hasta que Frank 
llegó corriendo y le apartó el brazo de la ventanilla. “¿Qué te pasa? ¿Estás loco o qué?” 
“Tengo que ir a casa, ya te lo dije”. “Joder, vale. Entra, por Dios. Entra”. A no ser por 
un par de preguntas que hizo Farrell antes de abandonar la región del trigo, 
permanecieron todo el rato en silencio. Frank llevaba un cigarrillo entre los dientes, sin 
quitar la vista de la carretera. Cuando atravesaron los primeros parches de niebla a la 
deriva encendió las luces del coche. Al entrar en la autopista la niebla se levantó y las 



primeras gotas de lluvia comenzaron a golpear el parabrisas. Tres patos pasaron volando 
frente a las luces del coche y fueron a posarse en un charco al lado de la carretera. 
Farrell pestañeó. 

“¿Has visto eso?”, pregunto Frank. 
Farell asintió. 
“¿Cómo te encuentras ahora?” 
“Estoy bien”. 
“¿Cazaste alguno?” 
Farrell se frotó las manos y entrelazó los dedos, luego las apoyó en el regazo. “No, 

supongo que no”. 
“Vaya. Te oí disparar”. Cambió el cigarrillo de lado e intentó fumar, pero se había 

apagado. Lo mascó durante un rato, luego lo dejó en el cenicero y miró de reojo a 
Farrell. 

“No es asunto mío, desde luego, pero me parece que algo te preocupa en casa…Mi 
consejo es que no te lo tomes demasiado en serio. Aún vivirás mucho, no tienes canas 
como yo”. Tosió, se rió. “Ya sé, me solía pasar lo mismo. Recuerdo…” 

Farrell está sentado en el sillón de cuero bajo la lámpara de cobre observando a Iris 
desenredar el pelo. Tiene una revista sobre las piernas cuyas páginas satinadas están 
abiertas en la escena de un desastre natural, un terremoto en alguna parte del Oriente 
Próximo. A no ser por la pequeña luz del tocador, la habitación está a oscuras. El cepillo 
se mueve con rapidez por el pelo de Iris, largos movimientos rítmicos que causan un 
ligero chasquido. Todavía tiene que llamar a Frank y confirmar que se van de caza al 
día siguiente. Entra un aire frío y húmedo por la ventana de al lado. Ella deja el cepillo 
sobre el borde del tocador. “Lew”, dice, “¿Sabes que estoy embarazada?” 

El olor del baño le marea. Su toalla tirada tras el retrete. Le han caído polvos de 
talco en el lavabo. Al mojarse se convirtieron en un reguero amarillo de pasta. Lo frota 
y lo empuja todo por el desagüe. 

Se está afeitando. Al mover la cara puede ver la salita. 
Iris de perfil sentada en el taburete frente al viejo tocador. Se alisa el pelo. Posa la 

navaja y se lava la cara, luego la coge de nuevo. En ese instante escucha las primeras 
gotas de lluvia en el tejado… 

La lleva en brazos afuera, al porche. Le vuelve la cabeza hacia la pared y la cubre 
entera con el edredón. Vuelve al baño, se lava las manos y arroja la toalla empapada de 
sangre en el canasto de la ropa. Un rato después apaga la luz del tocador y se sienta de 
nuevo en su sillón junto a la ventana, escuchando la lluvia. 

Frank se rió. 
“Así que no pasó nada, nada en absoluto. Nos va bien después de eso. La típica 

trifulca de siempre, pero cuando se dio cuenta de quién llevaba los pantalones, no hubo 
más problema”. Le dio a Farrell un toque amistoso en la rodilla. 

Avanzaban por los arrabales de la ciudad, pasando ante la larga fila de moteles con 
sus letras de neón intermitentes, ante los cafés de ventanas humeantes, los coches 
agrupados frente a la puerta, y ante los pequeños negocios de barrio, cerrados y a 
oscuras hasta el día siguiente. Frank giró a la derecha, en la siguiente a la izquierda y ya 
estaban en la calle de Farrell. Frank entró detrás de un coche blanco y negro que ponía 
en pequeñas letras blancas pintadas en el maletero SHERIFF’S OFFICE. A través de las 
luces de su propio coche, pudieron ver la alambrera que separaba el asiento de atrás 
como una jaula. El vaho salía del capó de su coche y se mezclaba con la lluvia. 

“Puede que te busquen a ti, Lew”. Comenzaba a abrir la puerta cuando se rió entre 
dientes. “Puede que se hayan enterado de que cazas sin licencia. Vamos, te llevaré a mi 
casa”. 



“No, tú sigue, Frank, todo irá bien. Estaré bien, déjame salir”. 
“¡Ah, ya sabías que venían a verte! Espera un momento, toma tu escopeta”. Bajó la 

ventanilla y le pasó el arma a Farrell. “Parece que nunca va a dejar de llover”. 
“Ya”. 
Todas las luces de la casa estaban encendidas y unas siluetas empañadas 

permanecían frente a la ventana mirando la lluvia. Farrell permaneció detrás del coche 
del sheriff apoyado sobre la aleta lisa y húmeda. La lluvia le caía sobre la cabeza y le 
bajaba por el cuello. Frank se alejó unos metros y luego se detuvo, mirando hacia atrás. 
Farrell estaba apoyado en la aleta, columpiándose levemente, la lluvia cercándole. 

El agua salió a chorros del badén sobre sus pies, formando un remolino en la rejilla 
del desagüe de la esquina y precipitándose al centro de la tierra. 



DE QUÉ HABLAMOS CUÁNDO  
HABLAMOS DE AMOR  

(1981) 
What We Talk About When We Talk About Love4 

Belvedere 

"Gazebo" 

Por la mañana me echa Teacher’s en la barriga y lo apura a lametones. Y esa misma 
tarde trata de tirarse por la ventana. 

Yo digo: 
—Holly, esto no puede seguir así. Esto tiene que acabar. 
Estamos sentados en el sofá de una de las suites de arriba. Había muchas 

habitaciones libres para elegir. Pero necesitábamos una suite, espacio donde poder 
movernos y poder charlar. Así que aquella mañana cerramos la oficina del motel y 
subimos a una suite. 

Ella corrobora: 
—Duane, esto me está matando. 
Bebemos Teacher’s con agua y hielo. Entre la mañana y la tarde hemos dormido un 

poco. Y luego se ha levantado de la cama y amenazado con tirarse por la ventana en 
ropa interior. He tenido que agarrarla. Sólo es el segundo piso. Pero aun así. 

—Estoy harta —confiesa—. No lo aguanto más. 
Se pone la mano en la mejilla y cierra los ojos. Mueve la cabeza de un lado para 

otro y emite como un zumbido. 
Me siento morir viéndola en ese estado. 
—¿Qué es lo que no aguantas? —pregunto, aunque naturalmente sé a lo que se 

refiere. 
—No tengo por qué explicártelo otra vez con pelos y señales — responde — He 

perdido el control. He perdido la dignidad. Antes era una mujer orgullosa de mí misma. 
Es una mujer atractiva de poco más de treinta años. Es alta y tiene el pelo negro y 

largo, y ojos verdes. La única mujer de ojos verdes que he conocido en toda mi vida. 
Antes, en otros tiempos, solía decirle cosas sobre sus ojos verdes, y ella me decía que 
gracias a ellos tenía la certeza de que estaba destinada a algo especial. 

¡Si lo sabría yo! 
Me siento horriblemente mal entre unas cosas y las otras. 

                                                 
4 «WHAT WE TALK ABOUT WHEN WE TALK ABOUT LOVE» (1974-81): “Why Don’t You Dance?”, 

“Viewfinder”, “Mr. Coffee and Mr. Fixit”, “Gazebo”, I Could See the Smallest Things”, “Sacks”, 
“The Bath”, “Tell the Women We’re Going”, “After the Denim”, “So Much Water So Close to 
Home”, “The Third Thing That Killed My Father Off”, “A Serious Talk”, “The Calm”, “Popular 
Mechanics”, “Everything Stuck to Him”, “What We Talk About When We Talk About Love”, “One 
More Thing” 



Me llega el timbre del teléfono que suena en la oficina. Ha estado sonabdo a ratos 
durante todo el día. Lo oía incluso cuando estaba dormitando. Abría los ojos y miraba al 
techo y lo oía sonar y me asombraba de lo que nos estaba pasando. 

Pero quizás adonde debería mirar es al suelo. 
—Tengo el corazón destrozado — declara—. Se me ha vuelto de piedra. No valgo 

nada. Eso es lo peor de todo, que ya no valgo nada. 
—Holly —protesto. 

Cuando al principio nos mudamos al motel y nos hicimos cargo de la gerencia, 
pensamos que habíamos salido del apuro. Alojamiento y servicios gratis, y trescientos al 
mes. Era bastante chollo. 

Holly se encargaba de la contabilidad. Era buena con los números, y casi siempre 
era ella quien alquilaba las habitaciones. Le gustaba la gente, y a la gente le gustaba 
ella. Yo me cuidaba de los jardines, cortaba el césped y arrancaba las malas hierbas, 
mantenía limpia la piscina, hacía pequeñas reparaciones. 

Todo fue bien el primer año. Yo tenía otro empleo nocturno, y salíamos adelante. 
Teníamos planes. Hasta que una mañana... No sé. Acababa de poner unos azulejos en el 
baño de una de las habitaciones cuando entró a limpiar la mexicana. Era Holly quien la 
había contratado. En realidad no puedo decir que me hubiera fijado antes en aquella 
poquita cosa, aunque sí es cierto que hablábamos cuando nos veíamos. Me llamaba —
ecuerdo— Mister. 

En fin, las cosas. 
Así que a partir de aquella mañana empecé a fijarme en ella. Era una cosita menuda 

y pulcra con unos bonitos dientes blancos. Solía mirarle la boca. 
Empezó a tutearme. 
Una mañana estaba yo colocando una arandela en un grifo de un baño cuando entró 

ella y puso la televisión como suelen hacer siempre las chicas de la limpieza. Mientras 
limpian, quiero decir. Dejé lo que estaba haciendo y salí del cuarto de baño. Al verme se 
sorprendió. Sonrió y pronunció mi nombre. 

Y al poco de pronunciarlo nos tumbamos en la cama. 
—Holly, sigues siendo una mujer digna —le aseguro—. Sigues siendo de lo mejor. 

Venga, Holly... 
Ella sacude la cabeza. 
—Algo ha muerto en mí —anuncia—. Le ha llevado tiempo, pero ha muerto. Has 

matado algo; es igual que si lo hubieras partido con un hacha. Ahora todo se ha ido al 
traste. 

Se acaba la copa. Luego empieza a llorar. Intento abrazarla. Pero inútilmente. 
Echo hielo en las copas y me pongo a mirar por la ventana. 
Dos coches con matrícula de otro estado están aparcados frente a la recepción; los 

conductores están junto a la puerta de la oficina, charlando. Uno de ellos acaba de 
decirle algo al otro, y mira hacia las habitaciones y se manosea la barbilla. También hay 
una mujer; tiene la cara pegada al cristal, hace pantalla sobre los ojos con la mano y 
mira al interior. Intenta abrir la puerta. 

El teléfono de abajo empieza a sonar. 
—Hasta cuando hacíamos el amor hace un rato estabas pensando en ella —me 

acusa Holly—. Me hace daño, Duane. 
Coge la copa que le alargo. 
—Holly —empiezo. 
—Es cierto, Duane —insiste ella—. No discutas conmigo. 



Se pasea de un lado a otro de la habitación, en bragas y sostén, con el vaso en la 
mano. 

Añade: 
—Te has puesto al margen del matrimonio. Es la confianza lo que has matado. 
Me pongo de rodillas y empiezo a suplicar. Pero estoy pensando en Juanita. Es 

horrible. No sé lo que va a ser de mí, o de quien sea en este mundo. 
Protesto: 
—Holly, cariño. Te quiero. 
Allá abajo alguien se apoya sobre el claxon, hace una pausa, vuelve a apoyarse. 
Holly se seca los ojos. Me pide: 
—Prepárame una copa. Esta está aguada. Deja que toquen sis jodidas bocinas. Me 

la sopla. Me largaré a Nevada. 
—No te vayas a Nevada — suplico . Estás diciendo tonterías. 
—No digo tonterías. No es ninguna tontería irse a Nevada. Tú puedes quedarte aquí 

con tu chica de la limpieza. Yo me voy a Nevada. O eso, o me mato. 
—¡Holly! 
—¡Ni Holly ni nada! 
Se sienta en el sofá y sube las rodillas hasta pegarlas a la barbilla. 
—Ponme otro trago, hijo de perra — exige. Y sigue —: Que les den por el culo a 

esos bocineros. Que se vayan a hacer sus marranadas al otro motel. ¿No es allí donde 
ahora trabaja tu mujer de la limpieza? ¡Ponme otro trago, hijo de perra! 

Aprieta los labios Y me dedica esa mirada especial. 
La bebida es algo extraño. Cuando miro hacia atrás y pienso en ello, veo que todas 

las decisiones importantes las hemos tomado mientras bebíamos. Hasta cuando 
hablábamos de la necesidad de beber menos: nos sentábamos en la mesa de la cocina o 
en la de picnic de afuera con un cartón de seis latas o una botella de whisky. Cuando 
pensábamos instalarnos aquí, estuvimos un par de noches bebiendo mientras 
sopesábamos los pros y los contras. 

Sirvo lo que queda de Teacher’s en los vasos y pongo cubitos de hielo y unos 
chorritos de agua. 

Holly se levanta del sofá y se echa en la cama. 
Pregunta: 
—¿Lo has hecho con ella en esta cama? 
No tengo nada que decir. Dentro de mí noto que no tengo palabras. Le alargo el 

vaso y me siento en la silla. Apuro mi copa y pienso que ya nunca será lo mismo. 
—¿Duane? 
—¿Holly? 
Mi corazón late más despacio. Espero. 
Holly era mi verdadero amor. 
Lo de Juanita era cinco días a la semana, entre las diez y las once. Lo hacíamos en 

cualquiera de los cuartos que estuviera limpiando. Yo entraba donde ella estaba 
trabajando y cerraba la puerta a mi espalda. 

Pero la mayoría de las veces era en la 11. La 11 era nuestra habitación de la suerte. 
Eramos muy cariñosos el uno con el otro. Pero rápidos. Era estupendo. 
Creo que Holly quizá podría haberlo soportado. Creo que lo que tenía que haber 

hecho era intentarlo de verdad. 
Yo, por mi parte, conservaba mi empleo nocturno. Hasta un mono era capaz de 

hacer ese trabajo. Pero las cosas comenzaron a empeorar vertiginosamente. Nos faltaban 
fuerzas para seguir, así de simple. 



Dejé de limpiar la piscina. Se llenó de un légamo verde y los clientes ya no 
pudieron usarla. Ya no arreglé más grifos ni puse más azulejos ni hice más retoques de 
pintura. Bien, la verdad es que estábamos empinando el codo a conciencia. Si bebes en 
serio, la bebida exige una gran cantidad de tiempo y de esfuerzo. 

Holly tampoco registraba a los huéspedes como es debido. O les cobraba demasiado 
o cobraba menos de la cuenta. A veces ponía a tres personas en un cuarto con una sola 
cama, y otras a una sola persona en donde la cama era enorme. Había quejas, cómo no, 
y a veces hasta hubo gritos. La gente liaba sus bártulos y se iba a otra parte. 

Y lo siguiente fue una carta de la dirección de la empresa. Y luego otra, certificada. 
Hay llamadas telefónicas. Alguien va a venir de la ciudad. 
Pero hemos dejado de preocuparnos: las cosas están así. Sabíamos que nuestros días 

estaban contados. Habíamos echado a perder nuestras vidas y nos estábamos preparando 
para recibir la sacudida. 

Holly es una mujer inteligente. Fue la primera en saberlo. 
Entonces, aquel sábado por la mañana, nos despertamos después de pasarnos una 

noche dándole vueltas a la situación. Abrimos los ojos y nos volvimos para miramos el 
uno al otro. Los dos lo sabíamos, desde entonces. Habíamos llegado al final de algo, y 
la cuestión era encontrar. El modo de empezar otra vez. 

Nos levantamos y nos vestimos, tomamos café y decidimos discutirlo. Sin que nada 
nos interrumpiera. Ni el teléfono ni los clientes. 

Fue entonces cuando eché mano del Teacher’s. Cerramos con llave y nos subimos 
aquí, con hielo, vasos, botellas. Antes que nada vimos la televisión en color y retozamos 
un poco y dejamos que el teléfono sonara abajo. Para comer, fuimos a sacar de la 
máquina patatas fritas al queso. 

Teníamos esa extraña sensación de que, ahora que nos dábamos cuenta de que ya 
había sucedido todo, podía suceder cualquier cosa. 

—¿Y cuando éramos unos chiquillos, antes de casarnos? —pregunta Holly—. 
¿Cuando teníamos grandes planes y esperanzas? ¿Recuerdas? 

Estaba sentada en la cama, abrazándose las rodillas y sosteniendo el vaso. 
—Lo recuerdo, Holly. 
—No fuiste el primero, ¿sabes? El primero fue Wyatt. Figúrate. Wyatt. Y tú te 

llamas Duane. Wyatt y Duane. Quién sabe lo que me estaba perdiendo durante aquellos 
años... Tú lo eras todo para mi, como en la canción. 

Digo: 
—Eres una mujer maravillosa, Holly. Sé que has tenido oportunidades. 
—¡Pero no aproveché las de esta clase —se lamenta—. No era capaz de salirme del 

matrimonio. 
—Holly, por favor —corto—. Basta ya, cariño. Dejemos de torturarnos. ¿Qué crees 

que podríamos hacer ahora? 
—Escucha — dice—. ¿Recuerdas aquella vez que llegamos a una vieja granja, más 

allá de Yakima, pasado Terrace Heights, cuando recorríamos en coche los alrededores, 
y estuvimos en aquel pequeño camino de tierra y hacia calor y había mucho polvo? 
¿Recuerdas que seguimos y que llegamos a aquella casa vieja y preguntaste si nos 
podían dar un poco de agua? ¿Nos imaginas a los dos haciéndolo ahora? ¿Ir a una casa a 
pedir un vaso de agua? 

"Aquellos viejos estarán ya muertos. Uno al lado del otro, por allí, en algún 
cementerio. ¿Recuerdas que nos dijeron que pasáramos a tomar pastel? ¿Y que luego 
nos enseñaron los alrededores? ¿Y que había un belvedere allá atrás, andando un 
trecho? ¿No era allá atrás, bajo unos árboles? Tenía un pequeño techo puntiagudo y se 
le había ido la pintura y sobre los escalones crecía maleza. Y la mujer contó que años 



antes, quiero decir muchos años atrás, solían ir tipos a tocar allí el domingo, y que la 
gente se sentaba a escuchar la música. Yo pensé que también nosotros estaríamos así 
cuando nos hiciéramos viejos. Con dignidad. Y en un sitio fijo. Y que la gente vendría a 
nuestra puerta. 

Así, de pronto, no sé qué decir. Luego se me ocurre: 
—Holly, también recordaremos todo esto un día. Diremos: ¿te acuerdas del motel 

con toda aquella mierda en la piscina? —pregunto—. ¿Comprendes lo que digo, Holly? 
Pero Holly sigue sentada allí en la cama con el vaso. 
Veo que no, que no entiende. 
Voy hasta la ventana y miro a través de la cortina. Alguien grita algo allá abajo y 

zarandea la puerta de la oficina. Me quedo donde estoy. Ruego para que Holly haga 
algún gesto. Ruego para que se me manifieste. 

Oigo como arranca un coche. Luego otro. Proyectan los faros sobre el edificio y, 
uno después de otro, se retiran y se sumergen en el tráfico. 

—Duane —dice Holly. 
También en esto tenía razón ella. 



Mecánica popular 

"Popular Mechanics" 

Aquel día, temprano, el tiempo cambió y la nieve se deshizo y se volvió agua sucia. 
Delgados regueros de nieve derretida caían de la pequeña ventana —una ventana abierta 
a la altura del hombro— que daba al traspatio. Por la calle pasaban coches salpicando. 
Estaba oscureciendo. Pero también oscurecía dentro de la casa. 

Él estaba en el dormitorio metiendo ropas en una maleta cuando ella apareció en la 
puerta. 

¡Estoy contenta de que te vayas! ¡Estoy contenta de que te vayas!, gritó. ¿Me oyes? 
Él siguió metiendo sus cosas en la maleta. 
¡Hijo de perra! ¡Estoy contentísima de que te vayas! Empezó a llorar. Ni siquiera te 

atreves a mirarme a la cara, ¿no es cierto? 
Entonces ella vio la fotografía del niño encima de la cama, y la cogió. 
Él la miró; ella se secó los ojos y se quedó mirándole fijamente, y después se dio la 

vuelta y volvió a la sala. 
Trae aquí eso, le ordenó él. 
Coge tus cosas y lárgate, contestó ella. 
Él no respondió. Cerró la maleta, se puso el abrigo, miró a su alrededor antes de 

apagar la luz. Luego pasó a la sala. 
Ella estaba en el umbral de la cocina, con el niño en brazos. 
Quiero el niño, dijo él. 
¿Estás loco? 
No, pero quiero al niño. Mandaré a alguien a recoger sus cosas. 
A este niño no lo tocas, advirtió ella. 
El niño se había puesto a llorar, y ella le retiró la manta que le abrigaba la cabeza. 
Oh, oh, exclamó ella mirando al niño. 
Él avanzó hacia ella. 
¡Por el amor de Dios!, se lamentó ella. Retrocedió unos pasos hacia el interior de la 

cocina. 
Quiero el niño. 
¡Fuera de aquí! 
Ella se volvió y trató de refugiarse con el niño en un rincón, detrás de la cocina. 
Pero él les alcanzó. Alargó las manos por encima de la cocina y agarró al niño con 

fuerza. 
Suéltalo, dijo. 
¡Apártate! ¡Apártate!, gritó ella. 
El bebé, congestionado, gritaba. En la pelea tiraron una maceta que colgaba detrás 

de la cocina. 
Él la aprisionó contra la pared, tratando de que soltara al niño. Siguió agarrando con 

fuerza al niño y empujó con todo su peso. 
Suéltalo, repitió. 
No, dijo ella. Le estás haciendo daño al niño. 
No le estoy haciendo daño. 
Por la ventana de la cocina no entraba luz alguna. En la oscuridad él trató de abrir 

los aferrados dedos ella con una mano, mientras con la otra agarraba al niño, que no 
paraba de chillar, por un brazo, cerca del hombro. 



Ella sintió que sus dedos iban a abrirse. Sintió que el bebé se le iba de las manos. 
¡No!, gritó al darse cuenta de que sus manos cedían. 
Tenía que retener a su bebé. Trató de agarrarle el otro brazo. Logró asirlo por la 

muñeca y se echó hacia atrás. 
Pero él no lo soltaba. 
Él vio que el bebé se le escurría de las manos, y estiró con todas sus fuerzas. 
Así, la cuestión quedó zanjada. 



CATHEDRAL  
(1983) 

Cathedral5 

Plumas 

Feathers 

Ese amigo mío del trabajo, Bud, nos había invitado a cenar a Fran y a mí. Yo no 
conocía a su mujer y él no conocía a Fran. Así que estábamos a la par. Pero Bud y yo 
éramos amigos. Y yo sabía que en casa de Bud había un niño pequeño. Aquel niño 
debía de tener ocho meses de edad cuando Bud nos invitó a cenar. ¿Qué ha sido de esos 
ocho meses? ¡Qué deprisa ha pasado el tiempo desde entonces! Recuerdo el día en que 
Bud fue al trabajo con una caja de puros. Los repartió en el comedor. Eran puros de 
importación. Masters holandeses. Pero llevaban una etiqueta roja y un envoltorio que 
decía: ¡ES UN NIÑO! Yo no fumo puros, pero cogí uno de todos modos. 

—Coge un par de ellos —dijo Bud, sacudiendo la caja—. A mí tampoco me gustan 
los puros. Es idea de ella. 

Se refería a su mujer. Olla. 
Yo no conocía a la mujer de Bud, pero una vez oí su voz por teléfono. Era un 

sábado por la tarde, y no me apetecía hacer nada. Así que llamé a Bud para ver si él 
quería hacer algo. La mujer cogió el teléfono. 

—¿Dígame? 
Me desconcerté y no pude recordar su nombre. La mujer de Bud. Bud me lo había 

dicho una buena cantidad de veces. Pero me entraba por una oreja y me salía por otra. 
—¡Dígame! —repitió la mujer. Oí un aparato de televisión. Luego, la mujer 

añadió—: ¿Quién es? 
Oí llorar a un niño. 
—¡Bud! —gritó la mujer. 
—¿Qué? —oí contestar a Bud. 
Seguía sin acordarme de cómo se llamaba. Así que colgué. Cuando volví a ver a 

Bud en el trabajo no le dije que había llamado, claro está. Pero insistí y logré que 
mencionara el nombre de su mujer. 

—Olla —dijo. 
Olla, repetí para mí. Olla. 
—Nada especial —dijo Bud. Estábamos en el comedor, tomando café—. Sólo 

nosotros cuatro. Tu parienta y tú, y Olla y yo. Sin cumplidos. Venid sobre las siete. Olla 
da de comer al niño a las seis. Después le acuesta, y luego cenamos. Nuestra casa no es 
difícil de encontrar. Pero ahí tienes un mapa. 

                                                 
5 «CATHEDRAL » (1981-83): “Feathers”, “Chef’s House”, “Preservation”, “The Compartment”, “A 

Small, Good Thing”, “Vitamins”, “Careful”, “Where I’m Calling From”, “The Train”, “Fever”, 
“The Bridle”, “Cathedral”  



Me dio una hoja de papel con trazos de todas clases que indicaban carreteras 
principales y secundarias, senderos y cosas así, con flechas que apuntaban a los cuatro 
puntos cardinales. Una amplia X marcaba el emplazamiento de su casa. 

—Lo esperamos con impaciencia —le dije. 
Pero Fran no estaba muy emocionada. 
Por la noche, mientras veíamos la televisión, le pregunté si deberíamos llevar algo a 

casa de Bud. 
—¿Como qué? —me contestó—. ¿Te ha dicho él que llevemos algo? ¿Cómo voy a 

saberlo? No tengo ni idea. 
Se encogió de hombros y me lanzó una mirada torva. Ya me había oído antes hablar 

de Bud. Pero no le conocía y no tenía interés en conocerle. 
—Podríamos llevar una botella de vino —añadió—. Pero a mí me da igual. ¿Por 

qué no llevas vino? 
Meneó la cabeza. Sus largos cabellos se balanceaban hacia adelante y hacia atrás 

por encima de sus hombros. «¿Por qué necesitamos a más gente?», parecía decir. Nos 
tenemos el uno al otro. 

—Ven aquí —le dije. 
Se acercó un poco más para que pudiera abrazarla. Fran es como un gran vaso de 

agua. Con ese pelo rubio que le cae por la espalda. Cogí parte de su cabello y lo olí. 
Hundí la cara en él y la abracé más fuerte. 

A veces, cuando el pelo le cae por delante, tiene que recogerlo y echárselo por 
encima del hombro. Eso la pone furiosa. 

—Este pelo —dice— no me da más que molestias. 
Fran está empleada en una lechería, y en el trabajo tiene que llevar el pelo recogido. 

Ha de lavárselo todas las noches, y se lo cepilla cuando estamos sentados delante de la 
televisión. De vez en cuando amenaza con cortárselo. Pero no creo que lo haga. Sabe 
que me gusta mucho. Que me vuelve loco. Le digo que me enamoré de ella por su pelo. 
Que, si se lo cortara, posiblemente dejaría de quererla. A veces la llamo «Sueca». Podría 
pasar por sueca. En los momentos que pasábamos juntos por las noches, cuando se 
cepillaba el pelo, decíamos en voz alta las cosas que nos gustaría tener. Anhelábamos un 
coche nuevo; ésa es una de las cosas que deseábamos. Y nos apetecía pasar un par de 
semanas en Canadá. Pero niños no queríamos. No teníamos niños por la sencilla razón 
de que no queríamos tenerlos. A lo mejor alguna vez, nos decíamos. Pero por entonces 
lo dejábamos para más adelante. Pensábamos que podíamos seguir; esperando. Algunas 
noches íbamos al cine. Otras, simplemente nos quedábamos en casa y veíamos la 
televisión. En ocasiones Fran me hacía algo al horno y nos lo comíamos todo de una 
sentada, fuera lo que fuese. 

—A lo mejor no beben vino —sugerí. 
—Llévalo de todos modos —repuso Fran—. Si no lo quieren, nos lo beberemos 

nosotros. 
—¿Blanco o tinto? —pregunté. 
—Llevaremos algo dulce —contestó, sin prestarme atención alguna—. Pero si nos 

presentamos sin nada, me da igual. Esto es cosa tuya. No le demos muchas vueltas; de 
lo contrario se me quitarán las ganas de ir. Puedo hacer una tarta de frambuesas. O unas 
pastas. 

—Tendrán postre —observé—. No se invita a cenar a nadie sin preparar un postre. 
—A lo mejor tienen arroz con leche. ¡O «Jell-O»! Algo que no nos gusta. No sé 

nada de la mujer. ¿Cómo nos enteraríamos de lo que nos va a dar? ¿Y si nos pone «Jell-
O»? —dijo, meneando la cabeza. Me encogí de hombros. Pero ella tenía razón, y 
añadió—: Esos puros viejos que te regaló. Llévalos. Así tú y él podréis iros al salón 



después de cenar para fumar y beber vino de oporto, o lo que sea que bebe esa gente de 
las películas. 

—De acuerdo, nos presentaremos sin nada. 
—Haré una hogaza de pan y la llevaremos. 

Bud y Olla vivían a unos treinta kilómetros de la ciudad. Hacía tres años que 
vivíamos allí, pero Fran y yo no habíamos dado ni una puñetera vuelta por el campo. 
Daba gusto conducir por aquellas carreteras pequeñas y sinuosas. La tarde estaba 
empezando, hacía bueno y veíamos campos verdes, cercas, vacas lecheras que 
avanzaban despacio hacia viejos establos. También mirlos de alas encarnadas posados 
en las cercas, y palomas dando vueltas alrededor de los heniles. Había huertas y esas 
cosas, flores silvestres y casitas apartadas de la carretera. 

—Ojalá tuviéramos una casa por aquí —dije. 
Sólo era una idea vana, otro deseo que no iría a parte alguna. Fran no contestó. 

Estaba ocupada mirando el mapa de Bud. Llegamos a la encrucijada de cuatro caminos 
que había señalado. Giramos a la derecha, como decía el mapa, y recorrimos 
exactamente cuatro kilómetros y ochocientos cincuenta metros. Al lado izquierdo de la 
carretera, vi un sembrado de maíz, un buzón de correos y un largo camino de grava. Al 
final del camino, rodeada por algunos árboles, se erguía una casa con porche. Tenía 
chimenea. Pero era verano, de modo que no salía humo, claro está. Sin embargo, me 
pareció un bonito panorama, y así se lo dije a Fran. 

—Parece un campamento de vagabundos —repuso ella. 
Torcí y entré en el camino. A ambos lados crecía maíz. Era más alto que el coche. 

Oí reclinar la grava bajo las ruedas. Al acercarnos a la casa, vi un huerto con cosas 
verdes del tamaño de pelotas de béisbol que colgaban de un emparrado. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 
—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Fran—. Calabazas, tal vez. No tengo ni idea. 
—Oye, Fran, tómatelo con calma. 
No contestó. Se mordió el labio. Al llegar a la casa apagó la radio. 
En el jardín había una cuna y en el porche unos juguetes desperdigados. Paré 

delante de la casa y apagué el motor. Entonces fue cuando oímos aquel horrible berrido. 
Había una criatura en la casa, desde luego, pero el grito era demasiado fuerte para ser de 
niño. 

—¿Qué ha sido eso? —dijo Fran. 
Entonces, algo tan grande como un buitre bajó de un árbol dando fuertes aletazos y 

aterrizó justo delante de nosotros. Se agitó. Torció su largo cuello hacia el coche, alzó la 
cabeza y nos miró. 

—¡Cristo! —exclamé. 
Me quedé inmóvil, con las manos en el volante y mirando aquella cosa. 
—Es increíble —dijo Fran—. Nunca había visto uno de verdad. 
Ambos sabíamos que era un pavo real, claro, pero no pronunciamos la palabra en 

voz alta. Sólo lo miramos. El pájaro echó la cabeza hacia arriba y lanzó de nuevo su 
áspero bramido. Había ahuecado las alas y parecía tener el doble de tamaño que cuando 
aterrizó. 

—¡Cristo! —repetí. 
Nos quedamos donde estábamos, en el asiento delantero. 
El pájaro avanzó un poco hacia adelante. Luego volvió la cabeza a un lado y se 

puso en tensión. No nos quitaba de encima los ojos, brillantes y frenéticos. Tenía la cola 
levantada, y era como un abanico enorme abriéndose y cerrándose. En aquella cola 
relucían todos los colores del arco iris. 



—¡Dios mío! —dijo Fran en voz baja, poniéndome la mano en la rodilla. 
—¡Cristo! —volví a exclamar. 
No se podía decir otra cosa. 
El pájaro lanzó de nuevo aquel grito extraño y quejumbroso «¡Mii oo, mii oo!, 

decía. Si hubiese oído algo así en plena noche por primera vez, habría pensado que 
procedía de una persona agonizante o de un animal salvaje y peligroso. 

Se abrió la puerta y Bud apareció en el porche. Se estaba abrochando la camisa. 
Tenía el pelo mojado. Parecía como s acabara de salir de la ducha. 

—¡Cierra el pico, Joey! —ordenó al pavo real. 
Dio unas palmadas y el pájaro retrocedió un poco. 
—Basta ya. ¡Ya está bien, cállate! ¡Calla, fiera! 
Bud bajó los escalones. Mientras venía hacia el coche se remetió la camisa. Llevaba 

lo mismo que en el trabajo: pantalones vaqueros y una camisa de algodón. Yo me había 
puesto pantalones de vestir y una camisa de manga corta. Los mocasines buenos. 
Cuando vi lo que llevaba Bud, me sentí incómodo tan trajeado. 

—Me alegro de que lo hayáis encontrado —dijo Bud al llegar al coche—. Entrad. 
—Hola, Bud —le saludé. 
Fran y yo bajamos del coche. El pavo real se mantuvo apartado, moviendo de un 

lado para otro la innoble cabeza. Tuvimos cuidado de guardar cierta distancia entre él y 
nosotros. 

—¿Alguna dificultad en encontrar el sitio? —me preguntó Bud. Ni había mirado a 
Fran. Esperaba que se la presentase. 

—Las indicaciones eran buenas —contesté—. Oye, Bud, ésta es Fran. Fran, Bud. 
Te conoce de oídas, Bud. 

Se echó a reír y se dieron la mano. Fran era más alta que Bud. Bud tuvo que 
levantar la vista. 

—El habla de ti —dijo Fran, retirando la mano—. Bud por aquí Bud por allá. Casi 
eres la única persona de por aquí de la que habla. Es como si ya te conociera. 

No perdía de vista al pavo real, que se había acercado al porche. 
—Es que es amigo mío —repuso Bud—. Tiene que hablar de mí. 
Entonces sonrió y me dio un suave puñetazo en el brazo. 
Fran seguía sosteniendo su hogaza de pan. No sabía qué hacer con ella. Se la dio a 

Bud. 
—Os hemos traído algo. 
Bud cogió la hogaza. Le dio la vuelta y la miró como si fuese la primera que 

hubiera visto en la vida. 
—Es muy amable de vuestra parte. 
Se llevó la hogaza a la cara y la olió. 
—La ha hecho Fran —expliqué a Bud. 
Bud asintió con la cabeza. 
—Vamos dentro; os presentaré a la esposa y madre. 
Se refería a Olla, desde luego. Olla era la única madre de la casa. Bud me había 

contado que su madre había muerto y que su padre se había largado cuando él era 
pequeño. 

De una carrera, el pavo real se plantó delante de nosotros, saltando al porche cuando 
Bud abrió la puerta. Trataba de entrar en la casa. 

—¡Ah! —exclamó Fran mientras el pavo real se apretaba contra su pierna. 
—¡Joey, maldita sea! —le reprendió Bud, dándole un golpe en la cocorota. El 

pájaro retrocedió por el porche y se estremeció. Las plumas de la cola resonaron al 



agitarse. Bud hizo como si fuera a darle una patada, y el pavo real retrocedió un poco 
más. Luego, Bud sostuvo la puerta para que entráramos. 

—Ella deja entrar en la casa al puñetero bicho. Dentro de poco el condenado éste 
querrá comer en la mesa y dormir en la cama. 

Fran se detuvo nada más pasar el umbral. Se volvió y miró el maizal. 
—Tenéis una casa muy bonita —dijo. Bud seguía sujetando la puerta—. ¿Verdad, 

Jack? —Ya lo creo. 
Me sorprendió oírla decir eso. 
—Un sitio como éste no resulta todo lo enloquecedor que pueda parecer —dijo Bud 

sin soltar la puerta. Hizo un movimiento amenazador hacia el pavo real—. Te ayuda a ir 
tirando. Nunca hay un momento de aburrimiento. Pasad dentro, amigos. 

—Oye, Bud —le dije—, ¿qué es lo que crece allí? 
—Son tomates —contestó. 
—Vaya granjero que me he echado —comentó Fran, meneando la cabeza. 
Bud se echó a reír. Entramos. Una mujercita regordeta con el pelo recogido en un 

moño nos aguardaba en el cuarto de estar. Tenía las manos cogidas debajo del delantal. 
Y las mejillas de un color subido. Al principio pensé que estaría sofocada, o enfadada 
por algo. Me echó una mirada y se fijó en Fran. No de manera hostil, sólo mirándola. 
Con la vista en Fran, siguió ruborizándose. 

—Olla, ésta es Fran. Y éste es mi amigo Jack. Lo sabes todo de Jack. Amigos, ésta 
es Olla —dijo Bud. 

Le dio el pan a Olla. 
—¿Qué es esto? —dijo la mujer—. ¡Ah, es pan casero! Pues gracias. Sentaos en 

cualquier sitio. Poneos cómodos. Bud, ¿por qué no les preguntas qué quieren beber? 
Tengo algo en el fogón. 

Dejó de hablar y se retiró a la cocina con el pan. 
—Tomad asiento —dijo Bud. 
Fran y yo nos dejamos caer pesadamente en el sofá. Saqué los cigarrillos. El cogió 

un objeto pesado de encima del televisor. 
—Utiliza esto —dijo, poniéndolo delante de mí, en la mesita. 
Era uno de esos ceniceros de cristal moldeados en forma de cisne. Encendí y dejé 

caer la cerilla por la abertura de la parte posterior del cisne. Vi cómo salía del cisne un 
hilillo de humo. 

El televisor en color estaba funcionando, así que lo miramos durante unos 
momentos. En la pantalla, unos coches preparados corrían a toda velocidad por una 
pista. El comentarista hablaba con voz solemne. Pero parecía estar conteniendo su 
emoción. 

—Aún estamos a la espera de la confirmación oficial —decía el locutor. 
—¿Queréis ver esto? —preguntó Bud, que seguía de pie. 
Yo dije que me daba igual. Y era verdad. Fran se encogió de hombros. «¿Qué más 

me da?», pareció decir. De todos modos, el día estaba echado a perder. 
—Sólo quedan unas veinte vueltas —anunció Bud—. Ya falta poco. Antes se ha 

formado una buena carambola. Media docena de coches destrozados. Algunos pilotos 
han resultado heridos. Todavía no han dicho si muy graves. 

—Déjalo puesto —dije—. Vamos a verlo. 
—A lo mejor, uno de esos condenados coches explota delante de nosotros —

observó Fran—. O si no, puede que alguno se precipite contra la tribuna y mate al chico 
que vende esas raquíticas salchichas. 

Se pasó los dedos por un mechón de pelo y mantuvo la vista fija en el televisor. 
Bud miró a Fran para ver si estaba bromeando. 



—Lo otro, el choque múltiple, fue digno de verse. Cada accidente provocaba otro. 
Gente, coches, piezas por todos lados. Bueno, ¿qué queréis que os traiga? Tenemos 
cerveza, y hay una botella de Old Crow. 

—¿Qué bebes tú? —pregunté a Bud. 
—Cerveza. Es buena y está fría. 
—Tomaré cerveza —dije. 
—Yo tomaré de ese Old Crow con un poco de agua —dijo Fran—. En un vaso alto, 

por favor. Con un poco de hielo. Gracias, Bud. 
—Eso es cosa hecha —dijo Bud. 
Echó otra mirada al televisor y se marchó a la cocina. 

Fran me dio con el codo y movió la cabeza en dirección al televisor. 
—Mira ahí encima —susurró—. ¿Ves lo que yo? 
Miré adonde ella decía. En un estrecho florero rojo alguien había apretujado unas 

cuantas margaritas. Junto al florero, sobre el tapete, estaba expuesta una de las 
dentaduras más melladas y retorcidas del mundo. Aquella cosa horrible no tenía labios 
ni mandíbulas tampoco, eran sólo los viejos dientes de yeso metidos en algo semejante a 
gruesas encías de color amarillo. 

Justamente entonces Olla volvió con una lata de frutos secos y una botella de 
cerveza sin alcohol. Ya se había quitado el delantal. Puso la lata en la mesita, junto al 
cisne. 

—Servios —dijo—. Bud os está preparando las copas. 
Volvió a ruborizarse. Se sentó en una vieja mecedora de mimbre y la puso en 

movimiento. Bebió de su cerveza sin alcohol y miró la televisión. Bud volvió trayendo 
una bandejita de madera con el vaso de whisky con agua para Fran y con mi botella de 
cerveza. En la bandeja traía otra botella de cerveza para él. 

—¿Quieres vaso? —me preguntó. 
Meneé la cabeza. Me dio una palmadita en la rodilla y se volvió hacia Fran. 
—Gracias —dijo ella, cogiendo el vaso. 
Su mirada se dirigió de nuevo a la dentadura. Bud se dio cuenta de adonde miraba. 

Los coches chirriaban por la pista. Cogí la cerveza y presté atención a la pantalla. La 
dentadura no era asunto mío. 

—Así es como Olla tenía los dientes antes de ponerse el aparato de corrección —
explicó Bud a Fran—. Yo estoy acostumbrado a ellos. Pero supongo que parecen una 
cosa rara ahí encima. La verdad es que no sé por qué los guarda. 

Miró a Olla. Luego a mí, haciéndome un guiño. Se sentó en su butaca y cruzó las 
piernas. Bebió cerveza y fijó la vista en Olla. 

Olla volvió a ponerse encarnada. Tenía en la mano la botella de cerveza sin alcohol. 
Bebió un trago. 

—Me recuerdan lo mucho que le debo a Bud —dijo. 
—¿Cómo has dicho? —preguntó Fran. Estaba picando de la lata de frutos secos, 

comiendo anacardos. Dejó lo que estaba haciendo y miró a Olla—. Disculpa, pero no 
me he enterado. 

Fran miró fijamente a la mujer y aguardó su respuesta. Olla se ruborizó de nuevo. 
—Tengo muchas cosas por las que estar agradecida —dijo—. Esa es una por la que 

tengo que darle las gracias. Tengo los dientes a la vista para recordar lo mucho que le 
debo a Bud. —Bebió otro trago. Luego apartó la botella y añadió—: Tienes los dientes 
bonitos, Fran. Me di cuenta en seguida. Pero a mí me salieron torcidos de pequeña. —
Se dio unos golpéenos con a uña en un par de dientes delanteros—. Mis padres no 
podían permitirse el lujo de arreglármelos. Me salían cada cual por su lado. A mi primer 



marido le traía sin cuidado el aspecto que yo tuviera. ¡A él qué iba a importarle! Lo 
único que le importaba era de dónde iba a sacar la próxima copa. Sólo tenía un amigo en 
el mundo, y era la botella. —Meneó la cabeza—. Luego apareció Bud y me sacó de 
aquel lío. Cuando estuvimos juntos, lo primero que dijo Bud fue: «Vamos a ir a que te 
arreglen los dientes.» Ese molde me lo hicieron justo después de que Bud y yo nos 
conociéramos, en mi segunda visita al ortodoncista. Antes de que me pusieran el 
aparato. 

El rostro de Olla seguía colorado. Se puso a mirar a la imagen de la pantalla. Bebió 
cerveza de la suya y no parecía tener más que decir. 

—Ese ortodoncista debía ser un mago —comentó Fran, echando otra mirada a la 
dentadura terrorífica, encima de la televisión. 

—Era estupendo —repuso Olla. Se volvió en la mecedora y añadió—: ¿Veis? 
Abrió la boca y nos mostró los dientes de nuevo, esta vez sin timidez alguna. 
Bud se dirigió a la televisión y cogió la dentadura. Se acercó a Olla y le puso el 

molde junto a la mejilla. 
—Antes y después —dijo. 
Olla alzó la mano y le quitó el molde a Bud. 
—¿Sabéis una cosa? El ortodoncista quería quedarse con esto. —Mientras hablaba, 

lo tenía en el regazo—. Le dije que de eso, nada. Le hice ver que eran mis dientes. Así 
que, en cambio, le sacó unas fotografías al molde. Me dijo que las iba a sacar en una 
revista. 

—Imaginaos qué clase de revista sería. No creo que haya mucha demanda para esa 
clase de publicación —dijo Bud, y todos reímos. 

—Cuando me quitaron el aparato, seguí llevándome la mano a la boca cuando me 
reía. Así —dijo—. Todavía lo hago a veces. La costumbre. Un día dijo Bud: «Ya 
puedes dejar de hacer eso, Olla. No tienes por qué taparte unos dientes tan bonitos. 
Ahora tienes una dentadura preciosa.» 

Olla miró a Bud. Bud le guiñó un ojo. Ella sonrió y bajó la vista. 
Fran dio un sorbo a su copa. Tomé un poco de cerveza. Yo no sabía qué decir sobre 

todo aquello. Y Fran tampoco. Pero estaba seguro de que después haría muchos 
comentarios al respecto. 

—Olla —dije—, yo llamé una vez aquí. Tú contestaste al teléfono. Pero colgué. No 
sé por qué lo hice. 

Le di un sorbo a la cerveza. No sabía por qué había sacado el asunto a relucir. 
—No me acuerdo —repuso Olla—. ¿Cuándo fue? 
—Hace tiempo. 
—No lo recuerdo —repitió, meneando la cabeza. 
Pasó los dedos por la dentadura de yeso que tenía en el regazo. Miró la carrera y 

siguió meciéndose. 
Fran me miró. Se mordió el labio. Pero no dijo nada. 
—Bueno —dijo Bud—, ¿qué contáis? 
—Tomad más frutos secos —nos recomendó Olla—. La cena estará lista dentro de 

poco. 
Se oyó un grito en una habitación al fondo de la casa. 
—Ya empieza —dijo Olla a Bud, haciendo una mueca. 
—Es el pequeño —explicó Bud. 
Se reclinó en la butaca y vimos el resto de la carrera, tres o cuatro vueltas, sin 

sonido. 
Una o dos veces volvimos a oír al niño, grititos inquietos que venían de la 

habitación del fondo. 



—No sé —dijo Olla. Se levantó de la mecedora—. Casi está todo listo para que nos 
sentemos a la mesa. Sólo tengo que terminar de hacer la salsa. Pero antes será mejor que 
le eche una mirada. ¿Por qué no vais a sentaros a la mesa? Sólo tardaré un momento. 

—Me gustaría ver al niño —dijo Fran. 
Olla seguía con los dientes en la mano. Se acercó al televisor y volvió a ponerlos 

encima. 
—Ahora se podría poner nervioso. No está acostumbrado a los extraños. Espera a 

ver si puedo dormirle otra vez. Luego podrás verle. Mientras esté dormido. 
Después se alejó por el pasillo hacia una habitación, y abrió la puerta. Entró en 

silencio y cerró la puerta. El niño dejó de llorar. 

Bud apagó el televisor y fuimos a sentarnos a la mesa. Bud y yo hablábamos de 
cosas del trabajo. Fran escuchaba. De vez en cuando incluso hacía alguna pregunta. 
Pero yo sabía que estaba aburrida, y quizá un poco molesta con Olla por no permitirle 
que viera al niño. Echó una mirada por la cocina de Olla. Se retorció un mechón de pelo 
entre los dedos y pasó revista a las cosas de Olla. 

Olla volvió a la cocina. 
—Le he cambiado y le he dado su pato de goma. Es posible que ahora nos deje 

comer. Pero no me hago ilusiones. 
Levantó una tapadera y apartó una cazuela del fogón. Echó una salsa roja en un 

tazón, y lo puso en la mesa. Levantó las tapaderas de otras cazuelas y miró a ver si todo 
estaba listo. En la mesa había jamón asado, boniatos, puré de patatas, habas, mazorcas 
de maíz, ensalada de lechuga. La hogaza de pan de Fran estaba en un lugar destacado, 
junto al jamón. 

—He olvidado las servilletas —dijo Olla—. Empezad vosotros. ¿Qué queréis 
beber? Bud bebe leche en todas las comidas. 

—Leche está muy bien —dije. 
—Agua para mí —dijo Fran—. Pero puedo ponérmela yo. No quiero que me sirvas. 

Ya tienes bastante que hacer. 
Hizo ademán de levantarse de la silla. 
—Por favor —dijo Olla—. Eres la invitada. Quédate quieta. Deja que te la traiga. 
Se estaba ruborizando de nuevo. 
Nos quedamos sentados con las manos en el regazo, esperando. Pensé en la 

dentadura de yeso. Olla volvió con servilletas, grandes vasos de leche para Bud y para 
mí y otro de agua con hielo para Fran. 

—Gracias —dijo Fran. 
—De nada —repuso Olla. 
Luego se sentó. Bud carraspeó. Inclinó la cabeza y dijo algunas palabras para 

bendecir la mesa. Hablaba en voz tan baja que apenas distinguí lo que decía. Pero 
comprendí su sentido; le daba gracias al Altísimo por los alimentos que íbamos a 
consumir. 

—Amén —dijo Olla cuando él terminó. 
Bud me pasó la bandeja del jamón y se sirvió puré de patatas. Entonces empezamos 

a comer. No hablamos mucho, salvo en alguna ocasión en que Bud o yo dijimos: «El 
jamón está muy bueno.» O: «Ese maíz dulce es el mejor que he comido en la vida.» 

—Lo que es extraordinario es el pan —dijo Olla. 
—Tomaré un poco más de ensalada, por favor, Olla —dijo Fran, tal vez 

ablandándose un poco. 
—Coge más de esto —decía Bud, pasándome la bandeja del jamón o el tazón de la 

salsa roja. 



De cuando en cuando oíamos los ruidos que hacía el niño. Olla volvía la cabeza 
para escuchar; luego, satisfecha de que fuese una agitación sin importancia, prestaba de 
nuevo atención a la comida. 

—El niño está de mal humor esta noche —le dijo Olla a Bud. 
—De todos modos, me gustaría verle —insistió Fran—. Mi hermana tiene una niña. 

Pero viven en Denver. ¿Cuándo podré ir a Denver? Tengo una sobrina que no conozco. 
Fran pensó en ello durante un momento y luego continuó comiendo. 
Olla se llevó a la boca el tenedor con un poco de jamón. 
—Esperemos que se duerma —dijo. 
—Queda mucho de todo —dijo Bud—. Comed todos un poco más de jamón y de 

boniatos. 
—Yo no puedo comer ni un bocado más —dijo Fran. Dejó el tenedor en el plato—. 

Está estupendo, pero estoy llena. 
—Tendrás que hacer sitio —le aconsejó Bud—. Olla ha hecho tarta de ruibarbo. 
—Creo que comeré un poco —repuso Fran—. Cuando los demás hayáis terminado. 
—Yo también —dije; pero sólo por cortesía. Odiaba la tarta de ruibarbo desde que a 

los trece años cogí una indigestión comiéndola con helado de fresa. 
Terminamos lo que nos quedaba en los platos. Entonces volvimos a oír al 

condenado pavo real. Esta vez el bicho estaba en el tejado. Hacía un ruido sordo al 
andar de un lado para otro por las tejas. 

—Joey se quedará frito en seguida —anunció Bud, meneando la cabeza—. Se 
cansará y se irá a acostar dentro de un momento. Duerme en uno de esos árboles. 

El pájaro lanzó su grito una vez más. «¡Mii OO!», decía. Nadie dijo nada. ¿Qué 
había que decir? 

—Quiere entrar, Bud —dijo Olla al cabo de poco. 
—Pues no puede —contestó Bud—. Tenemos invitados, por si no te has dado 

cuenta. Estas personas no quieren tener a un puñetero pajarraco en la casa. ¡Ese pájaro 
asqueroso y tu dentadura vieja! ¿Qué va a pensar la gente? 

Meneó la cabeza. Se rió. Todos reímos. Fran rió con todos nosotros. 
—No es asqueroso, Bud —protestó Olla—. ¿Qué te pasa? A ti te gusta Joey. 

¿Desde cuándo has empezado a llamarle así? 
—Desde la vez que se cagó en la alfombra —dijo Bud y, dirigiéndose a Fran, 

añadió—: Perdona el lenguaje. Pero te aseguro que a veces me dan ganas de retorcerle 
el pescuezo a ese pajarraco. Ni siquiera vale la pena matarlo, ¿verdad, Olla? A veces me 
saca de la cama en plena noche con ese grito suyo. No vale un pimiento, ¿eh, Olla? 

Olla meneó la cabeza ante las tonterías de Bud. Removió unas cuantas habas por el 
plato. 

—¿Cómo es que tenéis un pavo real? —quiso saber Fran. 
—Siempre había soñado tener uno —contestó Olla, levantando la vista del plato—. 

Desde que era niña y vi la fotografía de uno en una revista. Pensé que era la criatura 
más hermosa que había visto nunca. Recorté la fotografía y la puse encima de la cama. 
Conservé la fotografía muchísimo tiempo. Luego, cuando Bud y yo vinimos a esta casa, 
vi mi oportunidad. Le dije: «Bud, quiero un pavo real.» Bud se rió de la idea. 

—Finalmente, pregunté por aquí —siguió Bud—. Oí hablar de un viejo que los 
criaba en el condado vecino. Aves del paraíso, los llamaba. Pagamos cien machacantes 
por esa ave del paraíso. —Se dio una palmada en la frente—. ¡Dios Todopoderoso, me 
he echado una mujer con gustos caros! 

Sonrió a Olla. 



—Sabes que eso no es cierto, Bud —dijo Olla que, dirigiéndose a Fran, añadió—: 
Aparte de todo, Joey es un buen guardián. Con Joey no necesitamos perro. Lo oye casi 
todo. 

—Si los tiempos se ponen difíciles, como suele pasar, meteré a Joey en la cazuela 
—advirtió Bud—. Con plumas y todo. 

—¡Bud! Eso no tiene gracia —dijo Olla. Pero se rió y todos echamos otra buena 
mirada a su dentadura. 

El niño empezó a llorar de nuevo. Esta vez iba en serio. Olla dejó la servilleta y se 
levantó de la mesa. 

—Si no es una cosa es otra —dijo Bud—. Tráelo aquí, Olla. 
—Ya voy —dijo Olla, yendo por el niño. 

El pavo real gimió otra vez, y sentí que se me erizaba el pelo en la nuca. Miré a 
Fran. Cogió la servilleta y luego la dejó. Miré por la ventana de la cocina. Afuera había 
oscurecido. La ventana estaba levantada y en el marco había una alambrada. Creí oír al 
pájaro en el porche de la entrada. 

Fran torció la cabeza para mirar al pasillo. Aguardaba a Olla y al niño. 
Al cabo del rato, Olla volvió con él. Le miré y contuve el aliento. Olla se sentó a la 

mesa con el niño. Lo sujetó por debajo de los sobacos para que pudiera sostenerse con 
los pies sobre su regazo y nos mirase. Olla miró a Fran y luego a mí. Esta vez no se 
ruborizó. Esperaba que uno de nosotros hiciera algún comentario. 

—¡Ah! —exclamó Fran. 
—¿Qué ocurre? —preguntó rápidamente Olla. 
—Nada. Creí haber visto algo en la ventana. Pensé que era un murciélago. 
—No hay murciélagos por aquí —aseguró Olla. 
—Quizá fuese una mariposa nocturna —dijo Fran—. Era algo raro. ¡Vaya, menudo 

niño! 
Bud estaba mirando al niño. Luego miró a Fran. Echó la silla sobre las patas de 

atrás y asintió con la cabeza. 
—Está bien —dijo, volviendo a asentir—, no te preocupes. Sabemos que ahora 

mismo no ganaría ningún concurso de belleza. No es ningún Clark Gable. Pero dale 
tiempo. Con un poco de suerte, ya sabes, crecerá y se parecerá a su padre. 

El niño estaba de pie en el regazo de Olla mirando en torno a la mesa, 
observándonos. Olla había bajado las manos hasta ponerlas en la cintura del niño para 
que éste pudiera mecerse hacia atrás y hacia adelante con sus gordas piernas. Sin 
excepción, era el niño más feo que había visto nunca. Era tan feo que no pude decir 
nada. Las palabras no me salían de los labios. No es que estuviese enfermo ni 
desfigurado. Nada de eso. Simplemente era feo. Tenía una cara grande y roja, ojos 
saltones, frente amplia y labios grandes y gruesos. Carecía de cuello propiamente dicho, 
y tenía tres o cuatro papadas bien llenas. Le formaban pliegues justo debajo de las 
orejas, que le brotaban de la cabeza calva. Carne grasienta le colgaba sobre las muñecas. 
Sus brazos y dedos eran gruesos. Llamarle feo era decir mucho en su favor. 

El niño feo hizo ruidos y saltó una y otra vez sobre el regazo de su madre. Luego 
dejó de brincar. Se inclinó hacia adelante y trató de meter su gruesa mano en el plato de 
Olla. 

Yo he visto niños. Mientras yo iba creciendo, mis dos hermanas tuvieron un total de 
seis hijos. Me crié entre niños. Los he visto a montones y de todas clases. Pero aquél lo 
superaba todo. Fran también le miraba fijamente. Supongo que tampoco sabía qué decir. 

—Es un tío fuerte, ¿no? —dije. 



—Por Dios que no tardará mucho en dedicarse al fútbol. Y con toda seguridad que 
no le faltará la comida en está casa. 

Como para corroborarlo, Olla pinchó con el tenedor un trozo de boniato y lo llevó a 
la boca del niño. 

—Tú eres mi niño, ¿verdad que sí? —le dijo a la criatura gorda, ignorándonos. 
El niño se inclinó hacia adelante y abrió la boca para engullir el boniato. Alargó la 

mano hacia el tenedor que Olla le daba y luego apretó los puños. Masticó y se balanceó 
un poco más sobre el regazo de la madre. Tenía los ojos tan saltones que parecía 
conectado a algún enchufe. 

—Es un niño estupendo, Olla —dijo Fran. 
El niño torció el gesto. Empezó a agitarse otra vez. 
—Deja entrar a Joey —dijo Olla a Bud. 
Bud dejó que las patas de su silla tocaran el suelo. 
—Creo que al menos deberíamos preguntar a esta gente si les importa —dijo. 
—Somos amigos —repuse—. Haced lo que queráis. 
—A lo mejor no les gusta tener en casa a un viejo pajarraco como Joey. ¿Se te ha 

ocurrido pensar en eso, Olla? 
—¿Os importa a vosotros? —nos preguntó Olla—. ¿Os importa que entre Joey? 

Esta noche las cosas no van bien con el pájaro. Con el niño tampoco, me parece. Está 
acostumbrado a que Joey esté dentro y a jugar un poco con él antes de irse a la cama. 
Ninguno de los dos está tranquilo esta noche. 

—A nosotros no nos preguntes —dijo Fran—. A mí no me importa que pase. Nunca 
he tenido uno cerca, hasta hoy. Pero no me importa. 

Me miró. Supongo que quería que yo dijese algo. 
—No, por Dios —dije—. Que entre. 
Cogí mi vaso y terminé la leche. 
Bud se levantó de la silla. Fue a la puerta y la abrió. Encendió las luces del jardín. 
—¿Cómo se llama vuestro niño? —preguntó Fran. 
—Harold —contestó Olla. Le dio al niño más boniato de su plato—. Es muy 

inteligente. Listo como el hambre. Siempre entiende lo que le dices. ¿Verdad, Harold? 
Espera a tener un niño, Fran. Ya verás. 

Fran sólo la miró. Oí que la puerta de entrada se abría y luego se cerraba. 
—Ya lo creo que es listo —dijo Bud al volver a la cocina—. Ha salido al padre de 

Olla. Ese sí que era un viejo listo. 

Miré detrás de Bud y vi que el pavo real se había quedado en el cuarto de estar, 
sacudiendo la cabeza de un lado para otro, como cuando se mueve un espejo de mano. 
Se sacudió, y el ruido fue como un mazo de cartas barajándose. Avanzó un paso. Luego 
otro. 

—¿Puedo coger al niño? —pidió Fran. Lo dijo como si Olla le hiciese un favor 
permitiéndoselo. 

Olla le pasó el niño por encima de la mesa. Fran trató de que el niño se acomodara 
en su regazo. Pero él empezó a retorcerse y a hacer pucheros. —Harold —dijo Fran. 
Olla miraba a Fran con el niño. 

—Cuando el abuelo de Harold tenía dieciséis años, se propuso leerse la 
enciclopedia de cabo a rabo. Y lo hizo. La terminó a los veinte. Justo antes de que 
conociera a madre. 

—¿Dónde vive ahora? —pregunté—. ¿A qué se dedica? Quería saber qué había 
sido de un hombre que se había marcado un objetivo así. 

—Ha muerto —repuso Olla. 



Miraba a Fran, que para entonces tenía al niño tumbado y atravesado sobre sus 
rodillas. Le dio unos golpecitos bajo una de las papadas. Empezó a decirle cosas de esas 
que se dicen a los niños. 

—Trabajaba en el bosque —dijo Bud—. Unos leñadores dejaron caer un árbol 
encima de él. 

—Mamá recibió algo de dinero del seguro —prosiguió Olla—. Pero se lo gastó. 
Bud le envía un poco todos los meses. 

—No mucho —explicó Bud—. A nosotros no nos sobra. Pero es la madre de Olla. 
Para entonces, el pavo real se había envalentonado y empezaba a avanzar despacio, 

con pequeños movimientos bruscos y oscilantes, en dirección a la cocina. Llevaba la 
cabeza erguida, aunque torcida hacia un lado, con los ojos rojos fijos en nosotros. La 
cresta, un ramillete de plumas, sobresalía unos centímetros por encima de su cabeza. Un 
penacho se alzaba en su cola. El pájaro se detuvo a unos pasos de la mesa y se quedó 
observándonos. 

—No los llaman aves del paraíso sin razón —comentó Bud. 
Fran no levantó la vista. Dedicaba toda su atención al niño. Empezó a hacerle 

cosquillitas, lo que, en cierto modo, le gustaba a la criatura. Es decir, al menos dejó de 
estar inquieto. Lo alzó a la altura de su cara y le musitó algo al oído. 

—Y ahora, no le cuentes a nadie lo que te he dicho. 
El niño la miró fijamente con sus ojos saltones. Luego alargó la mano y agarró un 

mechón de los cabellos rubios de Fran. El pavo real se acercó más a la mesa. Ninguno 
de nosotros dijo nada. Simplemente nos quedamos .quietos, Harold vio al pájaro. Soltó 
el pelo de Fran y se irguió sobre su regazo. Señaló al ave con sus gruesos dedos. 
Empezó a brincar y a hacer ruido. 

El pavo real dio rápidamente una vuelta a la mesa y se aproximó al niño. Frotó su 
largo cuello por las piernas de la criatura. Metió el pico bajo la parte de arriba del 
pijama del niño balanceando la cabeza de un lado para otro. El niño rió agitando los 
pies. Apoyándose en la espalda, el niño bajó rápidamente de las rodillas de Fran hasta el 
suelo. El pavo real siguió arremetiendo contra el niño, como si estuvieran metidos en un 
juego suyo. Fran retuvo al niño apretado contra sus piernas mientras la criatura se 
esforzaba por avanzar. 

—Es sencillamente increíble —dijo. 
—Ese pavo real está loco, eso es todo —dijo Bud—. El puñetero bicho no sabe que 

es un pájaro; ése es su principal problema. 
Olla sonrió y nos mostró los dientes de nuevo. Miró a Bud, que retiró la silla de la 

mesa y asintió con la cabeza. Harold era un niño feo. Pero por lo que yo sé, creo que 
eso no les importaba mucho a Bud y a Olla. O si les importaba, tal vez pensasen: 
«Bueno, es feo, ¿y qué? Es nuestro niño. Y eso es sólo una etapa. Muy pronto vendrá 
otra. Hay esta etapa y luego viene la siguiente. Las cosas acabaran bien a la larga, una 
vez que se hayan recorrido todas las etapas.» Quizá pensaron algo así. 

Bud cogió al niño y le hizo girar por encima de la cabeza hasta que Harold se puso a 
chillar. El pavo real plegó las plumas y se quedó mirando. 

Fran meneó la cabeza otra vez. Se alisó el vestido por la parte donde había tenido al 
niño. Olla cogió el tenedor y jugueteó con las habas de su plato. 

Bub se colocó al niño sobre la cadera. 
—Todavía queda la tarta y el café —dijo. 

Aquella noche en casa de Bud y Olla fue algo muy especial. Comprendí que era 
especial. Aquella noche me sentí a gusto con casi todo lo que había hecho en la vida. No 
podía esperar a estar a solas con Fran para hablarle de cómo me sentía. Aquella noche 



formulé un deseo. Sentado a la mesa, cerré los ojos un momento y pensé mucho. Lo que 
deseaba era no olvidar nunca, o dejar escapar, de algún modo, aquella noche. Ese es uno 
de los deseos míos que se han realizado. Y me dio mala suerte que resultase así. Pero, 
desde luego, eso no lo sabía entonces. 

—¿En qué estás pensando, Jack? —me preguntó Bud. 
—Sólo estoy pensando —le contesté, sonriendo. 
—¿En qué? —insistió Olla. 
Me limité a sonreír otra vez y a menear la cabeza. 
Aquella noche, cuando ya habíamos vuelto a casa y estábamos bajo las sábanas, 

Fran dijo: 
—¡Cariño, lléname de tu semilla! 
Sus palabras me llegaron hasta los dedos de los pies, aullé y me dejé ir. 
Más adelante, después de que las cosas cambiaran para nosotros y de que hubiese 

venido el niño, después de todo eso, Fran recordaba aquella noche en casa de Bud como 
el principio del cambio. Pero se equivocaba. El cambio sobrevino más tarde; y cuando 
ocurrió, fue como si les hubiese pasado a otros, no como algo que nos estuviese 
sucediendo a nosotros. 

—Malditos sean aquella gente y su niño feo —decía Fran, sin razón aparente, 
mientras veíamos la televisión ya entrada la noche—. Y aquel pájaro maloliente. ¡Por 
Dios, qué necesidad hay de esas cosas! 

Repetía mucho esa clase de cosas, aun cuando no volvió a ver a Bud y Olla desde 
aquella vez. 

Fran ya no trabaja en la lechería, y hace mucho que se ha cortado el pelo. Y también 
ha engordado. No hablamos de ello. ¿Qué podría decir? 

Sigo viendo a Bud en la fábrica. Trabajamos juntos y abrimos juntos las fiambreras 
del almuerzo. Si le pregunto, me habla de Olla y de Harold. Joey no aparece en la 
conversación. Una noche voló a su árbol y todo terminó para él. No volvió a bajar. «La 
vejez, quizá», dice Bud. Luego las lechuzas se apoderaron de él. Bud se encoge de 
hombros. Se come el bocadillo y dice que Harold será defensa algún día. 

—Tendrías que ver a ese niño —dice Bud. 
Yo digo que sí con la cabeza. Seguimos siendo amigos. Eso no ha cambiado nada. 

Pero tengo cuidado con lo que le digo. Sé que él lo nota y que desearía que fuese 
diferente. Yo también. Muy de tarde en tarde me pregunta por mi familia. Cuando lo 
hace, le digo que todo va bien. 

—Todo va estupendamente —le digo. 
Cierro la fiambrera del almuerzo y saco los cigarrillos. Bud asiente con la cabeza y 

bebe a sorbos el café. Lo cierto es que mi chico tiene tendencia al disimulo. Pero no 
hablo de ello. Ni siquiera con su madre. Con ella aún menos. Hablamos cada vez 
menos, ésa es la verdad. Por lo general, lo único que hacemos es ver la televisión. Pero 
recuerdo aquella noche. Me acuerdo de la manera en que el pavo real levantaba sus 
patas grises y recorría centímetro a centímetro el contorno de la mesa. Y, luego, mi 
amigo y su mujer dándonos las buenas noches en el porche. Olla le dio a Fran unas 
plumas de pavo real para que se las llevara a casa. Recuerdo que todos nos dimos la 
mano, nos abrazamos, diciéndonos cosas. En el coche, Fran se sentó muy cerca de mí 
mientras nos alejábamos. Me puso la mano en la pierna. Así fuimos a casa desde el 
hogar de mi amigo. 



La casa de Chef 

"Chef’s House" 

Aquel verano Wes le alquiló una casa amueblada al norte de Eureka a un alcohólico 
recuperado llamado Chef. Luego me llamó para pedirme que olvidara lo que estuviese 
haciendo y que me fuese allí a vivir con él. Me dijo que no bebía. Yo ya sabía qué era 
eso de no beber. Pero él no aceptaba negativas, Volvió a llamar y dijo: Edna, desde la 
ventana delantera se ve el mar. En el aire se huele la sal. Me fijé en cómo hablaba. No 
arrastraba las palabras. Le dije que me lo pensaría. Y lo hice. Una semana después 
volvió a llamar preguntándome si iba. Contesté que lo seguía pensando. Empezaremos 
de nuevo, dijo él. Si voy para allá, quiero que hagas algo por mí, le dije. Lo que sea, 
contestó Wes. Quiero que intentes ser el Wes que conocí antes. El Wes de siempre. El 
Wes con quien me casé. Wes empezó a llorar, pero lo interpreté como una señal de sus 
buenas intenciones. Así que le dije, de acuerdo, iré. 

Había dejado a su amiga, o ella le había abandonado a él, ni lo sé ni me importa. 
Cuando me decidí a irme con Wes, tuve que decirle adiós a mi amigo. Mi amigo me 
dijo que estaba cometiendo un error. No me hagas esto a mí. ¿Qué pasará con nosotros? 
Tengo que hacerlo Por el bien de Wes, le dije. Está intentando dejar de beber. Ya 
recordarás lo que es eso. Lo recuerdo, pero no quiero que vayas, contestó mi amigo. Iré 
a pasar el verano. Luego, ya veré. Volveré, le dije. ¿Y qué pasa conmigo?, preguntó él. 
¿Qué hay de mí bien? No vuelvas más. 

Aquel verano bebimos café, gaseosa y toda clase de zumos de fruta. Eso es lo que 
bebimos durante todo el verano. Me encontré deseando que el verano no terminase 
nunca. Debí figurármelo, pero al cabo de un mes de estar con Wes en casa de Chef, 
volví a ponerme el anillo de boda. Hacía dos años que no lo llevaba. Desde la noche en 
que Wes estaba borracho y tiró el suyo a un huerto de melocotones. 

Wes tenía algo de dinero, así que yo no tenía que trabajar. Y resultó que Chef nos 
dejaba la casa por casi nada. No teníamos teléfono. Pagábamos el gas y la luz y 
comprábamos de oferta en el supermercado. Un domingo por la tarde salió Wes a 
comprar una regadera y volvió con algo para mí. Me trajo un precioso ramo de 
margaritas y un sombrero de paja. Los martes por la tarde íbamos al cine. Otras noches 
iba Wes a lo que denominaba sus reuniones secas. Chef le recogía a la puerta en su 
coche y después lo traía a casa. Algunos días Wes y yo íbamos a pescar truchas en una 
de las lagunas que había cerca. Pescábamos desde la orilla, y tardábamos todo el día en 
atrapar unas pocas. Nos vendrán muy bien, decía yo, y por la noche las freía para cenar. 
A veces me quitaba el sombrero y me quedaba dormida sobre una manta, junto a la caña 
de pescar. Lo último que recordaba eran nubes que pasaban por encima hacia el valle 
central. Por la noche Wes solía tomarme en sus brazos y preguntarme si seguía siendo 
su chica. 

Nuestros hijos mantenían sus distancias. Cherly vivía con otra gente en una granja 
en Oregón. Cuidaba de un rebaño de cabras y vendía la leche. Tenía abejas y vendía 
tarros de miel. Tenía su propia vida, y yo no la culpaba. No le importaba lo más mínimo 
lo que su padre y yo hiciéramos con tal de que no la metiéramos en ello. Bobby estaba 
en Washington, trabajando en la siega del heno. Cuando se acabara la temporada, 



pensaba trabajar en la recolección de la manzana. Tenía novia y estaba ahorrando 
dinero. Yo escribía cartas y las firmaba: «Te quiere siempre.» 

Una tarde estaba Wes en el jardín arrancando hierbas cuando Chef paró el coche 
delante de la casa. Yo estaba fregando en la pila. Miré y vi cómo se detenía el enorme 
coche de Chef. Yo veía el coche, la carretera de acceso y la autopista, y más allá, las 
dunas y el mar. Había nubes sobre el agua. Chef bajó del coche y se alzó los pantalones 
de un tirón. Comprendí que pasaba algo. Wes dejó lo que estaba haciendo y se 
incorporó. Llevaba guantes y un sombrero de lona. Se quitó el sombrero y se secó el 
sudor con el dorso de la mano. Chef se acercó a Wes y le puso un brazo en los hombros. 
Wes se quitó un guante. Salí a la puerta. Oí a Chef decir a Wes que sólo Dios sabía 
cómo lo sentía, pero que tenía que pedirnos que nos marcháramos a fin de mes. Wes se 
quitó el otro guante. ¿Y por qué, Chef? Chef dijo que su hija, Linda, la mujer que Wes 
solía llamar Linda la Gorda desde la época en que bebía, necesitaba un sitio para vivir, y 
el sitio era aquella casa. Chef le contó a Wes que el marido de Linda había salido a 
pescar con la barca hacía unas semanas y nadie había vuelto a saber de él desde 
entonces. Había perdido a su marido. Había perdido al padre de su hijo. Yo la puedo 
ayudar, me alegro de estar en disposición de hacerlo, dijo Chef. Lo siento, Wes, pero 
tendrás que buscar otra casa. Luego Chef volvió a abrazar a Wes, se tiró de los 
pantalones, subió a su enorme coche y se marchó. 

Wes entró en casa. Dejó caer en la alfombra el sombrero y los guantes y se sentó en 
la butaca grande. La butaca de Chef, pensé. La alfombra de Chef, también. Wes estaba 
pálido. Serví dos tazas de café y le di una. 

Está bien, dije. No te preocupes, Wes. 
Me senté con el café en el sofá de Chef. 
Linda la Gorda va a vivir aquí en lugar de nosotros, dijo Wes. Sostenía la taza, pero 

no bebía. 
No te excites, Wes, le dije. 
Su marido aparecerá en Ketchikan, dijo Wes. El marido de Linda la Gorda se ha 

largado, sencillamente. ¿Y quién podría reprochárselo? 
Dijo Wes que, llegado el caso, él también se hundiría con una barca antes que pasar 

el resto de su vida con Linda la Gorda y su hijo. Entonces Wes dejó la taza en el suelo, 
junto a los guantes. Hasta ahora éste ha sido un hogar feliz, dijo. 

Tendremos otra casa, le sugerí. 
Como ésta, no, afirmó Wes. De todos modos, no sería lo mismo. Esta ha sido una 

buena casa para nosotros. Esta casa alberga muchos recuerdos. Ahora Linda la Gorda y 
su hijo estarán aquí, dijo Wes. Cogió la taza y dio un sorbo. 

La casa es de Chef, le recordé. El hace lo que tiene que tiene que hacer. 
Lo sé, repuso Wes. Pero no tiene por qué gustarme. 
Wes tenía una curiosa expresión. Yo ya conocía aquella expresión. No dejaba de 

pasarse la lengua por los labios. Se manoseaba la camisa por debajo del cinturón. Se 
levantó de la butaca y fue a la ventana. Permaneció en pie mirando al mar y a las nubes, 
que se iban extendiendo. Se daba palmaditas en la barbilla con los dedos, como si 
estuviera pensando algo. Y estaba pensando. 

Tranquilo, Wes, le dije. 
Ella quiere que esté tranquilo, repuso Wes. Siguió allí de pie. 
Pero al cabo de un momento se acercó y se sentó junto a mí en el sofá. Cruzó las 

piernas y empezó a jugar con los botones de la camisa. Le cogí la mano. Empecé a 
hablar. Del verano. Pero lo hice como si fuese algo del pasado. Quizá de años atrás. En 



cualquier caso, como algo que hubiese terminado. Luego empecé a hablar de los chicos. 
Wes dijo que deseaba hacerlo todo de nuevo y bien, esta vez. 

Te quieren, le dije. 
No, no me quieren, repuso. 
Algún día entenderán las cosas, le animé. 
Quizá, dijo Wes. Pero entonces no importará. 
No lo sabes. 
Sé unas cuantas cosas, aseguró Wes, mirándome. Sé que me alegro de que hayas 

venido aquí. No lo olvidaré. 
Yo también me alegro. Estoy contenta de que encontraras esta casa. 
Wes soltó un bufido. Luego se rió. Los dos reímos. Ese Chef, dijo Wes, meneando 

la cabeza. Nos la ha hecho buena, el hijo de puta. Pero me alegro de que lleves el anillo. 
Me alegro de que hayamos pasado juntos este tiempo. 

Entonces dije una cosa. Figúrate, sólo imagínate que nunca ha pasado nada. 
Suponte que ésta ha sido la primera vez. Supóntelo. Suponer no hace daño. Digamos 
que lo otro no ha sucedido jamás. ¿Sabes lo que quiero decir? ¿Entonces, qué? 

Wes me miró con fijeza. Entonces calculo que tendríamos que ser otras personas, si 
se diera el caso, dijo Wes. Distintas. Ya no puedo hacer esa clase de suposiciones. 
Nacimos para ser lo que somos. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

Le contesté que no había dejado algo bueno ni recorrido casi mil kilómetros para 
oírle hablar así. 

Lo siento, pero no puedo hablar como alguien que no soy, dijo Wes. Yo no soy otro. 
Si lo fuese, con toda seguridad no estaría aquí. Si fuera otro, no sería yo. Pero soy como 
soy. ¿No lo entiendes? 

Está bien, Wes, le dije. Me llevé su mano a la mejilla. Entonces, no sé, recordé 
cómo era cuando tenía diecinueve años, su aspecto cuando corría por el campo adonde 
estaba su padre, sentado en el tractor, con la mano sobre los ojos, viendo correr a Wes 
hacía él. Nosotros acabábamos de llegar de California. Me bajé con Cheryl y Bobby y 
dije: ése es el abuelo. Pero no eran más que niños. 

Wes seguía sentado junto a mí, dándose golpecitos en la barbilla, como si intentara 
decidir lo que haría a continuación. El padre de Wes había muerto y nuestros hijos 
habían crecido. Miré a Wes y luego el cuarto de Chef y las cosas de Chef. Tenemos que 
hacer algo, y rápido, pensé. 

Cariño, dije. Wes, escúchame. 
¿Qué quieres?, me dijo. Pero eso fue todo. Parecía haber llegado a una conclusión. 

Pero, una vez decidido, no tenía prisa. Se recostó en el sofá, cruzó las manos sobre el 
regazo y cerró los ojos. No dijo nada más. No tenía por qué hacerlo. 

Pronuncié su nombre para mis adentros. Era fácil de decir, y estaba acostumbraba a 
repetirlo desde hacía mucho tiempo. Luego volví a decirlo. Esta vez en voz alta. Wes, 
dije. 

Abrió los ojos. Pero no me miró. Simplemente se quedó sentado donde estaba y 
miró a la ventana. Linda la Gorda, dijo. Pero yo sabía que no se trataba de ella. No era 
nada. Sólo un nombre. Wes se levantó, echó las cortinas y el mar desapareció como por 
ensalmo. Fui a preparar la cena. Aún teníamos un poco de pescado en la nevera. No 
quedaba mucho más. Esta noche haremos limpieza, pensé, y eso será el fin de todo. 



Desde donde llamo 

Where I’m Calling From6 

J. P. y yo estamos en el porche del establecimiento de desintoxicación de Frank 
Martin. Como todos nosotros en la casa de Frank Martin, J. P. es ante todo y sobre todo 
un borracho. Pero también es deshollinador. Ha venido por primera vez y está asustado. 
Yo ya he estado otra vez. ¿Qué quiere decir eso? Pues que he vuelto. El verdadero 
nombre de J. P. es Joe Penny, pero me ha dicho que le llame J. P. Tiene unos treinta 
años. Más joven que yo. No mucho, sólo un poco. Me está contando cómo decidió 
dedicarse a ese tipo de trabajo, y siempre le gusta utilizar las manos al hablar. Pero le 
tiemblan. Quiero decir que sus manos no quieren estarse quietas. 

—Nunca me había pasado esto —dice. 
Se refiere al temblor. Le digo que lo comprendo. Que el temblor se le pasará. Y se 

quita. Pero lleva tiempo. 
Hace sólo dos días que estamos aquí. Aún no estamos libres de dificultades. J. P. 

tiene temblores, y a mí de cuando en cuando un nervio —a lo mejor no es un nervio, 
pero es algo—- me empieza a dar tirones en el hombro. A veces se me pone en un lado 
del cuello. Cuando me pasa eso, se me seca la boca. Entonces me cuesta trabajo tragar. 
Sé que está a punto de ocurrir algo y pretendo evitarlo. Quiero ocultarme, eso es lo que 
me dan ganas de hacer. Me limito a cerrar los ojos y a esperar a que pase, a que le dé al 
que está a mi lado. J. P. puede esperar un minuto. 

Vi un ataque epiléptico ayer por la mañana. Un tipo al que llaman Tiny. Un tío 
grande y gordo, electricista en Santa Rosa. Dicen que lleva aquí casi dos semanas y que 
ya había superado el período crítico. Iba a irse a casa en un par de días, a pasar el fin de 
año con su mujer mirando la televisión. Por Noche Vieja, Tiny pensaba beber chocolate 
y comer pastas. Ayer por la mañana parecía estar estupendamente cuando bajó a 
desayunar. Hacía un reclamo con la boca, enseñando cómo llamaba a los patos hasta 
que iban a posarse en su cabeza. 

—Blam, blam —hacía Tiny, cazando un par de ellos. 
Tiny llevaba el pelo húmedo, pegado a la cabeza. Acababa de salir de la ducha. 

Además, se había cortado en la barbilla al afeitarse. Pero, ¿y qué? En la casa de Frank 
Martin casi todo el mundo tenía cortes en la cara. Son cosas que pasan. Tiny se hizo 
sitio a la cabecera de la mesa y empezó a contar algo que le había ocurrido en una de 
sus trompas. En la mesa, todos se reían y meneaban la cabeza mientras devoraban los 
huevos. Tiny decía algo, sonreía y luego echaba una mirada por la mesa para ver si lo 
comprendían. Todos habíamos hecho cosas igual de estúpidas y desagradables, así que, 
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claro, por eso nos reíamos. Tiny tenía en el plato huevos revueltos, unas galletas y miel. 
Yo estaba a la mesa, pero no tenía hambre. Tenía delante un poco de café. De repente, 
Tiny había desaparecido. Se había caído para atrás con la silla en medio de un gran 
estrépito. Estaba de espaldas en el suelo, con los ojos cerrados y los talones 
tamborileando en el linóleo. Los chicos llamaron a gritos a Frank Martin. Pero ya estaba 
allí. Dos compañeros se arrodillaron junto a Tiny. Uno de ellos le metió los dedos en la 
boca tratando de sujetarle la lengua. 

—¡Todo el mundo atrás! —gritó Frank Martin. 
Entonces me di cuenta de que todos nosotros estábamos inclinados sobre Tiny, nada 

más que mirándole, incapaces de apartar la vista de él. 
—¡Que le dé el aire! —dijo Frank Martin. 
Luego fue al despacho y llamó a una ambulancia. 
Tiny ha vuelto hoy a bordo. Habla de recobrar las fuerzas. Esta mañana Frank 

Martin fue a buscarle al hospital con la camioneta. Tiny volvió demasiado tarde para los 
huevos, pero tomó un poco de café en el comedor y se sentó a la mesa. En la cocina le 
hicieron una tostada, pero Tiny no se la comió. Se quedó sentado con el café mirando a 
la taza. De vez en cuando la movía de atrás adelante, frente a sus ojos. 

Me gustaría preguntarle si notó alguna señal antes de que le pasara eso. Me gustaría 
saber si el corazón dejó un momento de latirle o si se le aceleró. ¿Sintió punzadas en los 
párpados? Pero no voy a decirle nada. No tiene aspecto de querer hablar de ello, de 
todos modos. Pero lo que le ha pasado a Tiny es algo que nunca olvidaré. El bueno de 
Tiny tirado en el suelo, pataleando. Así que cada vez que el nervio me empieza a tirar 
en alguna parte, contengo el aliento y espero el momento de encontrarme de espaldas, 
mirando hacia lo alto, y con los dedos de alguien metidos en la boca. 

Sentado en un sillón en el porche delantero, J. P. tiene las manos sobre el regazo. 
Yo fumo cigarrillos y utilizo un cubo viejo de carbón como cenicero. Escucho a J. P., 
que habla sin parar. Son las once de la mañana, hora y media todavía hasta la comida. 
Ninguno de los dos tenemos hambre. Sin embargo, estamos impacientes por entrar y 
sentarnos a la mesa. A lo mejor nos viene el apetito. 

En cualquier caso, ¿de qué habla J. P.? Me está contando que cuando tenía doce 
años se cayó en un pozo cerca de la granja donde vivía. Por suerte para él, era un pozo 
seco. 

—O por desgracia —dice, mirando alrededor y meneando la cabeza. 
Me cuenta que, a última hora de la tarde, después de que le encontraran, su padre le 

sacó con una cuerda. J. P. se había meado en los pantalones, allá abajo. Había sufrido 
toda clase de terrores en el pozo, gritando socorro, esperando y volviendo a gritar. Se 
quedó ronco antes de que todo terminara. Me dijo que el estar en el fondo del pozo le 
causó una impresión imborrable. Se quedó sentado, mirando la boca del pozo. Arriba, 
veía un círculo de cielo azul. A veces pasaba una nube blanca. Una bandada de pájaros 
cruzó por encima, y a J. P. le pareció que el batir de sus alas levantaba una extraña 
conmoción. Oyó otras cosas. Pequeños murmullos en el pozo, por encima de él, que le 
hacían preguntarse si no le irían a caer cosas en el pelo. Pensaba en insectos. Oyó soplar 
el viento sobre la boca del pozo, y ese ruido también le causó impresión. En resumen, 
todo le resultaba diferente en aquel agujero. Pero no le cayó nada encima y nada taponó 
el pequeño círculo de azul. Luego su padre bajó con la cuerda y J. P. no tardó mucho en 
volver al mundo en que siempre había vivido. 

—Sigue, J. P. ¿Y luego? —le dije. 
A los dieciocho o diecinueve años, terminado el bachillerato y sin saber lo que 

quería hacer en la vida, fue una tarde al otro extremo de la ciudad a visitar a un amigo. 
Su amigo vivía en una casa con chimenea. J. P. y su amigo se sentaron a beber cerveza 



y a pegar la hebra. Escucharon discos. Entonces llamaron a la puerta. El amigo fue a 
abrir. Se encontró con una joven deshollinadora con sus trastos de limpiar. Llevaba un 
sombrero de copa, ante cuya vista J. P. se quedó patidifuso. Ella le dijo al amigo de J. P. 
que la habían llamado para limpiar la chimenea. El amigo la dejó pasar haciéndole 
reverencias. La joven no le prestó atención alguna. Extendió una manta en el hogar y 
preparó sus herramientas. Llevaba pantalones, camisa, zapatos y calcetines negros. Por 
supuesto, para entonces ya se había quitado el sombrero de copa. J. P. dice que casi se 
volvió majareta mirándola. Se puso al trabajo y limpió la chimenea mientras J. P. y su 
amigo escuchaban discos y bebían cerveza. Pero la miraban, y se fijaban en lo que 
hacía. De cuando en cuando, J. P. y su amigo se miraban y sonreían, o se guiñaban un 
ojo. Enarcaron las cejas cuando la parte superior de la muchacha desapareció en la 
chimenea. 

—Además, estaba muy bien —dice J. P. 
Cuando terminó el trabajo, la muchacha envolvió las herramientas en la manta. El 

amigo de J. P. le entregó un cheque que sus padres habían extendido para ella. Y luego 
le preguntó al amigo si quería besarla. 

—Dicen que trae suerte —explicó ella. 
Eso fue la puntilla para J. P. Su amigo puso los ojos en blanco. Hizo el payaso un 

poco más. Luego, quizá ruborizado, la besó en la mejilla. En ese momento, J. P. tomó 
una decisión. Dejó la cerveza. Se levantó del sofá. Se acercó a la muchacha, que se 
disponía a salir por la puerta. 

—¿Yo también? —le dijo J. P. 
Ella le miró de hito en hito. J. P. dice que sintió como si el corazón no le cupiese en 

el pecho. Resultó que la muchacha se llamaba Roxy. 
—Claro —dijo Roxy—. ¿Por qué no? Tengo besos para dar y tomar. 
Y le dio un besazo en los labios. Luego se volvió para salir. 
Así, en un abrir y cerrar de ojos, J. P. la siguió al porche. Le sostuvo la mampara del 

porche. Bajó con ella los escalones hasta el camino de entrada, donde ella había 
aparcado la camioneta. Era algo que se le escapaba de las manos. Ninguna otra cosa 
contaba en el mundo. Sabía que había conocido a una persona ante la cual le temblaban 
las piernas. Aún sentía el beso quemándole los labios, etcétera. J. P. no sabía dónde 
estaba. Se encontraba lleno de sensaciones que le desorientaban. 

Le abrió la puerta trasera de la camioneta. La ayudó a meter las herramientas. 
—Gracias —le dijo ella. 
Entonces él balbuceó que le gustaría volver a verla. ¿Le gustaría ir con él al cine 

alguna vez? También comprendió lo que quería hacer en la vida. Quería hacer lo mismo 
que ella. Quería ser deshollinador. Pero eso no se lo dijo entonces. 

Dice J. P. que entonces ella se puso las manos en las caderas y le miró de arriba a 
abajo. Luego encontró una tarjeta profesional en el asiento delantero de la camioneta. Se 
la dio. 

—Llama esta noche a este número, después de las diez —le dijo—. Podremos 
hablar. Ahora tengo que irme. 

Se puso el sombrero de copa y luego se lo quitó. Volvió a mirar a J, P. Debió 
gustarle, porque esta vez sonrió. El le dijo que tenía un tiznón cerca de la boca. 
Entonces ella subió a la camioneta, tocó la bocina y se marchó. 

—¿Y después? —le pregunto—. No te pares ahora, J. P. 
Me interesaba. Pero le habría escuchado aunque me estuviese contando que un día 

le había dado por lanzar herraduras. 



Anoche llovió. Las nubes se han amontonado sobre las colinas, al otro lado del 
valle. J. P. carraspea y mira las nubes y las montañas. Se pellizca la barbilla. Luego 
continúa con lo que estaba diciendo. 

Roxy empezó a salir con él. Y poco a poco la convenció de que le permitiera 
trabajar con ella. Pero Roxy trabajaba con su padre y con su hermano, y sólo tenían el 
trabajo justo. No necesitaban a nadie más. Y además, ¿quién era ese tal J. P.? ¿J. P. qué? 
«Ten cuidado», le advirtieron. 

De modo que ella y J. P. vieron algunas películas juntos. Fueron varias veces a 
bailar. Pero, sobre todo, el noviazgo giraba en torno a la idea de limpiar chimeneas 
juntos. Antes de darse cuenta, dice J. P., ya estaban hablando de formalizar sus 
relaciones. Y lo hicieron. Al cabo de poco, se casaron. El suegro asoció a J. P. al 
negocio. Al año más o menos, Roxy tuvo un niño. Ya no era deshollinadora. En todo 
caso, dejó de trabajar. Muy pronto tuvo otro niño. J. P. ya tenía veintitantos años por 
entonces. Estaba a punto de comprar una casa. Dice que estaba satisfecho de la vida. 

—Estaba contento de cómo me iban las cosas —dice—. Tenía todo lo que deseaba. 
Tenía una mujer y niños a los que quería, y hacía lo que me gustaba. 

Pero por alguna razón —¿quién sabe por qué hacemos lo que hacemos?— empezó a 
beber cada vez más. Durante mucho tiempo bebía cerveza, sólo cerveza. De cualquier 
marca, no le importaba. Dice que podía estar bebiendo cerveza las veinticuatro horas del 
día. Bebía cerveza por la noche, mientras veía la televisión. Claro que de cuando en 
cuando tomaba bebidas fuertes. Pero eso sólo cuando iban a la ciudad, lo que no era 
frecuente, o cuando tenían invitados. Entonces llegó el momento, no sabe cómo, en que 
pasó de la cerveza a la tónica con ginebra. Y seguía bebiendo después de cenar, sentado 
delante de la televisión. Siempre tenía una copa en la mano. Dice que le gustaba el 
sabor. Empezó a pasar por los bares después de trabajar, antes de volver a casa y seguir 
bebiendo. Algunas veces no se presentaba a cenar. O si aparecía, no comía nada. Se 
atiborraba de aperitivos en el bar. A veces entraba por la puerta y, sin razón aparente, 
tiraba la fiambrera por el cuarto de estar. Cuando Roxy le gritaba, daba media vuelta y 
volvía a salir. Luego empezó a beber a primera hora de la tarde, cuando tenía que estar 
trabajando. Me dice que empezaba el día con un par de copas. Antes de lavarse los 
dientes se atizaba un lingotazo. Luego tomaba café. Iba a trabajar con un termo de 
vodka en la bolsa de la tartera. 

J. P. deja de hablar. Simplemente cierra la boca. ¿Qué pasa? Le escucho. Me ayuda 
a relajarme, en primer lugar. Y me aleja de mi propia situación. Al cabo de un 
momento, le digo: —¿Qué demonios pasa? Sigue, J. P. Se pellizca la barbilla. Pero en 
seguida continúa el relato. J. P. y Roxy ya  tenían verdaderas  trifulcas. Me refiero a 
peleas. J. P. dice que una vez ella le dio un puñetazo en la cara y le rompió la nariz. 

—Mira esto —dice—. Ahí. 
Me enseña una cicatriz por encima del puente de la nariz. —Esto es una nariz rota. 
El le devolvió el cumplido dislocándole el hombro. Otra vez él le partió el labio. Se 

pegaban delante de los niños. La situación estaba fuera de control. Pero él siguió 
bebiendo. No podía parar. Y nada podía pararlo. Ni siquiera las amenazas del padre y 
del hermano de Roxy de darle una paliza de muerte. Dijeron a Roxy que debería coger a 
los chicos y largarse. Pero Roxy dijo que aquello era cosa suya. Estaba metida en ello y 
lo resol- 

Ahora J. P. se calla otra vez. Se encoge de hombros y se hunde en el sillón. Mira 
pasar un coche por la carretera, entre el establecimiento y las colinas. 

—Quiero oír el resto, J. P. —le digo—. Será mejor que sigas hablando. 
—No sé —dice, encogiéndose de hombros. 
—Está bien —digo. 



Y me refiero a que está bien que lo cuente. 
—Continúa, J. P. 
Una de las soluciones de Roxy, dice J. P., fue buscarse un amigo. A J. P. le gustaría 

saber cómo encontró tiempo, con la casa y los niños. 
Le miro, sorprendido. Es un hombre hecho y derecho. 
—Si se quiere —le digo—, para eso siempre se saca tiempo. De donde sea. 
—Supongo —contesta J. P., meneando la cabeza. 
El caso es que lo descubrió —lo del amigo de Roxy—, y se puso furioso. Logró 

quitarle a Roxy la alianza del dedo y luego la rompió en varios trozos con unos alicates. 
Una buena diversión. Aprovecharon la ocasión para celebrar un par de asaltos. Cuando 
iba a trabajar, a la mañana siguiente, lo detuvieron por conducir borracho. Le retiraron 
el permiso de conducir. Ya no podía ir a trabajar con la furgoneta. Tanto mejor, dice. La 
semana anterior se había caído de un tejado y se había roto el dedo pulgar. Sólo era 
cuestión de tiempo hasta que se rompiera la crisma, dice. 

Estaba en el establecimiento de Frank Martín para desintoxicarse y meditar sobre la 
manera de enderezar su vida. Pero no había venido contra su voluntad, ni yo tampoco. 
No estábamos encerrados. Podíamos marcharnos cuando quisiéramos. Pero se 
recomendaba una estancia mínima de una semana y, tal como decían, «se aconsejaban 
vivamente» dos semanas o un mes. 

Como he dicho, es la segunda vez que estoy en la casa de Frank Martin. Cuando 
intenté firmar un talón para pagarle una semana de estancia por adelantado, Frank 
Martin me dijo: 

—Las fiestas siempre son peligrosas. Quizá deberías pensar en quedarte un poco 
más esta vez. Piensa en un par de semanas. ¿Podrías quedarte dos semanas? De todos 
modos, piénsalo. No tienes que decidirte ahora mismo. 

Apoyó el pulgar en el cheque y firmé. Luego acompañé a mi amiga a la puerta y me 
despedí. 

—Adiós —dijo ella. 
Dio un bandazo en el quicio de la puerta y salió al porche haciendo eses. 
La tarde está avanzada. Llueve. Voy de la puerta a la ventana. Aparto la cortina y la 

veo alejarse. Va en mi coche. Está borracha. Pero yo también lo estoy, y no puedo 
evitarlo. Logro acercarme a una butaca grande que está cerca del radiador y me siento. 
Algunos apartan la vista del televisor. Luego siguen con lo que estaban viendo. Me 
quedo sentado. De vez en cuando levanto la cabeza para ver lo que pasa en la pantalla. 

Ese mismo día, más tarde, se abrió la puerta de golpe y apareció J. P. entre dos 
robustos individuos: su cuñado y su suegro, según me enteré después. Atravesaron la 
habitación con J. P. El más viejo firmó el registro y le dio un talón a Frank Martin. 
Luego entre los dos ayudaron a J. P. a subir las escaleras. Supongo que lo metieron en la 
cama. Muy pronto el viejo y el otro bajaron y se encaminaron a la puerta. Parecía que 
no veían el momento de largarse de aquí. Era como si no pudieran esperar a lavarse las 
manos respecto a todo ese asunto. No se lo reproché. No, demonios. No sé cómo me 
habría comportado en su lugar. 

Un día y medio después, J. P. y yo nos encontramos en el porche. Nos dimos la 
mano y hablamos del tiempo. J. P. tenía temblores. Nos sentamos y pusimos los pies 
sobre la barandilla. Nos retrepamos en las butacas como si sólo estuviéramos allí para 
descansar, como si nos dispusiéramos a charlar para matar el tiempo. Entonces fue 
cuando J. P. empezó su historia. 

Hace frío fuera, pero no mucho. El cielo está un poco cubierto. Frank Martin sale a 
terminar el puro. Lleva un jersey abotonado hasta el cuello. Es bajo y corpulento. Tiene 
el pelo gris rizado y la cabeza pequeña. Demasiado pequeña para el resto de su cuerpo. 



Se lleva el puro a los labios y se queda de pie con los brazos cruzados. Mueve el puro 
en la boca y mira al otro lado del valle. Parece un boxeador, alguien que está al cabo de 
la calle. 

J. P. vuelve a guardar silencio. Es decir, apenas respira. Tiro el cigarrillo al cubo de 
carbón y miro con fijeza a J. P., que se hunde más en la butaca. Se sube el cuello. ¿Qué 
demonios pasa?, me pregunto. Frank Martin descruza los brazos y da una calada al 
puro. Deja que el humo se le escape de la boca. Luego alza la barbilla hacia las colinas y 
dice: 

—Jack London tenía un caserón al otro lado del valle. Justo detrás de la colina 
verde que veis allí. Pero el alcohol lo mató. Que eso os sirva de lección. Valía más que 
cualquiera de nosotros. Pero él tampoco podía dominar la bebida. 

Frank Martin mira lo que le queda del puro. Se ha apagado. Lo tira al cubo. 
—Si queréis leer algo mientras estáis aquí, leed ese libro suyo, La llamada de la 

selva. ¿Sabéis a qué me refiero? Lo tenemos ahí dentro, si es que queréis leer algo. 
Trata de ese animal que es mitad perro y mitad lobo. Fin del sermón —dijo, subiéndose 
los pantalones y bajándose el jersey—. Voy adentro. Os veré a la hora de comer. 

—Me siento como un insecto cuando me compara con él —dice J. P. meneando la 
cabeza, y luego añade—: Jack London. ¡Vaya nombre! Ojalá tuviera yo un nombre así. 
En vez del que tengo. 

La primera vez que vine aquí me trajo mi mujer. Eso era cuando aún estábamos 
juntos, tratando de arreglar las cosas. Me trajo y se quedó un par de horas, hablando en 
privado con Frank Martin. Luego se marchó. A la mañana siguiente, Frank Martin me 
llevó aparte y me dijo: 

—Podemos ayudarte. Si quieres y haces lo que te digamos. Pero yo no estaba 
seguro de si podían o no ayudarme. En parte quería ayuda. Pero también había otra 
parte. 

Esta vez ha sido mi amiga quien me ha traído. Condujo mi coche. A través de una 
tormenta. Bebimos champán todo el tiempo. Los dos estábamos borrachos cuando paró 
en el camino de entrada. Quería dejarme, dar la vuelta y volver a casa. Tenía cosas que 
hacer. Una de ellas era ir a trabajar al día siguiente. Era secretaria. Tenía un buen puesto 
en una fábrica de componentes electrónicos. También tenía un hijo, un adolescente 
presuntuoso. Yo quería que tomara una habitación en la ciudad para pasar la noche y 
que luego volviese a casa. No sé si cogió la habitación o no. No he vuelto a saber de ella 
desde que me condujo por los escalones hasta el despacho de Frank Martin y dijo: 
«Adivine quién está aquí». 

Pero yo no estaba enfadado con ella. En primer lugar, ella no tenía ni idea de dónde 
se metía cuando me invitó a quedarme a vivir con ella después de que mi mujer me 
echara de casa. Tuve lástima de ella. La razón por la que me daba pena era que la 
víspera de Navidad había recibido el resultado del frotis vaginal, y las noticias no eran 
agradables. Tenía que volver a ver al médico, y muy pronto. Esa novedad nos dio a los 
dos motivo suficiente para empezar a beber. Así que lo que hicimos fue emborracharnos 
a fondo. Y el día de Navidad seguíamos borrachos. Tuvimos que salir a comer a un 
restaurante, porque ella no se sentía con ánimos de guisar. Nosotros dos y su 
presuntuoso hijo abrimos los regalos y luego fuimos a una barbacoa cerca de su casa. 
Yo no tenía hambre. Tomé sopa y un panecillo caliente. Me bebí una botella de vino 
con la sopa. Ella también bebió un poco. Luego empezamos con bloody-marys. Durante 
los dos días siguientes no comí nada salvo frutos secos salados. Pero bebí mucho 
bourbon. Entonces le dije: 

—Cariño, creo que será mejor que haga la maleta. Más me valdría volver a la casa 
de Frank Martin. 



Trató de explicarle a su hijo que estaría fuera un tiempo y que tendría que hacerse él 
la comida. Pero justo cuando salíamos por la puerta, el descarado niño nos gritó: 

—¡Idos a la mierda! Espero que no volváis nunca. ¡Ojalá os matéis! 
¡Figúrense qué niño! 
Antes de salir de la ciudad, la hice parar en la tienda de bebidas, donde compré el 

champán. Nos detuvimos en otro sitio para comprar vasos de plástico. Luego nos 
llevamos un paquete de pollo frito. Nos pusimos en camino bajo la lluvia, bebiendo y 
oyendo música. Conducía ella. Yo atendía la radio y escanciaba. Intentamos convertirlo 
en una pequeña fiesta. Pero estábamos tristes. Teníamos el pollo frito, pero no comimos 
nada. 

Supongo que llegaría bien a casa. Creo que, en caso contrario, me habría enterado 
de algo. Pero no me ha llamado, y yo tampoco a ella. Quizá haya tenido noticias de su 
enfermedad. O no le han dicho nada. O tal vez haya sido un error. A lo mejor era el 
frotis de otra. Pero tiene mi coche, y yo tengo cosas en su casa. Sé que volveremos a 
vernos. 

Aquí tocan una vieja campana de granja para llamar a comer. J. P. y yo nos 
levantamos de las butacas y pasamos adentro. De todos modos, empieza a hacer frío en 
el porche. Al hablar veíamos cómo nos salía vaho de la boca. 

Por la mañana de Año Nuevo intento llamar a mi mujer. No contestan. No importa. 
Pero aunque importara, ¿qué podría hacer? La última vez que hablamos por teléfono, 
hace un par de semanas, terminamos a gritos. La puse verde. 

—¡Retrasado mental! —me dijo ella, colgando el teléfono. 
Pero ahora quería hablar con ella. Hay que hacer algo con mis cosas. También tengo 

cosas en su casa. 
Uno de los que hay aquí viaja. Va a Europa y todo eso. Eso es lo que cuenta, en 

todo caso. Por negocios, dice. También afirma que domina la bebida, y no tiene ni idea 
de por qué está aquí, en el establecimiento de Frank Martin. Pero no recuerda cómo 
llegó. Se ríe de eso, de no acordarse. «Todo el mundo puede tener una pérdida 
momentánea de memoria», dice. «Eso no prueba nada.» No es un borracho; nos lo 
cuenta y le escuchamos. «Es una acusación grave», dice. «Esa manera de hablar puede 
arruinar la vida de un hombre honrado.» Asegura que si se limitara a beber whisky con 
agua, sin hielo, nunca tendría esas pérdidas de memoria. Es el hielo que te ponen en la 
copa. «¿A quién conoces en Egipto?», me pregunta. «Me vendrían bien unas 
recomendaciones para ese sitio.» 

Para la cena de Noche Vieja, Frank Martin nos sirve filete con patatas asadas. Estoy 
recuperando el apetito. Rebaño el plato y hasta repetiría. Miro al plato de Tiny. Apenas 
lo ha tocado. Tiene el filete entero. Tiny no es el mismo de antes. El pobrecillo contaba 
con estar en su casa esta noche. Pensaba estar en bata y zapatillas delante de la 
televisión, cogido de la mano con su mujer. Ahora tiene miedo de marcharse. Lo 
entiendo. Un ataque epiléptico significa que te puede dar otro. Desde que le pasó eso, 
Tiny no ha contado más historias gilipollescas. Se queda callado y se muestra reservado. 
Le pregunto si me puedo comer su filete y me acerca su plato. 

Algunos todavía seguimos levantados, sentados alrededor de la televisión, viendo 
Times Square, cuando entra Frank Martin para enseñarnos la tarta. Pasa por delante de 
cada uno y hace que la veamos todos. Yo sé que no la ha hecho él. Es de pastelería. Pero 
sigue siendo una tarta. Encima hay algo escrito en letras rosas que dice: FELIZ AÑO 
NUEVO — DÍA A DÍA. 

—Yo no quiero nada de esa tarta estúpida —dice el que va a Europa y todo eso; y 
añade, riendo—: ¿Dónde está el champán? 



Vamos todos al comedor. Frank Martin corta la tarta. Me siento al lado de J. P., que 
se me come dos trozos con una coca. 

Yo me como uno y envuelvo otro en una servilleta de papel, para más tarde. 
J. P. enciende un cigarrillo —ya no le tiemblan las manos— y me cuenta que su 

mujer va a venir por la mañana, el primer día del año. 
—Estupendo —le digo, asintiendo con la cabeza y chupándome el merengue de los 

dedos—. Buenas noticias, J. P. 
—Te presentaré. 
—Con mucho gusto —me contesto. 
Nos decimos buenas noches. Nos decimos «feliz Año Nuevo». Me limpio los dedos 

con una servilleta. Nos estrechamos la mano. 
Voy al teléfono, echo una moneda y llamo a mi mujer a cobro revertido. Pero esta 

vez tampoco contesta nadie. Pienso en llamar a mi amiga, y ya he marcado su número 
cuando me doy cuenta de que en realidad no tengo ganas de hablar con ella. 
Probablemente estará en casa viendo el mismo programa de televisión que yo acabo de 
ver. De todos modos, no quiero hablar con ella. Espero que esté bien. Pero si le pasa 
algo malo no quiero saberlo. 

Después de desayunar, J. P. y yo tomamos café afuera, en el porche. El cielo está 
despejado, pero hace suficiente frío como para llevar jersey y chaqueta. 

—Me ha preguntado si debía traer a los niños —dice J. P.—. Le he dicho que los 
deje en casa. ¿Te imaginas? ¡Por Dios! No quiero que mis hijos aparezcan por aquí. 

Utilizamos el cubo de carbón como cenicero. Miramos al otro lado del valle, donde 
vivió Jack London. Estamos bebiendo otro café cuando un coche se desvía de la 
carretera hacia el camino de entrada. 

—¡Es ella! —exclama J. P. 
Deja la taza junto a la butaca. Se levanta y baja los escalones. 
Veo cómo la mujer para el coche y echa el freno de mano. Veo a J. P. abrir la 

portezuela. La veo bajar y veo cómo se abrazan. Aparto la vista. Luego vuelvo a mirar. 
J. P. la coge del brazo y suben los escalones. Esa mujer le rompió un día la nariz a su 
marido. Tiene dos hijos y muchos problemas, pero quiere al hombre que la lleva del 
brazo. Me levanto de la butaca. 

—Este es mi amigo —dice J. P. a su mujer—. Mira, ésta es Roxy. 
Roxy me da la mano. Es una mujer alta y guapa, con un gorro de lana. Lleva abrigo, 

jersey grueso y pantalones. Recuerdo lo que me ha contado J. P. acerca del amigo y de 
los alicates. 

No veo el anillo de boda. Estará hecho pedazos en alguna parte, supongo. Tiene las 
manos anchas y los nudillos abultados. Es una mujer que puede dar un buen puñetazo, si 
se lo propone. 

—He oído hablar de ti —le digo—. J. P. me ha contado cómo os conocisteis. Algo 
relacionado con una chimenea, según él. 

—Sí, con una chimenea. Probablemente hay muchas más cosas que no te ha 
contado. Seguro que no te lo ha dicho todo —me contesta, riendo. 

Luego —ya no puede esperar más— rodea con el brazo a J. P. y le da un beso en la 
mejilla. 

—Encantada de conocerte —dice—. Oye, ¿no te ha dicho que es el mejor 
deshollinador del oficio? 

—Venga, Roxy —dice J. P., con la mano en el pomo de la puerta. 
—Me ha dicho que todo lo que sabe lo aprendió de ti —le digo a ella. 
—Pues eso sí que es cierto —contesta ella. 



Vuelve a reír. Pero es como si pensara en otra cosa. J. P. gira el pomo de la puerta. 
Roxy pone su mano sobre la de él. 

—¿Por qué no vamos a comer a la ciudad, Joe? ¿No te puedo llevar a alguna parte? 
—Todavía no ha pasado una semana —dice J. P., carraspeando. 
Retira la mano de la puerta y se lleva los dedos a la barbilla. 
—Me parece que les gustaría que no saliera durante unos días más. Podemos tomar 

un café aquí. 
—Muy bien —dice Roxy, mirándome otra vez—. Me alegro de que Joe tenga un 

amigo. Encantada de conocerte. 
Se disponen a entrar. Sé que es una estupidez, pero lo hago de todos modos. 
—Roxy. 
Se paran en el umbral y me miran. 
—Necesito suerte. Sin bromas. Me vendría bien un beso. 
J. P. agacha la cabeza. Todavía tiene la mano en el pomo, aunque la puerta está 

abierta. Lo mueve de un lado para otro. Pero yo sigo mirándola. Roxy sonríe. 
—Ya no soy deshollinadora. Desde hace años. ¿No te lo ha dicho Joe? Pero claro 

que te doy un beso, no faltaba más. 
Se acerca a mí. Me toma por los hombros —soy alto— y me planta un besazo en los 

labios. 
—¿Qué tal? —me pregunta. 
—Estupendo —digo. 
—No cuesta nada. 
Aún me tiene por los hombros. Me mira directamente a los ojos. 
—Buena suerte —dice, soltándome. 
—Hasta luego, muchacho —dice J. P. 
Abre la puerta de par en par y entran. 
Me siento en los escalones y enciendo un cigarrillo. Pongo atención a lo que hago 

con la mano y luego apago la cerilla. Me han dado los temblores. Esta mañana me he 
levantado así. Tenía ganas de beber algo. Es deprimente, pero no le he dicho nada a J. P. 
Intento pensar en otra cosa. 

Pienso en los deshollinadores —en todo lo que me ha contado J. P.— cuando me 
viene a la memoria, no sé por qué, una casa en que mi mujer y yo vivimos hace tiempo. 
Aquella casa no tenía chimenea, así que no sé por qué me acuerdo de ella ahora. Pero la 
recuerdo. No habíamos estado allí más de unas semanas cuando una mañana oí un ruido 
afuera. Era domingo y la habitación aún-estaba a oscuras. Pero por la ventana entraba 
un poco de luz. Escuché. Oí un ruido como si rascaran en la pared. Salté de la cama y 
fui a mirar. 

—¡Dios mío! —dijo mi mujer, incorporándose y retirándose el pelo de la cara. 
Luego se echó a reír. 
—Es Mister Venturini —explicó—. He olvidado decírtelo. Dijo que vendría hoy a 

pintar la casa. Temprano. Antes de que hiciera calor. Se me había olvidado. —Rió de 
nueves—. Vuelve a la cama, cielo. Sólo es él. 

—Un momento —dije. 
Corrí las cortinas. Afuera, un anciano vestido con un mono estaba de pie junto a una 

escalera. El sol empezaba a salir detrás de las montañas. El viejo y yo nos miramos. Era 
el propietario, desde luego, aquel viejo del mono. Pero el mono le quedaba muy grande. 
Y además necesitaba un afeitado. Llevaba una gorra de béisbol para taparse la calva. 
Que me aspen, pensé, si no es raro ese viejo. Y me sentí inundado de felicidad por no 
ser él, por ser yo mismo y estar en aquella habitación con mi mujer. 



Señaló al sol con el pulgar. Fingió limpiarse la frente. Me hizo saber que no 
disponía de mucho tiempo. El viejo estúpido me dedicó una sonrisa. Entonces me di 
cuenta de que estaba desnudo. Me miré. Le volví a mirar y me encogí de hombros. ¿Qué 
esperaba? 

Mi mujer se rió. 
—Venga —dijo—. Vuelve a la cama. Ahora mismo. Vamos. Vuelve a acostarte. 
Corrí otra vez las cortinas. Pero seguí de pie junto a la ventana. Vi al viejo asentir 

para sí, como si dijera: «Vamos, hijo, vuelve a la cama. Lo entiendo.» Se tiró de la 
visera. Luego se dedicó a su tarea. Cogió el cubo. Empezó a subir la escalera. 

Me recuesto en el escalón superior y cruzo las piernas. Esta tarde quizá intente 
llamar de nuevo a mi mujer. Y luego llamaré a ver qué pasa con mi amiga. Pero no 
quiero que se ponga al teléfono su descarado hijo. Si llamo, espero que esté en otra 
parte, haciendo lo que haga cuando no está en casa. Trato de recordar si he leído algún 
libro de Jack London. No me acuerdo. Pero en el bachillerato leí un cuento suyo. 
«Hacer fuego», se llamaba. Un individuo está a punto de quedarse congelado en el 
Yukon. Imagínenselo, va a morir congelado si no logra hacer fuego. Con una fogata 
podrá secarse los calcetines y las otras cosas y calentarse. 

Enciende el fuego, pero algo pasa entonces. De la rama de un árbol se desprende un 
montón de nieve y cae encima. Se apaga. Mientras, hace cada vez más frío. Se acerca la 
noche. 

Saco unas monedas del bolsillo. Primero trato de hablar con mi mujer. Si contesta, 
la felicitaré por el Año Nuevo. Eso es todo. No sacaré a relucir las cosas! No levantaré 
la voz. Ni siquiera cuando ella empiece. Me preguntará desde dónde llamo y tendré que 
decírselo. No le diré nada de los buenos propósitos de principios de año. No hay modo 
de gastar bromas con eso- Después de hablar con ella, llamaré a mi amiga. A lo mejor la 
llamo primero a ella. Sólo espero que el niño no coja el teléfono. «Hola, cariño», le diré 
cuando conteste. «Soy yo.» 



El tren 

The Train 

A John Cheever 

La mujer se llamaba Miss Dent, y aquella tarde había encañonado a un hombre con 
una pistola. Le había obligado a arrodillarse en el polvo suplicando que le perdonara la 
vida. Mientras los ojos del hombre se llenaban de lágrimas y sus dedos estrujaban hojas 
caídas, ella le apuntaba con el revólver y le cantaba cuatro verdades. Trataba de hacerle 
comprender que no podía seguir pisoteando los sentimientos de la gente. 

—¡Ni un movimiento! —dijo. 
Pero el hombre simplemente escarbaba el polvo con los dedos y movía un poco las 

piernas, muerto de miedo. Cuando ella terminó de hablar, cuando dijo todo lo que 
pensaba de él, le puso el pie en la nuca y le aplastó la cara contra el polvo. Luego 
guardó el revólver en el bolso y volvió a pie a la estación. 

Se sentó en un banco en la desierta sala de espera con el bolso en el regazo. La 
taquilla estaba cerrada; no había nadie. Incluso el aparcamiento estaba vacío, delante de 
la estación. Fijó la vista en el enorme reloj de la pared. Quería dejar de pensar en el 
hombre y en su comportamiento con ella después de conseguir lo que quería. Pero 
estaba segura de que durante mucho tiempo recordaría el sonido que el hombre emitió 
por la nariz al arrodillarse. Inspiró profundamente, cerró los ojos y esperó oír el ruido 
del tren. 

La puerta de la sala de espera se abrió. Miss Dent miró en aquella dirección y vio 
entrar a dos personas. Una de ellas era un anciano de pelo blanco y corbata blanca de 
seda; la otra era una mujer de mediana edad que llevaba los ojos sombreados, los labios 
pintados, y un vestido de punto de color rosa. La tarde había refrescado, pero ninguno 
de los dos llevaba abrigo y el anciano iba sin zapatos. Se detuvieron en el umbral, 
aparentemente sorprendidos de encontrar a alguien en la sala de espera. Trataron de 
comportarse como si su presencia no les molestase. La mujer le dijo algo al anciano, 
pero miss Dent no percibió sus palabras. La pareja entró en la sala. A miss Dent le 
pareció que tenían cierto aire de inquietud, de haber salido de algún sitio a toda prisa y 
de ser incapaces todavía de hablar de ello. También podría ser, pensó miss Dent, que 
hubiesen bebido demasiado. La mujer y el anciano de pelo blanco miraron al reloj, 
como si pudiera decirles algo sobre su situación y lo que debían hacer a continuación. 

Miss Dent también miró al reloj. Nada había en la sala de espera que anunciase el 
horario de llegada y salida de los trenes. Pero estaba dispuesta a esperar el tiempo que 
fuese necesario. Sabía que si aguardaba lo suficiente, llegaría un tren, lo abordaría y la 
llevaría lejos de aquel sitio. 

—Buenas tardes —le dijo el anciano a miss Dent. 
Lo dijo, pensó ella, como si se tratara de una tarde de verano normal y él fuese un 

anciano importante que llevara zapatos y esmoquin. 
—Buenas tardes —contestó miss Dent. 
La mujer del vestido de punto la miró de un modo calculado para darle a entender 

que no se alegraba de encontrarla en la sala de espera. 
El anciano y la mujer se sentaron en un banco al otro lado de la sala, justo enfrente 

de miss Dent. Miró cómo el anciano se estiraba un poco los pantalones, cruzaba las 
piernas y empezaba a mover el pie, convenientemente enfundado en su calcetín. El 
anciano sacó un paquete de cigarrillos y una boquilla del bolsillo de la camisa. Insertó el 



cigarrillo en la boquilla y se llevó la mano al bolsillo de la camisa. Luego buscó en los 
bolsillos del pantalón. 

—No tengo lumbre —dijo a la mujer. 
—Yo no fumo —contestó ésta—•. Cualquiera diría que no me conoces lo suficiente 

para saberlo. Si es que tienes que fumar, ella quizá tenga una cerilla. 
La mujer alzó la barbilla lanzando una mirada a miss Dent. Pero miss Dent meneó 

la cabeza.  Se acercó más el bolso. Tenía las rodillas juntas, los dedos crispados sobre el 
bolso. 

—Así que, encima de todo lo demás, no hay cerillas —dijo el anciano de pelo 
blanco. 

Se registró los bolsillos una vez más. Luego suspiró y sacó el cigarrillo de la 
boquilla. Volvió a meter el cigarrillo en el paquete. Guardó los cigarrillos y la boquilla 
en el bolsillo de la camisa. 

La mujer empezó a hablar en una lengua que miss Dent no entendía. Pensó que 
podría ser italiano porque su rápida manera de hablar se parecía a la de Sofía Loren en 
una película que había visto. 

El anciano meneó la cabeza. 
—No te sigo, ¿sabes?, vas muy deprisa para mí; tendrás que ir más despacio. Habla 

inglés. No puedo seguirte —dijo. 
Miss Dent dejó de aferrar el bolso y lo puso en el banco, junto a ella. Miró el cierre. 

No sabía exactamente lo que debía hacer. La sala era pequeña y no le parecía bien 
levantarse de pronto para ir a sentarse a otra parte. Sus ojos se dirigieron al reloj. —No 
puedo soportar a esa pandilla de locos —dijo la mujer—. ¡Es tremendo! Sencillamente, 
no puede explicarse con palabras. ¡Dios mío! 

La mujer dijo esto y meneó la cabeza. Se dejó caer contra el respaldo del banco, 
como agotada. Alzó la vista y miró brevemente al techo. 

El anciano tomó la corbata de seda entre los dedos y empezó a manosear el tejido. 
Se abrió un botón de la camisa y pasó la corbata por dentro. La mujer prosiguió, pero él 
parecía pensar en otra cosa. 

—Es esa chica la que me da lástima —dijo la mujer—. La pobrecita, solo en una 
casa llena de idiotas y de víboras. Es la única que me da pena. ¡Y a ella es a quien hay 
que pagar! ¡No a los demás. ¡Desde luego no a ese imbécil que llaman Capitán Nick! Es 
completamente irresponsable. A él no. 

El anciano alzó la cabeza y echó una mirada por la sala de espera. Se fijó un 
momento en miss Dent. 

Miss Dent miró por encima de él, a la ventana. Vio la alta farola, con la luz 
brillando sobre el aparcamiento vacío. Tenía las manos cruzadas en el regazo y trataba 
de concentrarse en sus propios asuntos. Pero no podía dejar de oír lo que aquella gente 
decía. 

—Te voy a decir una cosa —dijo la mujer—. La chica es la única que me interesa. 
¿A quién le importa el resto de esa tribu? Toda su existencia gira alrededor del café au 
lait y los cigarrillos, de su refinado chocolate suizo y de esos puñeteros guacamayos. No 
les importa nada aparte de eso. ¿Qué más les interesa? Si no vuelvo a ver a esa pandilla 
otra vez, tanto mejor. ¿Me entiendes? 

—Claro que te entiendo —contestó el anciano—. Naturalmente. 
Descabalgó la pierna, la apoyó en el suelo y cruzó la otra. —Pero no te enfades por 

eso ahora —dijo. —Dice que no me enfade por eso, ¿Por qué no te miras al espejo? 
—No te inquietes por mí —contestó el anciano—. Peores cosas me han pasado y 

aquí me tienes. 
Se rió en voz baja y meneó la cabeza. 



—No te preocupes por mí. —¿Cómo no voy a preocuparme por ti? —preguntó 
ella—. ¿Quién, si no, va a preocuparse por ti? ¿Esa mujer del bolso va a preocuparse 
por ti? 

Dejó de hablar el tiempo suficiente para fulminar a miss Dent con la mirada. 
—Lo digo en serio, amico mió. ¡Pero mírate! ¡Por Dios, si no hubiese tenido ya 

tantas cosas en la cabeza, me habría dado un ataque de nervios allí mismo! Dime quién 
más va a preocuparse por ti si yo no lo hago. Te hago una pregunta en serio. Ya que 
sabes tantas cosas, contéstame a ésa. 

El anciano de pelo blanco se puso en pie y luego volvió a sentarse. 
—No te preocupes por mí, simplemente —dijo—. Preocúpate por otra persona. Si 

quieres preocuparte por alguien, hazlo por la chica y por el Capitán Nick. Tú estabas en 
otra habitación cuando él dijo: «Yo no soy serio, pero estoy enamorado de ella.» Esas 
fueron sus palabras. 

—¡Sabía que pasaría algo así! —gritó la mujer. 
Cerró los dedos y se llevó las manos a las sienes. 
—¡Sabía que me dirías algo parecido! Pero tampoco me sorprende. No, no me pilla 

de sorpresa. Un leopardo no muda las manchas. Nunca se ha dicho nada más cierto. Lo 
dice la experiencia. Pero, ¿cuándo vas a despertarte, viejo estúpido? Contéstame. ¿Eres 
como la muía, que primero hay que darle bastonazos entre los ojos? O Dio mió! ¿Por 
qué no vas a mirarte al espejo? Mírate bien, mientras puedas. 

El anciano se levantó del banco y se acercó a la fuente. Se puso una mano a la 
espalda, abrió el grifo y se inclinó para beber. Luego se enderezó y se limpió la barbilla 
con el dorso de la mano. Se llevó las manos a la espalda y empezó a recorrer la 
habitación como si estuviera de paseo. 

Pero miss Dent vio que sus ojos exploraban el suelo, los bancos vacíos, los 
ceniceros. Comprendió que buscaba cerillas y lamentó no tener ninguna. 

La mujer se había vuelto para seguir los movimientos del anciano. 
—¡Pollo frito de Kentucky en el polo norte! ¡El Coronel Sanders con botas y parka! 

¡Eso fue el colmo!  ¡El acabóse! 
El anciano no contestó. Prosiguió su circunnavegación de la sala y se detuvo delante 

de la ventana. Se quedó allí, con las manos a la espalda, mirando el aparcamiento vacío. 
La mujer se volvió hacia miss Dent. Se tiró de la sisa del vestido. 
—La próxima vez que vaya a ver películas domésticas sobre Point Barrow, Alaska, 

y sus esquimales norteamericanos, me lo tendré merecido. ¡Qué absurdo, por Dios! Hay 
gente que haría cualquier cosa. Los hay que tratarían de matar de aburrimiento a sus 
enemigos. Pero habría que haberlo visto. 

La mujer lanzó a miss Dent una mirada agresiva, como si la desafiara a llevarle la 
contraria. 

Miss Dent cogió el bolso y se lo puso en el regazo. Miró al reloj, que parecía 
avanzar muy despacio, suponiendo que se moviera. 

—No es usted muy habladora —dijo la mujer a miss Dent—. Pero apuesto a que 
tendría mucho que decir si alguien la animara. ¿Verdad? Pero usted es lista. Prefiere 
quedarse sentada con su boquita decorosamente cerrada mientras otros hablan sin parar. 
¿Tengo razón? Agua mansa. ¿Así es usted? —preguntó la mujer—. ¿Cómo la llaman? 

—Miss Dent. Pero no la conozco a usted. 
—¡Pues yo tampoco a usted! —exclamó la mujer—. Ni la conozco ni quiero 

conocerla. Quédese ahí sentada y piense lo que quiera. Eso no cambiará nada. ¡Pero sé 
lo que pienso yo, que esto da asco! 



El anciano se apartó de la ventana y salió. Cuando volvió, un momento después, 
tenía un cigarrillo encendido en la boquilla y parecía de mejor humor. Llevaba los 
hombros echados hacia atrás y la barbilla hacia adelante. Se sentó junto a la mujer. 

—En el fondo, tienes suerte —dijo la mujer—. Y eso es una ventaja en tu situación. 
Siempre lo he sabido, aunque nadie más se diese cuenta. La suerte es importante. 

La mujer miró a miss Dent y prosiguió: 
—Joven, apuesto a que usted ha cometido errores en la vida. Estoy segura. Me lo 

dice la expresión de su cara. Pero usted no va a hablar de ello. Adelante, pues, no hable. 
Deje que hablemos nosotros. Pero envejecerá. Entonces ya tendrá algo de que hablar. 
Espere a tener mi edad. O la suya —añadió la mujer, señalando al anciano con el dedo 
pulgar—. No lo quiera Dios. Pero todo llega. A su debido tiempo todo llega. Y tampoco 
hay que buscarlo. Viene sólo. 

Miss Dent se levantó del banco sin dejar el bolso y se acercó a la fuente. Bebió y se 
volvió a mirarlos. El anciano había terminado su cigarrillo. Lo sacó de la boquilla y lo 
tiró debajo del banco. Golpeó la boquilla contra la palma de la mano, sopló el humo que 
había dentro y volvió a guardarla en el bolsillo de la camisa. Ahora también prestó 
atención a miss Dent. Fijó la vista en ella y esperó junto con la mujer. Miss Dent hizo 
acopio de fuerzas para hablar. No sabía por dónde empezar, pero pensó que podría decir 
primero que tenía una pistola en el bolso. Incluso podría decirles que aquella misma 
tarde había estado a punto de matar a un hombre. 

Pero en aquel momento oyeron el tren. Primero, el silbido; luego, un ruido metálico 
y un timbre de alarma cuando la barrera descendió sobre el paso a nivel. La mujer y el 
anciano de pelo blanco se levantaron del banco y se dirigieron a la puerta. El anciano 
abrió la puerta para que pasara su compañera, luego sonrió e hizo un gesto con la mano 
para que miss Dent saliera antes que él. Ella llevaba el bolso sujeto contra la blusa. 
Salió detrás de la mujer mayor. 

El tren silbó otra vez al tiempo que aminoraba la marcha; luego se detuvo delante 
de la estación. El foco de la locomotora se movía de un lado para otro sobre los raíles. 
Los dos vagones que componían el pequeño convoy estaban bien iluminados, de modo 
que a las tres personas que estaban en el andén les resultó fácil ver que el tren venía casi 
vacío. Pero no les sorprendió. A aquella hora, lo que les sorprendía era ver a alguien a 
bordo. 

Los escasos viajeros se asomaban a las ventanillas de los vagones y encontraban 
raro ver a aquella gente en el andén, disponiéndose a abordar un tren a aquella hora de 
la noche. ¿Qué asuntos les habrían sacado de sus casas? A aquella hora, la gente debería 
estar pensando en acostarse. En las casas de las colinas que se veían detrás de la 
estación, las cocinas estaban limpias y arregladas; los lavavajillas hacía mucho que 
habían concluido su función, todo estaba en su sitio. Las lamparillas de noche brillaban 
en los cuartos de los niños. Unas cuantas adolescentes aún estarían leyendo novelas, 
retorciéndose un mechón de pelo entre los dedos. Pero las televisiones se apagaban. 
Maridos y mujeres se disponían a pasar la noche. La media docena de viajeros sentados 
en los dos vagones miraban por la ventanilla y sentían curiosidad por las tres personas 
del andén. 

Vieron a una señora de mediana edad, muy maquillada y con un vestido de punto de 
color rosa, subir el estribo y entrar en el tren. Tras ella, una mujer más joven, vestida 
con blusa y falda de verano que aferraba un bolso. Las siguió un anciano que andaba 
despacio con aire de dignidad. El anciano tenía el pelo blanco y llevaba una corbata 
blanca de seda, pero iba descalzo. Los viajeros, como es lógico, pensaron que los tres 
iban juntos; y tuvieron la seguridad de que, fuera cual fuese el asunto que les tenía 
ocupados aquella noche, no había tenido un desenlace satisfactorio. Pero los viajeros 



habían visto en su vida cosas más extrañas. El mundo está lleno de historias de todo 
tipo, como ellos bien sabían. Aquello tal vez no fuese tan malo como parecía. Por esa 
razón, apenas volvieron a pensar en las tres personas que avanzaban por el pasillo para 
encontrar acomodo: la mujer y el anciano de pelo blanco se sentaron juntos, la joven del 
bolso unos asientos más atrás. En cambio, los viajeros miraban a la estación pensando 
en sus cosas, en los asuntos en que estaban enfrascados antes de que el tren parase en la 
estación. 

El factor examinó la vía. Luego miró atrás, en la dirección en que venía el tren. 
Alzó el brazo y, con la linterna, hizo una señal al maquinista. Eso era lo que el 
maquinista esperaba. Giró un botón y bajó una palanca. El tren arrancó. Lentamente al 
principio, pero luego empezó a tomar velocidad. Fue acelerando hasta que una vez más 
surcó la campiña a toda marcha, con sus vagones brillantes arrojando luz sobre la vía. 



Fiebre 

Fever 

Carlyle estaba en apuros. Así había estado todo el verano, desde que le dejó su 
mujer a principios de junio. Pero hasta hacía poco, justo unos días antes de empezar las 
clases en el instituto, Carlyle no había necesitado a nadie que le cuidara los niños. El se 
había ocupado de ellos. Los había atendido día y noche. Su madre, les dijo, estaba 
haciendo un largo viaje. 

Debbie, la primera niñera que localizó, era una muchacha gorda de diecinueve años 
que, según le dijo, provenía de familia numerosa. Los niños la querían, aseguró. Dio un 
par de nombres como referencia. Los escribió a lápiz en un trozo de papel de cuaderno. 
Carlyle lo cogió, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Le dijo que tenía 
reuniones al día siguiente. Que podía empezar a trabajar por la mañana. —Muy bien —
dijo ella. 

Comprendió que comenzaba una nueva época de su vida. Eileen se marchó mientras 
Carlyle aún estaba pasando las actas. Dijo que se iba a California del Sur para empezar 
una nueva vida. Se fue con Richard Hoopes, uno de los compañeros de instituto de 
Carlyle. Hoopes era profesor de arte dramático e instructor de fabricación de vidrio 
soplado y, al parecer,, había entregado las notas a tiempo, recogido sus cosas y 
abandonado la ciudad a toda prisa con Eileen. Ahora, con el largo y penoso verano 
detrás y las clases a punto de comenzar de nuevo, Carlyle se había finalmente ocupado 
del tema de encontrar niñera. Sus primeros intentos resultaron fallidos. Desesperando de 
encontrar a alguien —a cualquiera—, se quedó con Debbie. 

Al principio, agradeció que la muchacha respondiera a su solicitud. Le confió la 
casa y los niños como si se tratara de una parienta. De modo que a nadie había de culpar 
sino a sí mismo, a su propio descuido, de eso estaba seguro, cuando un día de la primera 
semana de clase llegó pronto a casa y paró en el camino de entrada junto a un coche con 
dos enormes dados de franela colgando del espejo retrovisor. Para su sorpresa, vio a sus 
hijos en el jardín, con la ropa sucia, jugando con un perro lo bastante grande como para 
arrancarles las manos de un mordisco. Su hijo, Keith, tenía hipo y había estado llorando. 
Sarah, su hija, empezó a berrear cuando le vio bajar del coche. Estaban sentados en la 
hierba, y el perro les lamía la cara y las manos. El perro le gruñó y luego se apartó un 
poco cuando Carlyle se acercó a sus hijos. Cogió en brazos a Keith y luego a Sarah. Con 
un niño en cada brazo se acercó a la puerta. Dentro de la casa, el tocadiscos sonaba tan 
alto que las ventanas delanteras vibraban. 

En la sala de estar, tres adolescentes se pusieron en pie de un salto abandonando sus 
asientos alrededor de la mesita. Encima de ella había botellas de cerveza y en el 
cenicero humeaban cigarrillos. Rod Stewart aullaba en el estéreo. En el sofá, Debbie, la 
muchacha gorda, se sentaba con otro chico. Miró a Carlyle con estúpida incredulidad 
cuando entró en la sala de estar. La muchacha gorda tenía la blusa abierta. Con las 
piernas recogidas bajo el cuerpo, fumaba un cigarrillo. La sala de estar estaba llena de 
humo y de música. La muchacha gorda y su amigo se levantaron a toda prisa del sofá. 

—Mister Carlyle, espere un momento —dijo Debbie—. Deje que le explique. 
—No me expliques nada —dijo Carlyle—. Largaos de aquí. Todos. Antes de que os 

eche yo. Sujetó a los niños con más fuerza. —Me debe cuatro días —dijo la muchacha 
gorda, tratando de abotonarse la blusa. Aún tenía el cigarrillo entre los dedos. Mientras 



intentaba abotonarse, se le cayó la ceniza—. Hoy no. Por hoy no me debe nada. Mister 
Carlyle, no es lo que parece. Pasaron a escuchar este disco. 

—Lo entiendo, Debbie. 
Dejó a los niños sobre la alfombra. Pero ellos se quedaron pegados a sus piernas, 

mirando a la gente que había en la sala de estar. Debbie los miró y meneó la cabeza 
despacio, como si nunca antes les hubiera puesto la vista encima. 

—¡Fuera, maldita sea! —exclamó Carlyle—. Venga. Vamos. Todos vosotros. 
Fue a la puerta y la abrió. Los chicos se comportaban como si no tuvieran verdadera 

prisa. Cogieron sus cervezas y se encaminaron despacio hacia la puerta. El disco de Rod 
Stewart seguía sonando. 

—El disco es mío —dijo uno de ellos. 
—Cógelo —repuso Carlyle. Dio un paso hacia el muchacho y se detuvo. 
—No me toque,  ¿eh?  Simplemente, no me toque —dijo el chico. 
Se acercó al tocadiscos, alzó el brazo, lo apartó y quitó el disco mientras el plato 

seguía girando. 
A Carlyle le temblaban las manos. 
—Si ese coche no está fuera del camino dentro de un minuto, uno solo, llamaré a la 

policía. 
Sentía vértigo y estaba ciego de ira. Vio bailar lucecitas delante de sus ojos; las vio 

de verdad. 
—Oiga, escuche, que ya nos vamos, ¿eh? —dijo el muchacho—. Nos vamos. 
Salieron de la casa en fila india. Afuera, la muchacha gorda trastabilló un poco. Fue 

hacia el coche dando bandazos. Carlyle la vio detenerse y llevarse las manos a la cara. 
Así se quedó en el camino durante un momento. Luego uno de los chicos la empujó por 
detrás llamándola por su nombre. Ella dejó caer los brazos y subió al asiento trasero del 
coche. 

—Papá os pondrá ropa limpia —dijo Carlyle a sus hijos, tratando de mantener firme 
la voz—. Os bañaré y os pondré ropa limpia. Luego saldremos a comer una pizza. ¿Qué 
os parece una pizza? 

—¿Dónde está Debbie? —le preguntó Sarah. —Se ha ido —contestó Carlyle. 
Por la noche, después de acostar a los niños, llamó a Carol, la compañera de 

instituto con la que salía desde hacía un mes. Le contó lo que había pasado con la 
niñera. 

—Mis niños estaban en el jardín con un perro enorme, tan grande como un lobo. La 
niñera estaba en la casa con una pandilla de gamberros amigos suyos. Tenían a Rod 
Stewart sonando a toda pastilla, y se estaban emborrachando mientras los niños jugaban 
en el jardín con ese perro extraño. 

Se llevó los dedos a las sienes y allí los dejó mientras hablaba. 
—¡Santo Dios! —dijo Carol—. Pobrecito mío, cuánto lo siento. 
No la oía con claridad. Se la imaginó dejando que el aparato le resbalara hasta la 

barbilla, como tenía costumbre de hacer mientras hablaba por teléfono. Se lo había visto 
hacer. Era un hábito que él encontraba un tanto irritante. ¿Quería que ella fuese a su 
casa?, preguntó Carol. Porque iría. Llamaría a su niñera. Y luego se acercaría a su casa. 
A ella le gustaría. No debía tener miedo de decirle cuándo tenía necesidad de afecto, le 
dijo. Carol era una de las secretarias del despacho del director del instituto donde 
Carlyle daba clases de arte. Estaba divorciada y tenía un hijo, un niño neurótico de diez 
años a quien su padre llamó Dodge en honor a su automóvil. 

—No, está bien —repuso Carlyle—. Pero te lo agradezco. Gracias, Carol. Los 
niños están acostados, pero creo que me sentiría un poco raro teniendo compañía esta 
noche, ¿sabes? 



Ella no insistió. 
—Siento lo que ha pasado, cariño. Pero entiendo que quieras estar solo esta noche. 

Lo respeto. Te veré mañana en el instituto. 
Carlyle notó que esperaba a que él dijera algo más. 
—Ya son dos niñeras en menos de una semana. Esto me va a volver loco. 
—No te deprimas por eso, cariño —dijo ella—. Ya saldrá algo. Este fin de semana 

te ayudaré a encontrar a alguien. Todo se arreglará, ya verás. 
—Gracias por responder cuando te necesito —dijo él—. No hay muchas como tú, 

¿sabes? 
—Buenas noches, Carlyle —se despidió ella. 
Después de colgar, lamentó que no se le hubiera ocurrido decir otra cosa diferente 

de lo que había dicho. En la vida había hablado así. No mantenían relaciones amorosas, 
él no las llamaría así, aunque ella le gustaba. Carol sabía que él atravesaba una mala 
época, y no le exigía nada. 

Después de que Eileen se marchara a California, Carlyle ha-había pasado con los 
niños cada minuto del primer mes. Pensaba que ello obedecía a la impresión de su 
marcha, pero no quería perderlos de vista ni un momento. Desde luego no tenía interés 
en ver a otras mujeres, y durante un tiempo pensó que nunca sería capaz de hacerlo. Se 
sentía como si estuviera de luto. Pasaba el día y la noche en compañía de sus hijos. 
Guisaba para ellos —él no tenía apetito—, lavaba y planchaba su ropa, los llevaba al 
campo, donde cogían flores y comían bocadillos envueltos en papel encerado. Iban con 
él al supermercado, donde les dejaba coger lo que quisieran. Y cada pocos días iban al 
parque, a la biblioteca o al zoológico. Llevaban pan duro al zoo para echárselo a los 
patos. Por la noche, antes de acostarlos, Carlyle les leía a Esopo, Andersen, los 
hermanos Grimm. 

—¿Cuándo vuelve mamá? —le preguntaba uno de ellos en medio de un cuento. 
—Pronto —contestaba él—. Un día de éstos. Ahora, escuchad. 
Luego leía el cuento hasta el final, les daba un beso y apagaba la luz. 
Y mientras dormían, él recorría las habitaciones de la casa con un vaso en la mano, 

diciéndose que sí, que Eileen volvería tarde o temprano. Y al momento siguiente, decía: 
«No quiero volver a verte más. Nunca te lo perdonaré, zorra indecente.» Y poco 
después: «Vuelve, cariño, por favor. Te quiero y te necesito. Los niños también te 
necesitan.» Aquel verano se había quedado dormido algunas noches delante de la 
televisión, y se había despertado con el aparato en marcha y la pantalla llena de nieve. 
Era la época en que pensaba que no vería a ninguna mujer durante mucho tiempo, si es 
que salía con una alguna vez. Por la noche, sentado delante de la televisión con una 
revista o un libro sin abrir junto a él, en el sofá, solía pensar en Eileen. Cuando lo hacía, 
recordaba su risa, tan dulce, o su mano dándole masaje en el cuello cuando se quejaba 
de tenerlo dolorido. En esas ocasiones casi llegaba al borde de las lágrimas. Había 
pensado que esas cosas sólo les ocurrían a los demás. 

Poco antes del incidente con Debbie, cuando la impresión y la pena se habían 
suavizado un poco, telefoneó a una agencia Be colocaciones para explicarles la 
situación y lo que necesitaba. Anotaron los datos y le dijeron que ya le llamarían. No 
había mucha gente que quisiera encargarse de la limpieza y de cuidar niños, le dijeron, 
pero encontrarían a alguien. Pocos días antes de ir al instituto para las reuniones y las 
matrículas, volvió a llamar y le dijeron que por la mañana temprano alguien iría a su 
casa. 

Se trataba de una mujer de treinta y cinco años con brazos velludos y zapatos 
gastados. Ella le dio la mano y le escuchó sin hacerle una sola pregunta sobre los niños, 
ni siquiera cómo se llamaban. Cuando la llevó a la parte de atrás de la casa, donde 



jugaban los niños, se limitó a mirarlos durante un momento sin decir nada. Cuando al 
fin sonrió, Carlyle vio que le faltaba un diente. Sarah dejó sus lápices de colores, se 
acercó a ellos y se quedó al lado de su padre. Tomó la mano de Carlyle y miró a la 
mujer. Keith también la observaba. Luego siguió pintando. Carlyle le dio las gracias por 
haber ido y le dijo que ya la llamaría. 

Por la tarde anotó un número del tablón de anuncios del supermercado.  Alguien 
ofrecía  sus  servicios para cuidar niños. 

Daban referencias si era necesario. Carlyle marcó el número y le contestó Debbie, 
la gorda. 

En el verano, Eileen había enviado a los niños unas postales, cartas, fotografías 
suyas y algunos dibujos a plumilla que había hecho desde que se marchó. También 
envió a Carlyle cartas largas y llenas de divagaciones en las que le pedía su 
comprensión respecto al asunto —a este asunto—, pero le explicaba que era feliz. Feliz. 
Como si la felicidad lo fuese todo en la vida, pensaba Carlyle. Le decía que si la quería 
realmente, tal como afirmaba y tal como ella creía verdaderamente —y ella también le 
quería, que no lo olvidara—, entonces debía de entender y aceptar las cosas como eran. 
Escribió: «Lo que está unido de verdad jamás podrá desunirse.» Carlyle no estaba 
seguro de si se refería a sus propias relaciones o a su forma de vida en California. 
Aborrecía la palabra unido. ¿Qué tenía que ver con ellos? ¿Pensaba Eileen que eran una 
sociedad anónima? Se dijo que Eileen debía estar perdiendo la cabeza para hablar así. 
Volvió a leer el párrafo y arrugó la carta. 

Pero unas horas después sacó la carta de la papelera donde la había tirado y la 
guardó junto con las demás cartas y tarjetas en una caja, en un estante de su armario. En 
uno de los sobres había una fotografía de ella en traje de baño, con un sombrero flexible 
de alas anchas. Y también un dibujo a lápiz en papel grueso que representaba una mujer 
a la orilla de un río con una túnica transparente, los ojos tapados con las manos y los 
hombros hundidos. Era, supuso Carlyle, Eileen, que mostraba su pesar por la situación. 
En la universidad, se había licenciado en Bellas Artes y, aun cuando accedió a casarse 
con él, le dijo que tenía intención de cultivar su talento. Carlyle le contestó que él no lo 
aceptaría de otro modo. Era algo que se debía a sí misma, le dijo. Se lo debía a los dos. 
En aquella época se querían. Estaba convencido. No se imaginaba que jamás pudiera 
querer a otra mujer tanto como a ella. Y también se sentía querido. Luego, tras ocho 
años de matrimonio, Eileen se había ido de su lado. Como le decía en la carta, iba a 
«vivir su vida». 

Después de hablar con Carol echó una mirada a los niños, que estaban dormidos. 
Luego fue a la cocina y se preparó un trago. Pensó en llamar a Eileen para contarle el 
problema de las niñeras, pero decidió no hacerlo. Tenía su número de teléfono y su 
dirección, desde luego. Pero sólo había llamado una vez, hasta el momento, y no había 
escrito una sola carta. Ello se debía en parte a la sensación de que la situación le tenía 
confundido, y en parte a la ira y la humillación. Una vez, a principios de verano, 
después de unas copas, se arriesgó a la humillación y llamó. Richard Hoopes contestó al 
teléfono como si todavía fuesen amigos. 

—Hola, Carlyle —dijo. 
Luego, como si se acordara de algo, añadió: 
—Espera un momento, ¿eh? 
Se puso Eileen. 
—¿Qué tal, Carlyle? ¿Cómo están los niños? Háblame de ti. 
Le dijo que los niños estaban muy bien. Pero antes de que pudiera añadir nada más, 

le interrumpió. 
—Ya sé que ellos están bien. Pero, ¿y tú? 



Luego empezó a decirle que tenía la cabeza en su sitio por primera vez desde hacía 
mucho tiempo. A continuación le habló de su cabeza, de la de él, y de su karma. Había 
penetrado en su karma. Iba a mejorar en cualquier momento. Carlyle la escuchó, 
incapaz de dar crédito a sus oídos. 

—Tengo que irme ahora, Eileen —dijo, y colgó. 
El teléfono sonó un momento después, pero lo dejó sonar. Cuando se paró, lo 

descolgó y lo dejó así hasta la hora de acostarse. 
Ahora quería llamarla, pero le daba miedo. Aún la echaba de menos y sentía 

necesidad de confiar en ella. Ansiaba oír su voz —dulce, serena, sin los histerismos de 
los últimos meses—, pero si marcaba el número podría contestar Richard Hoopes. 
Carlyle no quería volver a oír la voz de aquel hombre. Durante tres años, Richard había 
sido su compañero y, según creía, una especie de amigo. Al menos era alguien con 
quien Carlyle almorzaba en el comedor del instituto, con quien hablaba de Tennessee 
Williams y de las fotografías de Ansel Adams. Pero aunque fuese Eileen quien 
contestase al teléfono, podría lanzarle una perorata acerca de su karma. 

Mientras estaba allí sentado con el vaso en la mano, tratando de recordar lo que era 
estar casado y tener una relación íntima con alguien, sonó el teléfono. Lo cogió, oyó 
ruidos en la línea y, antes de que el que llamaba dijera su nombre, supo que era Eileen.. 

—Precisamente estaba pensando en ti —dijo Carlyle, que al momento se arrepintió 
de sus palabras. 

—¡Ves! Sabía que estabas pensando en mí, Carlyle. Bueno, yo también me 
acordaba de ti. Por eso te he llamado. 

Carlyle contuvo el aliento. Eileen estaba perdiendo la cabeza. Eso era evidente. 
—Y  ahora, escucha —prosiguió ella—. La razón principal por la que llamo es que 

estoy segura de que las cosas no van muy bien ahora por ahí. No me preguntes cómo, 
pero lo sé. Lo siento, Carlyle. Pero es lo siguiente. Todavía te hace falta una asistenta 
que cuide a la vez de los niños, ¿no es cierto? ¡Pues tienes una en el barrio, 
prácticamente ahí mismo!  Bueno, si ya has encontrado alguna y te vale, tanto mejor. 
Pero mira, en caso de que encuentres dificultades en ese terreno, hay una mujer que 
trabajó para la madre de Richard. Le expliqué a Richard el problema que podría haber y 
empezó a movilizarse. ¿Quieres saber lo que hizo? ¿Me escuchas? Llamó a su madre, 
que tuvo a esa mujer de asistenta. La mujer es la señora Webster. Se ocupaba de las 
cosas de la madre de Richard antes de que su tía y su hija fuesen a vivir con ella. 
Richard tiene su número, que se lo ha dado su madre. Ha hablado hoy con la señora 
Webster. La señora Webster te llamará esta noche. Y si no, lo hará por la mañana. Una 
cosa u otra. En cualquier caso, te ofrecerá sus servicios, si la necesitas. Y es probable; 
nunca se sabe. Aunque tengas  solucionada la situación, cosa que espero. Pero podrías 
necesitarla alguna vez. ¿Sabes lo que te digo? Si no te hace falta en este momento, tal 
vez la necesites más adelante. ¿De acuerdo? ¿Cómo están los niños? ¿Qué travesura 
están haciendo? 

—Los niños están bien, Eileen. Están durmiendo. 
Quizá debería decirle que todas las noches lloraban hasta quedarse dormidos. Se 

preguntó si debería decirle la verdad, que no habían preguntado por ella ni una sola vez 
en las dos últimas semanas. Decidió no decírselo. 

—He llamado antes, pero la línea estaba sobrecargada. Le comenté a Richard que 
probablemente estarías hablando con tu amiga —dijo Eileen, riendo—. Sé optimista. 
Pareces deprimido. 

—Tengo que irme, Eileen. 
Se dispuso a colgar, apartándose el aparato de la oreja. Pero ella seguía hablando. 



—Di a Keith y Sarah que los quiero. Diles que les envío más cuadros. Díselo. No 
quiero que olviden que su madre es una artista. Quizá no muy importante todavía, pero 
da igual. Una artista, ya sabes. Es importante que no lo olviden. 

—Se lo diré —dijo Carlyle. 
—Saludos de Richard. 
Carlyle no contestó. Lo repitió para sus adentros: saludos. ¿Qué querría decir aquel 

hombre con esa palabra? 
—Gracias por llamar —dijo—. Gracias por hablar con esa mujer. 
—¡La señora Webster! 
—Sí. Será mejor que cuelgue ya. No quiero arruinarte. 
Eileen rió. 
—Sólo es dinero. El dinero no tiene importancia, salvo como un medio necesario de 

intercambio. Hay cosas más importantes que el dinero. Pero tú ya lo sabes. 
Apartó el teléfono y lo sostuvo delante de él. Miró al aparato del que salía la voz. 
—Las cosas te van a ir mejor, Carlyle. Lo sé. Quizá pienses que estoy loca o algo 

así. Pero acuérdate. 
¿Acordarme de qué?, se preguntó alarmado Carlyle, pensando que se le debía haber 

escapado algo. Se acercó el aparato. 
—Gracias por llamar, Eileen. 
—Tenemos que estar en comunicación —repuso ella—. Hemos de mantener 

abiertos todos los canales de comunicación. Creo que ya ha pasado lo peor. Para los 
dos. Yo también he sufrido. Pero vamos a conseguir todo lo que la vida nos tiene 
reservado a los dos, y a la larga saldremos fortalecidos de todo esto. —Buenas noches 
—dijo él. 

Colgó. Luego miró al teléfono. Esperó. No volvió a sonar. Pero lo hizo una hora 
después. Contestó. 

—Mister Carlyle —dijo una voz de mujer mayor—. Usted no me conoce, pero soy 
la señora de Jim Webster. Me dijeron que le llamase. 

—La señora Webster, sí —dijo él, recordando lo que le había dicho Eileen—. 
Señora Webster, ¿puede usted venir a mi casa por la mañana? Temprano. ¿Digamos a 
las siete? 

—Perfectamente —dijo la mujer—. A las siete. Déme su dirección. 
—Me gustaría poder contar con usted —dijo Carlyle, 
—Puede contar conmigo. 
—No se cómo decirle lo importante que es. 
—No se preocupe —dijo la mujer. 
A la mañana siguiente, cuando sonó el despertador, le dieron ganas de no abrir los 

ojos y seguir soñando. El sueño tenía que ver con una granja. Y también había una 
cascada. Alguien, no sabía quién, caminaba por la carretera llevando algo. Tal vez fuese 
una cesta con la merienda. No era un sueño inquietante. En él parecía existir una 
sensación de bienestar. 

Finalmente, se dio la vuelta y apagó el despertador. Se quedó tumbado un rato más. 
Luego se levantó, se puso las zapatillas y fue a la cocina a poner el café. 

Se afeitó y se vistió. Luego se sentó a la mesa de la cocina con el café y un 
cigarrillo. Los niños seguían acostados. Pero a los cinco minutos pensó en poner los 
cereales en la mesa, junto con tazones y cucharas, y luego ir a despertarlos para 
desayunar.  No  acababa de  creer que  la  mujer  que  le  había  llamado la noche 
anterior apareciese esta mañana, tal como había dicho. Decidió esperar a las siete y 
cinco para llamar al instituto; se tomaría el día libre y haría todo lo imaginable para 
encontrar a alguien digno de confianza. Se llevó la taza a los labios. 



Entonces oyó un rumor en la calle. Dejó la taza y se levantó de la mesa para mirar 
por la ventana. Una furgoneta se había detenido junto a la acera, enfrente de su casa. El 
motor seguía en marcha y el vehículo vibraba. Carlyle fue a la puerta, la abrió y saludó 
con la mano. Una mujer mayor le devolvió el saludo y luego salió de la furgoneta. 
Carlyle vio que el conductor se inclinaba y desaparecía bajo el salpicadero. El vehículo 
emitió un suspiro, sufrió una nueva sacudida y quedó inmóvil. 

—¿Mister Carlyle? —dijo la anciana, subiendo despacio por el camino con un bolso 
grande. 

—Pase, señora Webster —dijo él—. ¿Es su marido? Dígale que entre. Acabo de 
hacer café. 

—Deje, deje. Lleva su termo. 
Carlyle se encogió de hombros. Sostuvo la puerta para que ella pasase. Entró y se 

dieron la mano. La señora Webster sonrió. Carlyle asintió con la cabeza. Fueron a la 
cocina. 

—¿Quería que me quedase hoy, entonces? —preguntó ella. 
—Permítame despertar a los niños —contestó Carlyle—. Me gustaría que la 

conocieran antes de que vaya al instituto. 
—Eso estaría bien. 
Echó una mirada por la cocina. Dejó el bolso en el escurridero de los platos. 
—Voy a buscar a los niños. Tardaré un par de minutos. 
Poco después llevó a los niños y los presentó. Aún estaban en pijama. Sarah se 

frotaba los ojos. Keith estaba completamente despierto. 
—Este es Keith —dijo Carlyle—. Y ésta es mi Sarah. 
Tenía a Sarah de la mano. Se volvió a la señora Webster. 
—Necesitan a alguien, ¿sabe usted? Necesitamos a una persona en quien podamos 

confiar. Supongo que eso es lo que nos pasa. 
La señora Webster se acercó a los niños. Abotonó el último ojal del pijama de 

Keith. Le apartó a Sarah el pelo de la cara. Ellos so se lo impidieron. 
—Y ahora no os preocupéis, niños. Todo irá bien, Mister Carlyle. Nos llevaremos 

bien. Dénos un par de días para conocernos, nada más. Pero si me quedo, haga el favor 
de hacer una seña a Mister Webster para que sepa que todo va bien. Salúdele por la 
ventana. 

Luego volvió a prestar atención a los niños. Carlyle se acercó a la ventana y. corrió 
la cortina. Un hombre mayor miraba la casa desde la cabina de la furgoneta. Se estaba 
llevando la tapa de un termo a los labios. Carlyle le hizo un gesto con el brazo, y el 
hombre le contestó con la mano que tenía libre. Carlyle le vio bajar la ventanilla y tirar 
lo que quedaba en la tapa del termo. Luego volvió a inclinarse bajo el salpicadero —
Carlyle le imaginó cogiendo unos cables y juntándolos—, y al cabo de un momento 
arrancó el motor y la furgoneta empezó a agitarse. El anciano puso el vehículo en 
marcha y se alejó de la acera. 

Carlyle se volvió de la ventana. 
—Me alegro de que esté aquí, señora Webster —dijo. —Yo también, Mister 

Carlyle. Y ahora, váyase a trabajar antes de que se le haga tarde. No se preocupe por 
nada. Nos vamos a llevar muy bien, ¿verdad, niños? 

Los niños asintieron con la cabeza. Reith se agarraba a su falda con una mano. Se 
metió en la boca el pulgar de la otra. 

—Gracias —dijo Carlyle—. Me siento... Realmente me siento mucho mejor. 
Movió la cabeza y sonrió. Tenía el pecho henchido de emoción al besar a sus hijos. 

Le comunicó a la señora Webster la hora en que volvería, se puso el abrigo, dijo adiós 
otra vez y salió de la casa. Por primera vez desde hacía meses, o eso le parecía, sentía 



que su carga se había aliviado un poco. De camino al instituto escuchó música en la 
radio del coche. 

En el primer curso de historia del arte, se detuvo en diapositivas de la pintura 
bizantina. Explicó con paciencia los motivos, los detalles y los matices. Subrayó la 
fuerza emotiva y la precisión de las obras. Pero se extendió tanto al tratar de situar a los 
anónimos artistas en su medio social, que algunos alumnos empezaron a arrastrar los 
pies o a carraspear. Aquel día sólo dieron la tercera parte de la lección prevista. Aún 
seguía hablando cuando sonó el timbre. 

En la clase siguiente, pintura a la acuarela, se sintió sumamente tranquilo y 
perspicaz. 

—Así, así —decía, guiando las manos de sus alumnos—. Con delicadeza. Como un 
soplo de aire sobre el papel. Sólo un toque. ¿Veis? 

Y al decirlo él también se sentía al borde del hallazgo. 
—Lo que importa es sugerir —dijo, llevando ligeramente la mano con que Sue 

Colvin sostenía el pincel—. Tenéis que trabajar con vuestros propios errores hasta que 
parezcan hechos a propósito. ¿Entendido? 

Al ponerse en la cola del comedor de profesores, vio a Carol un poco más adelante. 
Ella pagó la comida. Esperó impaciente hasta que le hicieron la cuenta. Cuando la 
alcanzó, Carol había atravesado la mitad de la sala. La tomó del codo y la condujo a una 
mesa vacía cerca de la ventana. 

—¡Por Dios, Carlyle! —dijo ella después de que se sentara. 
Cogió su vaso de té con hielo. Tenía la cara encendida. 
—¿Has visto la mirada que nos ha echado la señora Storr? ¿Qué te pasa? Se va a 

enterar todo el mundo. 
Dio un sorbo al té y dejó el vaso. 
—A la mierda con la señora Storr —repuso Carlyle—. Oye, deja que te cuente algo. 

Cariño, me siento infinitamente mejor que ayer a estas horas. ¡Santo Dios! 
—¿Qué ha pasado? —preguntó Carol—. Cuéntamelo, Carlyle. 
Apartó a un lado de la bandeja la macedonia de frutas y espolvoreó queso sobre los 

spaghetti. Pero no comió nada. Esperó a que él empezara. 
—Dime qué es. 
Le habló de la señora Webster. Y también de Mister Webster. De cómo arrancaba la 

camioneta juntando cables. Carlyle comía el consomé mientras hablaba. Luego comió 
pan untado con ajo. Se bebió el té con hielo de Carol antes de darse cuenta de lo que 
hacía. 

—Estás chiflado, Carlyle —dijo ella, señalando con la cabeza al plato de spaghetti 
que él no había tocado. 

Carlyle movió la cabeza. 
—¡Por Dios, Carol! Me siento bien, ¿sabes? Me siento mejor que en todo el verano. 

—Bajó la voz—. Ven esta noche a casa, ¿quieres? 
Introdujo el brazo bajo la mesa y le puso la mano en la rodilla. Ella volvió a 

ruborizarse. Alzó la vista y echó una mirada por el comedor. Pero nadie les prestaba 
atención. Asintió rápidamente con la cabeza. Luego metió el brazo bajo la mesa y le 
acarició la mano. 

Al volver por la tarde, encontró la casa limpia y arreglada, y a sus hijos con ropa 
limpia. En la cocina, Keith y Sarah estaban de pie sobre unas sillas, ayudando a la 
señora Webster a hacer pastas de jengibre. Sarah tenía el pelo retirado de la cara y 
sujeto en la nuca con un pasador. 

—¡Papá! —gritaron contentos sus hijos cuando le vieron. 
—Keith, Sarah. Señora Webster, yo... 



Pero ella no le dejó terminar. 
—Hemos pasado un día estupendo, Mister Carlyle —dijo rápidamente la señora 

Webster. 
Se limpió los dedos en el delantal. Era uno viejo de Eileen, con molinos de viento 

azules. 
—¡Qué niños tan guapos! Son una preciosidad. Un verdadero tesoro. 
—No sé qué decir. 
Carlyle estaba junto al escurridero de los platos viendo a Sarah manipular la masa. 

Olió las especias. Se quitó el abrigo y se sentó a la mesa de la cocina. Se aflojó el nudo 
de la corbata. 

—Hoy hemos pasado el día conociéndonos —explicó la señora Webster—. Para 
mañana tenemos otros planes. He pensado que podríamos dar un paseo por el parque. 
Deberíamos aprovechar el buen tiempo. 

—Es una idea estupenda —dijo Carlyle—. Perfectamente. Bien. Muy bien, señora 
Webster. 

—Terminaré de meter las pastas en el horno, y para entonces ya estará aquí Mister 
Webster. ¿Dijo usted a las cuatro? Le dije que viniera a las cuatro. 

Carlyle asintió, desbordante de agradecimiento, 
—Ha tenido una llamada —le dijo ella mientras se acercaba a la pila con una fuente 

vacía—. La señora Carlyle. 
—La señora Carlyle —repitió él. 
Esperó a ver lo que la señora Webster diría a continuación. 
—Sí. Le dije quién era yo, pero no pareció sorprendida de encontrarme aquí. Habló 

un poco con cada niño. 
Carlyle miró a Keith y a Sarah, pero no prestaban atención. Estaban colocando 

pastas en otra bandeja de hornear. 
—Dejó un recado —prosiguió la señora Webster—. Déjeme ver, lo anoté, pero creo 

que me acuerdo. Dijo: «Dígale», es decir, a usted, «que lo que está por venir, acaba 
llegando». Me parece que es eso. Dijo que usted lo entendería. 

Carlyle la miró fijamente. Oyó afuera la furgoneta de Mister Webster. 
—Es Mister Webster —dijo ella, quitándose el delantal. 
Carlyle asintió con la cabeza. 
—¿Mañana a las siete? —preguntó ella. 
—Eso es. Y gracias otra vez. 
Por la noche bañó a los niños, les puso el pijama y les leyó un cuento. Escuchó sus 

oraciones, les tapó con las mantas y apagó la luz. Eran casi las nueve. Se preparó una 
copa y vio algo en la televisión hasta que oyó parar en el camino el coche de Carol. 

Hacia las diez, mientras aún seguían juntos en la cama, sonó el teléfono. Carlyle 
soltó una maldición, pero no se levantó a contestar. Siguió sonando. 

—Podría ser importante —dijo Carol, incorporándose—. Quizá sea la niñera. Le he 
dado este número. 

—Es mi mujer —afirmó Carlyle—. Estoy seguro de que es ella. Está perdiendo la 
cabeza. Se está volviendo loca. No voy a contestar. 

—De todos modos, tengo que irme en seguida —anunció Carol—. Lo de esta noche 
ha sido muy bonito, cariño. 

Ella le acarició la cara. 
Era a mediados del primer trimestre. La señora Webster llevaba casi seis semanas 

en su casa. Durante ese tiempo, la vida de Carlyle había experimentado una serie de 
cambios. En primer lugar, empezaba a admitir el hecho de que Eileen se había ido y 
que, hasta donde alcanzaba a comprender, no tenía intención de volver. Ya no se hacía 



ilusiones de que las cosas pudieran ser de otro modo. Sólo a altas horas de la noche, 
cuando no estaba con Carol, deseaba que se extinguiera el amor que aún sentía por 
Eileen y le atormentaba pensar en las razones de todo lo sucedido. Pero, en general, sus 
hijos y él eran felices; mejoraban bajo los cuidados de la señora Webster. Últimamente, 
la mujer había tomado la costumbre de hacerles la cena y guardársela caliente en el 
horno, hasta que Carlyle volvía del instituto. Abría la puerta y se encontraba con el 
aroma de algo bueno que venía de la cocina, y hallaba a Keith y a Sarah ayudando a 
poner la mesa del comedor. Con frecuencia preguntaba a la señora Webster si le 
importaría a trabajar en sábado. Ella aceptaba, mientras no tuviera que salir de su casa 
antes de mediodía. Los sábados por la mañana, decía, tenía que hacer cosas para Mister 
Webster y para ella. En esos días, Carol dejaba a Dodge con los hijos de Carlyle, todos 
al cuidado de la señora Webster, y Carol y él iban al campo a cenar a un restaurante. 
Creía que su vida estaba empezando de nuevo. Aunque no tenía noticias de Eileen desde 
la llamada de hacía seis semanas, descubrió que era capaz de pensar en ella sin 
enfadarse ni sentir que estaba al borde del llanto. En el instituto, estaba terminando la 
época medieval y a punto de entrar en el gótico. El Renacimiento aún quedaba lejano, 
hasta después de las vacaciones de Navidad, por lo menos. Fue en ese tiempo cuando 
Carlyle cayó enfermo. De la noche a la mañana, según le pareció, se le comprimió el 
pecho y empezó a dolerle la cabeza. Las articulaciones se le pusieron rígidas. Se 
mareaba al andar. La jaqueca empeoró. Un domingo se despertó así y pensó en llamar a 
la señora Webster para pedirle que fuese y se llevara a los niños a alguna parte. Se 
habían portado bien con él, llevándole vasos de zumo y gaseosa. Pero no podía ocuparse 
de ellos. Al segundo día, apenas fue capaz de llamar al instituto para decir que estaba 
enfermo. Dio su nombre, su especialidad y la naturaleza de su enfermedad a la persona 
que contestó al teléfono. Luego recomendó a Mel Fisher como sustituto. Fisher pintaba 
cuadros abstractos al óleo tres o cuatro veces por semana durante dieciséis horas al día, 
pero ni vendía ni exponía su obra. Era amigo de Carlyle. 

—Ponga a Mel Fisher —dijo Carlyle a la mujer que atendió su llamada, y repitió en 
un murmullo—: Fisher. 

Logró volver a la cama, se tapó con las mantas y se durmió. 
En sueños, oyó la furgoneta en la calle y luego el ruido que hacía el motor al 

apagarse. Un poco más tarde oyó la voz de la puerta de su habitación. 
—¿Mister Carlyle? 
—Sí, señora Webster. 
Le sonaba rara su propia voz. 
—Hoy estoy enfermo. He llamado al instituto. Voy a quedarme en la cama. 
—Entiendo. Entonces, no se preocupe. Yo me ocuparé de todo. 
Cerró los ojos. En seguida, todavía en un estado de duermevela, creyó oír que la 

puerta de la casa se abría y cerraba. Escuchó. En la cocina, oyó a un hombre decir algo 
en voz baja, y una silla que apartaban de la mesa. Poco después oyó las voces de los 
niños. Y, más tarde —no estaba seguro de cuánto tiempo había pasado—, oyó a la 
señora Webster delante de su puerta. 

—Mister Carlyle, ¿quiere que llame al médico? 
—No, está bien —contestó él—. Creo que no es más que un mal catarro. Pero estoy 

ardiendo. Creo que tengo muchas mantas. Y hace demasiado calor en la casa. ¿Podría 
usted bajar la calefacción? 

Luego sintió que se adormecía de nuevo. 
Al cabo de poco oyó a los niños hablar con la señora Webster en la sala de estar. 

¿Entraban o salían?, se preguntó Carlyle. ¿Es que ya era el día siguiente? 



Volvió a dormirse. Pero entonces notó que se abría la puerta. La señora Webster 
apareció junto a la cama. Le puso la mano en la frente. 

—Está ardiendo —dijo—. Tiene fiebre. 
—Se me quitará —afirmó Carlyle—. Sólo necesito dormir un poco más. Quizá 

podría usted bajar la calefacción. Por favor, le agradecería que me trajese una aspirina. 
Tengo una jaqueca horrible. 

La señora Webster salió de la habitación, pero dejó la puerta abierta. Carlyle oyó la 
televisión. 

—Baja el sonido, Jim —la oyó decir. Y el volumen bajó en seguida. Carlyle volvió 
a dormirse. Pero no pudo dormir más de un minuto, porque la señora Webster volvió a 
aparecer de pronto en la habitación con una bandeja. Se sentó al borde de la cama. Se 
desperezó y trató de incorporarse. Ella le puso una almohada en la espalda. 

—Tómese esto —le dijo, dándole unas pastillas—. Beba esto. Le tendió un vaso de 
zumo. 

—También le he traído crema de trigo. Quiero que lo coma. Le sentará bien. 
Tomó la aspirina y bebió el zumo. Movió la cabeza. Pero cerró los ojos de nuevo. 

Iba a dormirse otra vez. —Mister Carlyle —dijo ella. Abrió los ojos. 
—Estoy despierto. Lo siento —dijo, incorporándose un poco—. Tengo mucho 

calor, eso es todo. ¿Qué hora es? ¿No son las ocho y media todavía? 
—Son las nueve y media pasadas. 
—Las nueve y media —repitió él. 
—Ahora le voy a dar estos cereales con la cuchara. Y va usted a abrir la boca y a 

comérselo. Seis cucharadas, nada más. Venga, ahí va la primera. Abra. Se sentirá mejor 
después de haber comido. Luego le dejaré dormir. Cómaselo y luego podrá dormir todo 
lo que quiera. 

Comió los cereales que ella le daba a cucharadas y pidió más zumo. Lo bebió y 
después volvió a tumbarse. Justo cuando se estaba durmiendo, notó que le tapaba con 
otra manta. 

Cuando se despertó de nuevo, era por la tarde. Lo supo por la débil luz que entraba 
por la ventana. Alargó el brazo y corrió la cortina. Vio que el cielo estaba cubierto; el 
pálido sol estaba oculto por las nubes. Se levantó de la cama despacio, encontró las 
zapatillas y se puso la bata. Fue al cuarto de baño y se miró en el espejo. Luego se lavó 
la cara y tomó otra aspirina. Se secó con la toalla y se dirigió a la sala de estar. 

La señora Webster había extendido unos periódicos sobre la mesa del comedor, y 
ella y los niños hacían juntos figuras de arcilla. Ya habían terminado algunas con 
cuellos largos y ojos saltones, y otras que parecían jirafas o dinosaurios. Cuando él se 
acercó a la mesa, la señora Webster alzó la vista. 

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó cuando se sentó en el sofá. 
Veía la parte del comedor donde la señora Webster y los niños estaban sentados a la 

mesa. 
—Mejor, gracias. Un poco mejor. Todavía me duele la cabeza y siento algo de 

calentura —dijo, llevándose la mano a la frente—. Pero estoy mejor. Sí, estoy mejor. 
Gracias por atenderme esta mañana. 

—¿Quiere que le traiga algo? —ofreció la señora Webster—. ¿Un poco más de 
zumo, o té? No creo que el café le haga daño, pero me parece que el té le sentará mejor. 
Sería preferible un poco de zumo. 

—No, no, gracias —contestó él—. Sólo me sentaré aquí un rato. Es un alivio no 
estar en la cama. Me encuentro un poco débil, eso es todo. ¿Señora Webster? 

Ella le miró y esperó. 



—¿Era Mister Webster al que he oído esta mañana en la casa? Está bien, por 
supuesto. Sólo que lamento no haber tenido oportunidad de verle y saludarle. 

—Era él. También quería conocerle a usted. Le dije que pasara. Ha escogido el peor 
día, con usted enfermo y todo. Quería contarle algo de nuestros planes, pero esta 
mañana no era buen momento. 

—¿Contarme qué? —inquirió, alerta, con el miedo aguijoneándole el corazón. 
Ella movió la cabeza. 
—No es nada. Puede esperar. 
—¿Contarle qué? —dijo Sarah—. ¿Contarle qué? 
—¿Qué, qué? —se sumó Keith. 
Los niños dejaron lo que estaban haciendo. 
—Un momento, vosotros dos —dijo la señora Webster, levantándose. 
—¡Señora Webster, señora Webster! —gritó Keith. 
—Escucha, hombrecito —le dijo ella—. Tengo que hablar con tu padre, que hoy 

está enfermo. Así que toma las cosas con calma. Ve a jugar con la arcilla. Si no 
espabilas, tu hermana te va a adelantar con las figuras. 

Justo cuando empezaba a dirigirse al cuarto de estar, sonó el teléfono. Carlyle 
alargó el brazo hacia un extremo de la mesita y lo cogió. 

Como la vez anterior, oyó un débil zumbido en la línea y supo que era Eileen. 
—¿Sí? —dijo—. ¿Qué hay? 
—Carlyle —dijo su mujer—, no me preguntes cómo, pero sé que las cosas no van 

muy bien en este momento. Estás enfermo, ¿verdad? Richard también ha estado malo. 
Es algo que ronda por ahí. No puede retener nada en el estómago. Ya ha perdido una 
semana de ensayos para esa obra que está montando. He tenido que ir yo a modificar 
escenas con su ayudante. Pero no te llamo para contarte eso. Dime cómo van las cosas 
por ahí. 

—No hay nada que decir —contestó Carlyle—. Estoy enfermo, eso es todo. Tengo 
un poco de gripe. Pero ya voy mejor. 

—¿Sigues escribiendo el diario? —le preguntó. 
Eso le pilló de sorpresa. Varios años antes, él le contó que llevaba un diario. No una 

relación periódica, le dijo, sino un libro; como si eso explicara algo. Pero nunca se lo 
había enseñado, y hacía más de un año que no escribía ni una anotación. Lo había 
olvidado. 

—Porque —prosiguió ella— deberías escribir algo en el diario durante esta etapa. 
Lo que sientes y lo que piensas. Ya sabes, lo que te pasa por la cabeza durante el 
período de enfermedad. Recuerda que la enfermedad es un mensaje sobre tu salud y tu 
bienestar. Te dice cosas. Anótalo. ¿Sabes lo que quiero decir? Cuando estés bien, 
repásalo y mira cuál es el mensaje. Lo puedes leer después, cuando todo haya pasado. 
Colette lo hizo. Cuando tuvo fiebre una vez. 

—¿Quién? —preguntó Carlyle— ¿Cómo has dicho? 
—Colette. La escritora francesa. Ya sabes a quién me refiero. Teníamos un libro 

suyo en casa. Gigi, u otro. Ese no lo he leído, pero leo a Colette desde que he venido 
aquí. Escribió un librito sobre lo que le parecía, lo que pensaba y sentía durante todo el 
tiempo que tuvo fiebre. A veces le subía a cuarenta. A veces le bajaba. Quizá le subía a 
más de cuarenta. Pero nunca se tomó la temperatura por encima de cuarenta, y tampoco 
dijo que hubiese tenido más. De todos modos, escribió sobre la fiebre. Y eso es lo que te 
digo. Intenta anotar tus impresiones. Quizá salga algo —dijo Eileen que, 
inexplicablemente, según le pareció a Carlyle, se echó a reír—. Y más adelante tendrás 
un relato detallado de tu enfermedad. Para reflexionar. Al menos te quedará un 
testimonio. Ahora mismo no tienes más que molestias. Debes traducirlas en algo útil. 



Se apretó la sien con los dedos y cerró los ojos. Pero ella seguía al teléfono, 
esperando que él dijera algo. ¿Y qué podía decir? Era evidente que estaba loca. 

—¡Por Dios, Eileen! —exclamó—. No sé qué contestarte. De verdad que no. Tengo 
que colgar. Gracias por llamar. 

—De nada. Debemos mantener la capacidad de comunicación. Dales un beso a los 
niños de mi parte. Diles que les quiero. Y Richard te envía sus saludos. Aunque no 
puede levantarse de la cama. 

—Adiós —dijo Carlyle, y colgó. 
Luego se llevó las manos a la cara. Por la razón que fuese, recordó que la muchacha 

gorda había hecho el mismo gesto cuando iba hacia el coche. Bajó las manos y miró a la 
señora Webster, que le observaba. 

—Espero que no sean malas noticias —dijo. La  mujer había  acercado una silla 
hasta  aproximarla a la parte del sofá donde él estaba. Carlyle meneó la cabeza. 

—Bien —dijo la señora Webster—. Muy bien. Y ahora, Mister Carlyle, quizá no 
sea éste el mejor momento para hablarle. 

Echó una mirada al comedor. En la mesa, los niños tenían la cabeza inclinada sobre 
la arcilla. 

—Pero como pronto tendremos que hablar de ello, y como le atañe a usted y a los 
niños, y usted ya está levantado, tengo algo que decirle. Jim y yo vamos tirando. El caso 
es que necesitamos algo más de lo que tenemos. ¿Entiende lo que quiero decir? Me 
resulta difícil. 

Meneó la cabeza. Carlyle asintió despacio. Sabía que iba a decirle que se marchaba. 
Se secó el rostro con la manga. 

—El hijo de Jim de un matrimonio anterior, Bob, que tiene cuarenta años, nos llamó 
ayer para invitarnos a ir a Oregón a ayudarle en la granja de visones. Jim se ocuparía de 
todo lo relacionado con los visones, y yo guisaría, limpiaría la casa, haría la compra y 
todo lo que fuese necesario. Es una oportunidad para los dos. Con casa, comida y algún 
dinero. Jim y yo no tendremos que preocuparnos más de lo que va a ser de nosotros. 
¿Entiende? Ahora mismo, Jim no tiene nada. La semana pasada cumplió sesenta y dos 
años. Hace tiempo que no tiene nada. Esta mañana ha venido a decírselo personalmente, 
porque yo tenía que despedirme, ¿comprende? Pensamos —pensé— que sería más fácil 
si él estaba presente cuando yo se lo dijera a usted. 

Esperó a que Carlyle dijera algo. No lo hizo, prosiguió: 
—Terminaré la semana y podría quedarme un par de días de la que viene, si es 

preciso. Pero luego, compréndalo, será absolutamente necesario que nos marchemos, y 
que usted nos desee buena suerte. Es decir, ¿nos imagina usted haciendo todo ese viaje 
hasta Oregón en ese viejo cacharro nuestro? Pero voy a echar de menos a los niños. 
¡Son tan preciosos! 

Al cabo del rato, cuando Carlyle ni siquiera había hecho ademán de contestarle, se 
levantó de la silla y fue a sentarse junto a él en el sofá. Le tocó la manga de la bata. 

—¿Mister Carlyle? 
—Lo comprendo —dijo él—. Quiero que sepa que su estancia aquí ha significado 

un gran cambio para los niños y para mí. 
Le dolía tanto la cabeza que tenía los ojos entrecerrados. 
—Esta jaqueca. Este dolor de cabeza me está matando. 
La señora Webster alargó la mano y le tocó la frente. 
—Aún tiene un poco de fiebre. Le traeré otra aspirina. Con eso bajará. Todavía 

estoy a cargo de todo —dijo—. Sigo siendo el médico. 
—Mi mujer dice que debería escribir lo que siento. Cree que sería buena idea 

describir lo que es la fiebre. Para que luego lo lea y capte el mensaje. 



Se echó a reír. Las lágrimas le afloraron a los ojos. Se las limpió con la mano. 
—Voy a traerle la aspirina y un zumo y luego saldré con los niños —dijo la señora 

Webster—. Me parece que ya han perdido interés por la arcilla. 
Carlyle sintió miedo de que se fuera a la otra habitación y le dejara solo. Quería 

hablar con ella. Se aclaró la garganta. 
—Señora Webster, hay algo que quiero que sepa. Durante mucho tiempo, mi mujer 

y yo nos quisimos más que a nada y más que a nadie en el mundo. Lo que incluye a los 
niños. Creíamos, bueno, estábamos seguros de que envejeceríamos juntos. Y sabíamos 
que haríamos todo lo que quisiéramos, y que lo haríamos juntos. 

Movió la cabeza. Eso le parecía lo más triste: de ahora en adelante, todo lo que 
hicieran lo harían separados. —Vamos, no pasa- nada —dijo la señora Webster. Le dio 
unas palmaditas en la mano. 

Carlyle se inclinó hacia adelante y siguió hablando. Al cabo de un rato, los niños 
aparecieron en la sala de estar. La señora Webster atrajo su atención y se llevó un dedo 
a los labios. Carlyle los miró y continuó con el discurso. Que escuchen, pensó. También 
les concierne a ellos. Los niños parecieron entender que debían estar callados, incluso 
fingir interés, de modo que se sentaron a los pies de la señora Webster. Luego se 
tumbaron de cara a la alfombra y empezaron a soltar risitas. Pero la señora Webster les 
miró con severidad y se callaron. 

Carlyle continuó hablando. Al principio, aún con dolor de Cabeza, le pareció 
incongruente el estar en pijama, sentado en el sofá junto a aquella anciana, que esperaba 
pacientemente sus próximas palabras. Pero luego le desapareció la jaqueca. Y en 
seguida dejó de encontrarse ridículo, olvidándose de cómo tenía que sentirse. Empezó la 
historia un poco por el medio, después del nacimiento de los niños. Pero luego 
retrocedió y empezó por el principio, cuando Eileen tenía dieciocho años y él 
diecinueve, un chico y una chica enamorados, consumidos de amor. 

Se detuvo para limpiarse la frente. Se humedeció los labios. —Continúe —le animó 
la señora Webster—. Sé de lo que habla. Prosiga, Mister Carlyle. A veces es bueno 
hablar. En ocasiones es necesario. Además, quiero escucharle. Y después se sentirá 
mejor. A mí me pasó una vez algo así, algo parecido a lo que está describiendo usted. 
Amor. Eso es lo que es. 

Los niños se durmieron sobre la alfombra. Keith tenía el pulgar en la boca. Carlyle 
seguía hablando cuando Mister Webster apareció en la puerta, llamó y pasó a recoger a 
su mujer. 

—Siéntate, Jim. No hay prisa. Siga con lo que estaba diciendo, Mister Carlyle. 
Carlyle saludó con la cabeza al viejo, que le devolvió el saludo, cogió una silla del 

comedor y la llevó al cuarto de estar. La acercó al sofá y se sentó emitiendo un suspiro. 
Luego se quitó la gorra y cruzó penosamente las piernas. Cuando Carlyle empezó a 
hablar de nuevo, el viejo puso los dos pies en el suelo. Los niños se despertaron. Se 
incorporaron en la alfombra y empezaron a mover la cabeza de un lado para otro. Pero 
Carlyle había concluido lo que tenía que decir, y se calló. 

—Bien. Muy bien —dijo la señora Webster cuando vio que había terminado—. 
Usted es de buena pasta. Y ella también, la señora Carlyle. No lo olvide: todo irá bien 
entre ustedes cuando esto haya pasado. 

Se levantó y se quitó el delantal que llevaba puesto. Mister Webster también se 
levantó y volvió a ponerse la gorra. 

En la puerta, Carlyle les estrechó la mano. 
—Hasta la vista —dijo Jim Webster, llevándose la mano a la visera. 
—Buena suerte —dijo Carlyle. 



La señora Webster le dijo que le vería a la mañana siguiente, muy temprano, como 
de costumbre. 

—¡Perfecto! —exclamó Carlyle, como si hubieran acordado algo importante. 
La pareja de ancianos se dirigieron despacio a la acera y subieron a la furgoneta. 

Jim Webster se inclinó bajo el salpicadero. La señora Webster miró a Carlyle y le 
saludó con la mano. Entonces, mientras estaba de pie junto a la ventana, sintió que 
había terminado algo. Tenía que ver con Eileen y con su vida anterior. ¿La había 
saludado alguna vez con la mano? Claro que sí, estaba seguro, pero ahora no se 
acordaba. Comprendió que todo había concluido y se sintió capaz de dejarla marchar. 
Estaba convencido de que su vida en común había transcurrido del modo en que lo 
había descrito. Pero era algo del pasado. Y ese pasado —aunque le hubiese parecido 
imposible y hubiera luchado contra ello— ahora se convertiría en parte de él, igual que 
todo lo que ya había dejado atrás. 

Cuando la furgoneta arrancó con dificultad, levantó el brazo una vez más. Vio a la 
pareja de ancianos inclinarse brevemente hacia él cuando se alejaban. Entonces bajó el 
brazo y se volvió hacia sus hijos. 

 



Catedral 

Cathedral 

Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa. Su 
esposa había muerto. De modo que estaba visitando a los parientes de ella en 
Connecticut. Llamó a mi mujer desde casa de sus suegros. Se pusieron de acuerdo. 
Vendría en tren: tras cinco horas de viaje, mi mujer le recibiría en la estación. Ella no le 
había visto desde hacía diez años, después de un verano que trabajó para él en Seattle. 
Pero ella y el ciego habían estado en comunicación. Grababan cintas magnetofónicas y 
se las enviaban. Su visita no me entusiasmaba. Yo no le conocía. Y me inquietaba el 
hecho de que fuese ciego. La idea que yo tenía de la ceguera me venía de las películas. 
En el cine, los ciegos se mueven despacio y no sonríen jamás. A veces van guiados por 
perros. Un ciego en casa no era una cosa que yo esperase con ilusión. 

Aquel verano en Seattle ella necesitaba trabajo. No tenía dinero. El hombre con 
quien iba a casarse al final del verano estaba en una escuela de formación de oficiales. 
Y tampoco tenía dinero. Pero ella estaba enamorada del tipo, y él estaba enamorado de 
ella, etc. Vio un anuncio en el periódico: Se necesita lectora para ciego, y un número de 
teléfono. Telefoneó, se presentó y la contrataron en seguida. Trabajó todo el verano para 
el ciego. Le leía a organizar un pequeño despacho en el departamento del servicio social 
del condado. Mi mujer y el ciego se hicieron buenos amigos. ¿Que cómo lo sé? Ella me 
lo ha contado. Y también otra cosa. En su último día de trabajo, el ciego le preguntó si 
podía tocarle la cara. Ella accedió. Me dijo que le pasó los dedos por toda la cara, la 
nariz, incluso el cuello. Ella nunca lo olvidó. Incluso intentó escribir un poema. Siempre 
estaba intentando escribir poesía. Escribía un poema o dos al año, sobre todo después de 
que le ocurriera algo importante. 

Cuando empezamos a salir juntos, me lo enseñó. En el poema, recordaba sus dedos 
y el modo en que le recorrieron la cara. Contaba lo que había sentido en aquellos 
momentos, lo que le pasó por la cabeza cuando el ciego le tocó la nariz y los labios. 
Recuerdo que el poema no me impresionó mucho. Claro que no se lo dije. Tal vez sea 
que no entiendo la poesía. Admito que no es lo primero que se me ocurre coger cuando 
quiero algo para leer. 

En cualquier caso, el hombre que primero disfrutó de sus favores, el futuro oficial, 
había sido su amor de la infancia. Así que muy bien. Estaba diciendo que al final del 
verano ella permitió que el ciego le pasara las manos por la cara, luego se despidió de 
él, se casó con su amor, etc., ya teniente, y se fue de Seattle. Pero el ciego y ella 
mantuvieron la comunicación. Ella hizo el primer contacto al cabo del año o así. Le 
llamó una noche por teléfono desde una base de las Fuerzas Aéreas en Alabama. Tenía 
ganas de hablar. Hablaron. El le pidió que le enviara una cinta y le contara cosas de su 
vida. Así lo hizo. Le envió la cinta. En ella le contaba al ciego cosas de su marido y de 
su vida en común en la base aérea. Le contó al ciego que quería a su marido, pero que 
no le gustaba dónde vivían, ni tampoco que él formase parte del entramado militar e 
industrial. Contó al ciego que había escrito un poema que trataba de él. Le dijo que 
estaba escribiendo un poema sobre la vida de la mujer de un oficial de las Fuerzas 
Aéreas. Todavía no lo había terminado. Aún seguía trabajando en él. El ciego grabó una 
cinta. Se la envió. Ella grabó otra. Y así durante años. Al oficial le destinaron a una base 
y luego a otra. Ella envió cintas desde Moody ACB, McGuire, McConnell, y 
finalmente, Travis, cerca de Sacramento, donde una noche se sintió sola y aislada de las 



amistades que iba perdiendo en aquella vida viajera. Creyó que no podría dar un paso 
más. Entró en casa y se tragó todas las píldoras y cápsulas que había en el armario de las 
medicinas, con ayuda de una botella de ginebra. Luego tomó un baño caliente y se 
desmayó. 

Pero en vez de morirse, le dieron náuseas. Vomitó. Su oficial —¿por qué iba a tener 
nombre? Era el amor de su infancia, ¿qué más quieres?— llegó a casa, la encontró y 
llamó a una ambulancia. A su debido tiempo, ella lo grabó todo y envió la cinta al 
ciego. A lo largo de los años, iba registrado toda clase de cosas y enviando cintas a un 
buen ritmo. Aparte de escribir un poema al año, creo que ésa era su distracción favorita. 
En una cinta le decía al ciego que había decidido separarse del oficial por una 
temporada. En otra, le hablaba de divorcio. Ella y yo empezamos a salir, y por supuesto 
se lo contó al ciego. Se lo contaba todo. O me lo parecía a mí. Una vez me preguntó si 
me gustaría oír la última cinta del ciego. Eso fue hace un año. Hablaba de mí, me dijo. 
Así que dije, bueno, la escucharé. Puse unas copas y nos sentamos en el cuarto de estar. 
Nos preparamos para escuchar. Primero introdujo la cinta en el magnetófono y tocó un 
par de botones. Luego accionó una palanquita. La cinta chirrió y alguien empezó a 
hablar con voz sonora. Ella bajó el volumen. Tras unos minutos de cháchara sin 
importancia, oí mi nombre en boca de ese desconocido, del ciego a quien jamás había 
visto. Y luego esto: «Por todo lo que me has contado de él, sólo puedo deducir...» Pero 
una llamada a la puerta nos interrumpió, y no volvimos a poner la cinta. Quizá fuese 
mejor así. Ya había oído todo lo que quería oír. 

Y ahora, ese mismo ciego venía a dormir a mi casa. —A lo mejor puedo llevarle a 
la bolera —le dije a mi mujer. Estaba junto al fregadero, cortando patatas para el horno. 
Dejó el cuchillo y se volvió. 

—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mí. Si no me quieres, no pasa nada. Pero si 
tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a visitarte, yo trataría de que se 
sintiera a gusto. —Se secó las manos con el paño de los platos. 

—Yo no tengo ningún amigo ciego. 
—Tú no tienes ningún amigo. Y punto. Además —dijo—, ¡maldita sea, su mujer 

acaba de morirse! ¿No lo entiendes? ¡Ha perdido a su mujer! 
No contesté. Me había hablado un poco de su mujer. Se llamaba Beulah. ¡Beulah! 

Es nombre de negra. 
—¿Era negra su mujer? —pregunté. 
—¿Estás loco? —replicó mi mujer—. ¿Te ha dado la vena o algo así? 
Cogió una patata. Vi cómo caía al suelo y luego rodaba bajo el fogón. 
—¿Qué te pasa? ¿Estás borracho? 
—Sólo pregunto —dije. 
Entonces mí mujer empezó a suministrarme más detalles de lo que yo quería saber. 

Me serví una copa y me senté a la mesa de la cocina, a escuchar. Partes de la historia 
empezaron a encajar. 

Beulah fue a trabajar para el ciego después de que mi mujer se despidiera. Poco más 
tarde, Beulah y el ciego se casaron por la iglesia. Fue una boda sencilla —¿quién iba a ir 
a una boda así?—, sólo los dos, más el ministro y su mujer. Pero de todos modos fue un 
matrimonio religioso. Lo que Beulah quería, había dicho él. Pero es posible que en 
aquel momento Beulah llevara ya el cáncer en las glándulas. Tras haber sido 
inseparables durante ocho años —ésa fue la palabra que empleó mi mujer, 
inseparables—, la salud de Beulah empezó a declinar rápidamente. Murió en una 
habitación de hospital de Seattle, mientras el ciego sentado junto a la cama le cogía la 
mano. Se habían casado, habían vivido y trabajado juntos, habían dormido juntos —y 
hecho el amor, claro— y luego el ciego había tenido que enterrarla. Todo esto sin haber 



visto ni una sola vez el aspecto que tenía la dichosa señora. Era algo que yo no llegaba a 
entender. Al oírlo, sentí un poco de lástima por el ciego. Y luego me sorprendí 
pensando qué vida tan lamentable debió llevar ella. Figúrense una mujer que jamás ha 
podido verse a través de los ojos del hombre que ama. Una mujer que se ha pasado día 
tras día sin recibir el menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo marido jamás ha 
leído la expresión de su cara, ya fuera de sufrimiento o de algo mejor. Una mujer que 
podía ponerse o no maquillaje, ¿qué más le daba a él? Si se le antojaba, podía llevar 
sombra verde en un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones amarillos y zapatos morados, 
no importa. Para luego morirse, la mano del ciego sobre la suya, sus ojos ciegos llenos 
de lágrimas —me lo estoy imaginando—, con un último pensamiento que tal vez fuera 
éste: «él nunca ha sabido cómo soy yo», en el expreso hacia la tumba. Robert se quedó 
con una pequeña póliza de seguros y la mitad de una moneda mejicana de veinte pesos. 
La otra mitad se quedó en el ataúd con ella. Patético. 

Así que, cuando llegó el momento, mi mujer fue a la estación a recogerle. Sin nada 
que hacer, salvo esperar —claro que de eso me quejaba—, estaba tomando una copa y 
viendo la televisión cuando oí parar al coche en el camino de entrada. Sin dejar la copa, 
me levanté del sofá y fui a la ventana a echar una mirada. 

Vi reír a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir y cerrar la puerta. Seguía 
sonriendo. Qué increíble. Rodeó el coche y fue a la puerta por la que el ciego ya estaba 
empezando a salir. ¡El ciego, fíjense en esto, llevaba barba crecida! ¡Un ciego con 
barba! Es demasiado, diría yo. El ciego alargó el brazo al asiento de atrás y sacó una 
maleta. Mi mujer le cogió del brazo, cerró la puerta y, sin dejar de hablar durante todo el 
camino, le condujo hacia las escaleras y el porche. Apagué la televisión. Terminé la 
copa, lavé el vaso, me sequé las manos. Luego fui a la puerta. 

—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es mi marido. Ya te he 
hablado de él. 

Estaba radiante de alegría. Llevaba al ciego cogido por la manga del abrigo. 
El ciego dejó la maleta en el suelo y me tendió la mano. Se la estreché. Me dio un 

buen apretón, retuvo mi mano y luego la soltó. 
—Tengo la impresión de que ya nos conocemos —dijo con voz grave. 
—Yo también —repuse. No se me ocurrió otra cosa. Luego añadí—: Bienvenido. 

He oído hablar mucho de usted. 
Entonces, formando un pequeño grupo, pasamos del porche al cuarto de estar, mi 

mujer conduciéndole por el brazo. El ciego llevaba la maleta con la otra mano. Mi 
mujer decía cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora, cuidado, hay una silla. 
Ya está. Siéntate ahí mismo. Es el sofá. Acabamos de comprarlo hace dos semanas.» 

Empecé a decir algo sobre el sofá viejo. Me gustaba. Pero no dije nada. Luego quise 
decir otra cosa, sin importancia, sobre la panorámica del Hudson que se veía durante el 
viaje. Cómo para ir a Nueva York había que sentarse en la parte derecha del tren, y, al 
venir de Nueva York, a la parte izquierda. 

—¿Ha tenido buen viaje? —le pregunté—. A propósito, ¿en qué lado del tren ha 
venido sentado? 

—¡Vaya pregunta, en qué lado! —exclamó mi mujer—. ¿Qué importancia tiene? 
—Era una pregunta. 
—En el lado derecho —dijo el ciego—. Hacía casi cuarenta años que no iba en tren. 

Desde que era niño. Con mis padres. Demasiado tiempo. Casi había olvidado la 
sensación. Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en todo caso. ¿Tengo un 
aspecto distinguido, querida mía? —preguntó el ciego a mi mujer. —Tienes un aire muy 
distinguido, Robert. Robert —dijo ella—, ¡qué contenta estoy de verte, Robert! 



Finalmente, mi mujer apartó la vista del ciego y me miró. Tuve la impresión de que 
no le había gustado su aspecto. Me encogí de hombros. 

Nunca he conocido personalmente a ningún ciego. Aquel tenía cuarenta y tantos 
años, era de constitución fuerte, casi calvo, de hombros hundidos, como si llevara un 
gran peso. Llevaba pantalones y zapatos marrones, camisa de color castaño claro, 
corbata y chaqueta de sport. Impresionante. Y también una barba tupida. Pero no 
utilizaba bastón ni llevaba gafas oscuras. Siempre pensé que las gafas oscuras eran 
indispensables para los ciegos. El caso era que me hubiese gustado que las llevara. A 
primera vista, sus ojos parecían normales, como los de todo el mundo, pero si uno se 
fijaba tenían algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las pupilas 
parecían moverse en sus órbitas como si no se diera cuenta o fuese incapaz de evitarlo. 
Horrible. Mientras contemplaba su cara, vi que su pupila izquierda giraba hacia la nariz 
mientras la otra procuraba mantenerse en su sitio. Pero era un intento vano, pues el ojo 
vagaba por su cuenta sin que él lo supiera o quisiera saberlo. 

—Voy a servirle una copa —dije—. ¿Qué prefiere? Tenemos un poco de todo. Es 
uno de nuestros pasatiempos. 

—Solo bebo whisky escocés, muchacho —se apresuró a decir • con su voz sonora. 
—De acuerdo —dije. ¡Muchacho!—. Claro que sí, lo sabía. Tocó con los dedos la 

maleta, que estaba junto al sofá. Se hacía su composición de lugar. No se lo reproché. 
—La llevaré a tu habitación —le dijo mi mujer. —No, está bien —dijo el ciego en voz 
alta—. Ya la llevaré yo cuando suba. 

—¿Con un poco de agua, el whisky? —le pregunté. 
—Muy poca. 
—Lo sabía. 
—Solo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés, ¿Barry Fitzgerald? Soy como él. 

Cuando bebo agua, decía Fitzgerald, bebo agua. Cuando bebo whisky, bebo whisky. 
Mi mujer se echó a reír. El ciego se llevó la mano a la barba. Se la levantó despacio 

y la dejó caer. 
Preparé las copas, tres vasos grandes de whisky con un chorrito de agua en cada 

uno. Luego nos pusimos cómodos y hablamos de los viajes de Robert. Primero, el largo 
vuelo desde la costa Oeste a Connecticut. Luego, de Connecticut aquí, en tren. 
Tomamos otra copa para esa parte del viaje. 

Recordé haber leído en algún sitio que los ciegos no fuman porque, según dicen, no 
pueden ver el humo que exhalan. Creí que al menos sabía eso de los ciegos. Pero este 
ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego encendía otro. Llenó el 
cenicero y mi mujer lo vació. 

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra copa. Mi mujer llenó el 
plato de Robert con un filete grueso, patatas al horno, judías verdes. Le unté con 
mantequilla dos rebanadas de pan. 

—Ahí tiene pan y mantequilla —le dije, bebiendo parte de mi copa—. Y ahora 
recemos. 

El ciego inclinó la cabeza. Mi mujer me miró con la boca abierta. 
—Roguemos para que el teléfono no suene y la comida no esté fría —dije. 
Nos pusimos al ataque. Nos comimos todo lo que había en la mesa. Devoramos 

como si no nos esperase un mañana. No hablamos. Comimos. Nos atiborramos. Como 
animales. Nos dedicamos a comer en serio. El ciego localizaba inmediatamente la 
comida, sabía exactamente dónde estaba todo en el plato. Lo observé con admiración 
mientras manipulaba la carne con el cuchillo y el tenedor. Cortaba dos trozos de filete, 
se llevaba la carne a la boca con el tenedor, se dedicaba luego a las patatas asadas y a las 
judías verdes, y después partía un trozo grande de pan con mantequilla y se lo comía. 



Lo acompañaba con un buen trago de leche. Y, de vez en cuando, no le importaba 
utilizar los dedos. 

Terminamos con todo, incluyendo media tarta de fresas. Durante unos momentos 
quedamos inmóviles, como atontados. El sudor nos perlaba el rostro. Al fin nos 
levantamos de la mesa, dejando los platos sucios. No miramos atrás. Pasamos al cuarto 
de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert y mi mujer, en el sofá. Yo 
ocupé la butaca grande. Tomamos dos o tres copas más mientras charlaban de las cosas 
más importantes que les habían pasado durante los últimos diez años. En general, me 
limité a escuchar. De vez en cuando intervenía. No quería que pensase que me había ido 
de la habitación, y no quería que ella creyera que me sentía al margen. Hablaron de 
cosas que les habían ocurrido —¡a ellos!— durante esos diez años. En vano esperé oír 
mi nombre en los dulces labios de mi mujer: «Y entonces mi amado esposo apareció en 
mi vida», algo así. Pero no escuché nada parecido. Hablaron más de Robert. Según 
parecía, Robert había hecho un poco de todo, un verdadero ciego aprendiz de todo y 
maestro de nada. Pero en época reciente su mujer y él distribuían los productos Amway, 
con lo que se ganaban la vida más o menos, según pude entender. El ciego también era 
aficionado a la radio. Hablaba con su voz grave de las conversaciones que había 
mantenido con operadores de Guam, en las Filipinas, en Alaska e incluso en Tahití. Dijo 
que tenía muchos amigos por allí, si alguna vez quería visitar esos países. De cuando en 
cuando volvía su rostro ciego hacia mí, se ponía la mano bajo la barba y me preguntaba 
algo. ¿Desde cuándo tenía mi empleo actual? (Tres años.) ¿Me gustaba mi trabajo? 
(No.) ¿Tenía intención de conservarlo? (¿Qué remedio me quedaba?) Finalmente, 
cuando pensé que empezaba a quedarse sin cuerda, me levanté y encendí la televisión. 

Mi mujer me miró con irritación. Empezaba a acalorarse. Luego miró al ciego y le 
preguntó: 

—¿Tienes televisión, Robert? 
—Querida mía —contestó el ciego—, tengo dos televisores. Uno en color y otro en 

blanco y negro, una vieja reliquia. Es curioso, pero cuando enciendo la televisión, y 
siempre estoy poniéndola, conecto el aparato en color. ¿No te parece curioso? 

No supe qué responder a eso. No tenía absolutamente nada que decir. Ninguna 
opinión. Así que vi las noticias y traté de escuchar lo que decía el locutor. 

—Esta televisión es en color —dijo el ciego—. No me preguntéis cómo, pero lo sé. 
—La hemos comprado hace poco —dije. El ciego bebió un sorbo de su vaso. Se 

levantó la barba, la olió y la dejó caer. Se inclinó hacia adelante en el sofá. Localizó el 
cenicero en la mesa y aplicó el mechero al cigarrillo. Se recostó en el sofá y cruzó las 
piernas, poniendo el tobillo de una sobre la rodilla de la otra. 

Mi mujer se cubrió la boca y bostezó. Se estiró. 
—Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiarme. Ponte cómodo, Robert —

dijo. 
—Estoy cómodo —repuso el ciego. 
—Quiero que te sientas a gusto en esta casa. 
—Lo estoy —aseguró el ciego. 

Cuando salió de la habitación, escuchamos el informe del tiempo y luego el 
resumen de los deportes. Para entonces, ella había estado ausente tanto tiempo, que yo 
ya no sabía si iba a volver. Pensé que se habría acostado. Deseaba que bajase. No quería 
quedarme solo con el ciego. Le pregunté si quería otra copa y me respondió que 
naturalmente que sí. Luego le pregunté si le apetecía fumar un poco de mandanga 
conmigo. Le dije que acababa de liar un porro. No lo había hecho, pero pensaba hacerlo 
en un periquete. 



—Probaré un poco —dijo. 
—Bien dicho. Así se habla. 
Serví las copas y me senté a su lado en el sofá. Luego lié dos canutos gordos. 

Encendí uno y se lo pasé. Se lo puse entre los dedos. Lo cogió e inhaló. 
—Reténgalo todo lo que pueda —le dije. 
Vi que no sabía nada del asunto. 
Mi mujer bajó llevando la bata rosa con las zapatillas del mismo color. 
—¿Qué es lo que huelo? —preguntó. 
—Pensamos fumar un poco de hierba —dije. 
Mi mujer me lanzó una mirada furiosa. Luego miró al ciego y dijo: 
—No sabía que fumaras, Robert. 
—Ahora lo hago, querida mía. Siempre hay una primera vez. Pero todavía no siento 

nada. 
—Este material es bastante suave —expliqué—. Es flojo. Con esta mandanga se 

puede razonar. No le confunde a uno. 
—No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose. 
Mi mujer se sentó en el sofá, entre los dos. Le pasé el canuto. Lo cogió, le dio una 

calada y me lo volvió a pasar. 
—¿En qué dirección va esto? —preguntó—. No debería fumar. Apenas puedo tener 

los ojos abiertos. La cena ha acabado conmigo. No he debido comer tanto. 
—Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—. Eso ha sido la puntilla. 
Soltó una enorme carcajada. Luego meneó la cabeza. 
—Hay más tarta —le dije. 
—¿Quieres un poco más, Robert? —le preguntó mi mujer. 
—Quizá dentro de un poco. 
Prestamos atención a la televisión. Mi mujer bostezó otra vez. 
—Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tu cama está hecha —dijo—. Sé que 

has tenido un día duro. Cuando estés listo para ir a la cama, dilo. —Le tiró del brazo—. 
¿Robert? 

Volvió de su ensimismamiento y dijo: 
—Lo he pasado verdaderamente bien. Esto es mejor que las cintas, ¿verdad? 
—Le toca a usted —le dije, poniéndole el porro entre los dedos. 
Inhaló, retuvo el humo y luego lo soltó. Era como si lo estuviese haciendo desde los 

nueve años. 
—Gracias, muchacho. Pero creo que esto es todo para mí. Me parece que empiezo a 

sentir el efecto. 
Pasó a mi mujer el canuto chisporroteante. 
—Lo mismo digo —dijo ella—. Ídem de ídem. Yo también. 
Cogió el porro y me lo pasó. 
—Me quedaré sentada un poco entre vosotros dos con los ojos serrados. Pero no me 

prestéis atención, ¿eh? Ninguno de lo» dos. Si os molesto, decidlo. Si no, es posible que 
me quede aquí sentada con los ojos cerrados hasta que os marchéis a acostar. Tu cama 
está hecha, Robert, para cuando quieras. Está al lado de nuestra habitación, al final de 
las escaleras. Te acompañaremos cuando estés listo. Si me duermo, despertadme, 
chicos. Al decir eso, cerró los ojos y se durmió. Terminaron las noticias. Me levanté y 
cambié de canal. Volví a sentarme en el sofá. Deseé que mi mujer no se hubiera 
quedado dormida. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo del sofá y la boca abierta. Se 
había dado la vuelta, de modo que la bata se le había abierto revelando un muslo 
apetitoso. Alargué la mano para volverla a tapar y entonces miré al ciego. ¡Qué cono! 
Dejé la bata como estaba. 



—Cuando quiera un poco de tarta, dígalo —le recordé. —Lo haré. 
—¿Está cansado? ¿Quiere que le lleve a la cama? ¿Le apetece irse a la piltra? 
—Todavía no —contestó—. No, me quedaré contigo, muchacho. Si no te parece 

mal. Me quedaré hasta que te vayas a aceitar. No hemos tenido oportunidad de hablar. 
¿Comprendes lo que quiero decir? Tengo la impresión de que ella y yo hemos 
monopolizado la velada. 

Se levantó la barba y la dejó caer. Cogió los cigarrillos y el mechero. 
—Me parece bien —dije, y añadí—: Me alegro de tener compañía. 
Y supongo que así era. Todas las noches fumaba hierba y me quedaba levantado 

hasta que me venía el sueño. Mi mujer y yo rara vez nos acostábamos al mismo tiempo. 
Cuando me dormía, empezaba a soñar. A veces me despertaba con el corazón encogido. 

En la televisión había algo sobre la iglesia y la Edad Media. No era un programa 
corriente. Yo quería ver otra cosa. Puse otros canales. Pero tampoco había nada en los 
demás. Así que volví a poner el primero y me disculpé. 

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. A mí me parece bien. Mira lo que 
quieras. Yo siempre aprendo algo. Nunca se acaba de aprender cosas. No me vendría 
mal aprender algo esta noche. Tengo oídos. 

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia adelante, con la cara vuelta 
hacia mí, la oreja derecha apuntando en dirección al aparato. Muy desconcertante. De 
cuando en cuando dejaba caer los párpados para abrirlos luego de golpe, como si 
pensara en algo que oía en la televisión. 

En la pantalla, un grupo de hombres con capuchas eran atacados y torturados por 
otros vestidos con trajes de esqueleto y de demonios. Los demonios llevaban máscaras 
de diablo, cuernos y largos rabos. El espectáculo formaba parte de una procesión. El 
narrador inglés dijo que se celebraba en España una vez al año. Traté de explicarle al 
ciego lo que sucedía. 

—Esqueletos. Ya sé —dijo, moviendo la cabeza. La televisión mostró una catedral. 
Luego hubo un plano largo y lento de otra. Finalmente, salió la imagen de la más 
famosa, la de París, con sus arbotantes y sus flechas que llegaban hasta las nubes. La 
cámara se retiró para mostrar el conjunto de la catedral surgiendo por encima del 
horizonte. 

A veces, el inglés que contaba la historia se callaba, dejando simplemente que el 
objetivo se moviera en torno a las catedrales. O bien la cámara daba una vuelta por el 
campo y aparecían hombres caminando detrás de los bueyes. Esperé cuanto pude. 
Luego me sentí obligado a decir algo: 

—Ahora aparece el exterior de esa catedral. Gárgolas. Pequeñas estatuas en forma 
de monstruos. Supongo que ahora están en Italia. Sí, en Italia. Hay cuadros en los muros 
de esa iglesia. 

—¿Son pinturas al fresco, muchacho? —me preguntó, dando un sorbo de su copa. 
Cogí mi vaso, pero estaba vacío. Intenté recordar lo que pude. 
—¿Me pregunta si son frescos? —le dije—. Buena pregunta. No lo sé. 
La cámara enfocó una catedral a las afueras de Lisboa. Comparada con la francesa y 

la italiana, la portuguesa no mostraba grandes diferencias. Pero existían. Sobre todo en 
el interior. Entonces se me ocurrió algo. 

—Se me acaba de ocurrir algo. ¿Tiene usted idea de lo que es una catedral? ¿El 
aspecto que tiene, quiero decir? ¿Me sigue? Si alguien le dice la palabra catedral, ¿sabe 
usted de qué le hablan? ¿Conoce usted la diferencia entre una catedral y una iglesia 
baptista, por ejemplo? 

Dejó que el humo se escapara despacio de su boca. 



—Sé que para construirla han hecho falta centenares de obreros y cincuenta o cien 
años —contestó—. Acabo de oírselo decir al narrador, claro está. Sé que en una catedral 
trabajaban generaciones de una misma familia. También lo ha dicho el comentarista. 
Los que empezaban, no vivían para ver terminada la obra. En ese sentido, muchacho, no 
son diferentes de nosotros, ¿verdad? 

Se echó a reír. Sus párpados volvieron a cerrarse. Su cabeza se movía. Parecía 
dormitar. Tal vez se figuraba estar en Portugal. Ahora, la televisión mostraba otra 
catedral. En Alemania, esta vez. La voz del inglés seguía sonando monótonamente. 

—Catedrales —dijo el ciego. 
Se incorporó, moviendo la cabeza de atrás adelante. 
—Si quieres saber la verdad, muchacho, eso es todo lo que sé. Lo que acabo de 

decir. Pero tal vez quieras describirme una. Me gustaría. Ya que me lo preguntas, en 
realidad no tengo una idea muy clara. 

Me fijé en la toma de la catedral en la televisión. ¿Cómo podía empezar a 
describírsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida 
estuviese amenazada por un loco que me ordenara hacerlo, o si no... 

Observé la catedral un poco más hasta que la imagen pasó al campo. Era inútil. Me 
volví hacia el ciego y dije: 

—Para empezar, son muy altas. 
Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas. 
—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de 

tener apoyo. Para sostenerlas, por decirlo así. El apoyo se llama arbotante. Me 
recuerdan a los viaductos, no sé por qué. Pero quizá tampoco sepa usted lo que son los 
viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y cosas así en la fachada. En 
ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué. 

El asentía con la cabeza. Todo su torso parecía moverse de atrás adelante. 
—No se lo explico muy bien, ¿verdad? —le dije. Dejó de asentir y se inclinó hacia 

adelante, al borde del sofá. Mientras me escuchaba, se pasaba los dedos por la barba. No 
me hacía entender, eso estaba claro. Pero de todos modos esperó a que continuara. 
Asintió como si tratara de animarme. Intenté pensar en otra cosa que decir. 

—Son realmente grandes. Pesadas. Están hechas de piedra. De mármol también, a 
veces. En aquella época, al construir catedrales los hombres querían acercarse a Dios. 
En esos días, Dios era una parte importante en la vida de todo el mundo. Eso se ve en la 
construcción de catedrales. Lo siento —dije—, pero creo que eso es todo lo que puedo 
decirle. Esto no se me da bien. 

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, espero que no te moleste que 
te pregunte. ¿Puedo hacerte una pregunta? Deja que te haga una sencilla. Contéstame sí 
o no. Sólo por curiosidad y sin ánimo de ofenderte. Eres mi anfitrión. Pero ¿eres 
creyente en algún sentido? ¿No te molesta que te lo pregunte? Meneé la cabeza. Pero él 
no podía verlo. Para un ciego, es lo mismo un guiño que un movimiento de cabeza. 

—Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces resulta difícil. ¿Sabe lo 
que quiero decir? —Claro que sí. —Así es. 

El inglés seguía hablando. Mi mujer suspiró, dormida. Respiró hondo y siguió 
durmiendo. 

—Tendrá que perdonarme —le dije—. Pero no puedo explicarle cómo es una 
catedral. Soy incapaz. No puedo hacer más de lo que he hecho. 

El ciego permanecía inmóvil mientras me escuchaba, con la cabeza inclinada. 
—Lo cierto es —proseguí— que las catedrales no significan nada especial para mí. 

Nada. Catedrales. Es algo que se ve en la televisión a última hora de la noche. Eso es 
todo. 



Entonces fue cuando el ciego se aclaró la garganta. Sacó algo del bolsillo de atrás. 
Un pañuelo. Luego dijo: 

—Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te preocupes. Oye, escúchame. 
¿Querrías hacerme un favor? Tengo una idea. ¿Por qué no vas a buscar un papel grueso? 
Y una pluma. Haremos algo. Dibujaremos juntos una catedral. Trae papel grueso y una 
pluma. Vamos, muchacho, tráelo. 

Así que fui arriba. Tenía las piernas como sin fuerza. Como si acabara de venir de 
correr. Eché una mirada en la habitación de mi mujer. Encontré bolígrafos encima de su 
mesa, en una cestita. Luego pensé dónde buscar la clase de papel que me había pedido. 

Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con cáscaras de cebolla en el 
fondo. La vacié y la sacudí. La llevé al cuarto de estar y me senté con ella a sus pies. 
Aparté unas cosas, alisé las arrugas del papel de la bolsa y lo extendí sobre la mesita. 

El ciego se bajó del sofá y se sentó en la alfombra, a mi lado. 
Pasó los dedos por el papel, de arriba a abajo. Recorrió los lados del papel. Incluso 

los bordes, hasta los cantos. Manoseó las esquinas. 
—Muy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla. 
Me cogió la mano, la que tenía el bolígrafo. La apretó. 
—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya verás. Yo te seguiré. Saldrá 

bien. Empieza ya, como te digo. Ya vetas. Dibuja. 
Así que empecé. Primero tracé un rectángulo que parecía una casa. Podía ser la casa 

en la que vivo. Luego le puse el tejado. En cada extremo del tejado, dibujé flechas 
góticas. De locos. 

—Estupendo —dijo él—. Magnífico. Lo haces estupendamente. Nunca en la vida 
habías pensado hacer algo así, ¿verdad, muchacho? Bueno, la vida es rara, ya lo 
sabemos. Venga. Sigue. 

Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendí puertas enormes. No podía 
parar. El canal de la televisión dejó de emitir. Dejé el bolígrafo para abrir y cerrar los 
dedos. El ciego palpó el papel. Movía las puntas de los dedos por encima, por donde yo 
había dibujado, asintiendo con la cabeza. 

—Esto va muy bien —dijo. 
Volví a coger el bolígrafo y él encontró mi mano. Seguí con ello. No soy ningún 

artista, pero continué dibujando de todos modos. 
Mi mujer abrió los ojos y nos miró. Se incorporó en el sofá, con la bata abierta. 
—¿Qué estáis haciendo? —preguntó—. Contádmelo. Quiero saberlo. 
No le contesté. 
—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo estamos haciendo él y yo. 

Aprieta fuerte —me dijo a mí—. Eso es. Así va bien. Naturalmente. Ya lo tienes, 
muchacho. Lo sé. Creías que eras incapaz. Pero puedes, ¿verdad? Ahora vas echando 
chispas. ¿Entiendes lo que quiero decir? Verdaderamente vamos a tener algo aquí 
dentro de un momento. ¿Cómo va ese brazo? —me preguntó—. Ahora pon gente por 
ahí. ¿Qué es una catedral sin gente? 

—¿Qué pasa? —inquirió mi mujer—. ¿Qué estás haciendo, Robert? ¿Qué ocurre? 
—Todo va bien —le dijo a ella. 
Y añadió, dirigiéndose a mí: 
—Ahora cierra los ojos. 
Lo hice. Los cerré, tal como me decía. 
—¿Los tienes cerrados? —preguntó—. No hagas trampa. 
—Los tengo cerrados. 
—Mantenlos así. No pares ahora. Dibuja. 



Y continuamos. Sus dedos apretaban los míos mientras mi mano recorría el papel. 
No se parecía a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento. 

Luego dijo: 
—Creo que ya está. Me parece que lo has conseguido. Echa una mirada. ¿Qué te 

parece? 
Pero yo tenía los ojos cerrados. Pensé mantenerlos así un poco más. Creí que era 

algo que debía hacer. 
—¿Y bien? —preguntó—. ¿Estás mirándolo? 
Yo seguía con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabía. Pero yo no tenía la 

impresión de estar dentro de nada. 
—Es verdaderamente extraordinario —dije. 



EL ELEFANTE  
(1988) 

Elephant7 

Intimidad 

"Intimacy" 

Tengo unas gestiones que hacer al oeste del estado, así que aprovecho para pararme 
en la pequeña población donde vive mi ex mujer. No nos hemos visto en cuatro años. 
Pero de cuando en cuando, siempre que se publica algo mío o escriben sobre mí en 
revistas y periódicos —una semblanza, una entrevista—, le envío los recortes. No sé por 
qué lo hago; tal vez porque pienso que puede interesarle. Pero ella nunca me contesta. 

Son las nueve de la mañana. No la he llamado por teléfono, y la verdad es que no sé 
cómo va a recibirme. 

Pero me deja pasar. No parece sorprendida. No nos damos la mano. Ni que decir 
tiene que no nos besamos. Me hace pasar a la sala. Llevo apenas unos segundos sentado 
cuando me trae café. Luego empieza a decirme lo que piensa. Dice que soy el culpable 
de su angustia, que he hecho que se sienta desnuda y humillada. 

Que quede claro: me suena tan familiar que no me siento en absoluto incómodo. 
Dice: Y entonces te metiste de lleno en el engaño. Tan pronto. Siempre te has 

sentido bien en el engaño. No, no es cierto. Al principio al menos no era así. Entonces 
eras diferente. Pero también yo era distinta, imagino. Todo era distinto entonces. No, 
fue después de que cumplieras los treinta y cinco, o treinta y seis, por esa época, no sé 
cuándo exactamente, mediada la treintena. Entonces empezaste. Vaya si empezaste. Te 
volviste contra mí. Te despachaste a gusto. Debes de sentirte muy orgulloso de ti 
mismo. 

Dice: A veces tengo ganas de gritar. 
Deberías olvidar los días duros, los malos tiempos al hablar de aquella época, me 

dice. Párate a pensar también en los buenos, me dice. ¿O es que no los hubo? Le 
gustaría que dejase a un lado los otros, los malos. Está harta del dichoso tema. Hastiada 
de oír hablar de ello. Tu cantinela preferida, dice. Lo hecho, hecho está, y el pasado 
nadie puede cambiarlo. Una tragedia, sí. Bien sabe Dios que fue una tragedia, más que 
una tragedia. Pero ¿a qué viene volver sobre ello? ¿Es que no te cansas nunca de 
desenterrar la vieja historia? 

Dice: Deja a un lado el pasado, por el amor de Dios. Todas esas viejas heridas. 
Seguro que en tu carcaj han de quedarte otras flechas. 

Dice: ¿Sabes una cosa? Creo que estás enfermo. Creo que estás como una cabra. 
Oye, ¿no te creerás todas esas cosas que dicen de ti? No te las creas ni en broma. Mira, 
yo podría contarles un par de cosas. Déjame hablar con ellos; yo sí que podría contarles 
algo bueno. 
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Dice: ¿Me estás escuchando? 
Te estoy escuchando, digo. Soy todo oídos, digo. 
Dice: ¡Lo que he tenido que aguantar, señor mío! Y además, ¿quién te ha pedido 

que vengas a verme? Yo no, desde luego. Apareces y entras. ¿Qué diablos quieres de 
mí? ¿Sangre? ¿Más sangre? Pensaba que tenías ya la panza llena. 

Dice: Piensa que estoy muerta. Quiero que me dejes en paz. Lo que quiero es que 
me dejes en paz, que me olvides. Mira, tengo cuarenta y cinco años. Cuarenta y cinco, y 
tengo la impresión de tener cincuenta y cinco, o sesenta y cinco. Así que déjame en paz, 
¿quieres? 

Dice: ¿Por qué no borras toda la pizarra y miras luego lo que queda? ¿Por qué no 
empiezas de nuevo otra pizarra? Hazlo, a lo mejor llegas lejos. 

Esto último le hace reír. Yo río también, pero en mi caso son los nervios. 
Dice: ¿Sabes una cosa? También yo tuve mi oportunidad, pero la dejé pasar. Sí, la 

dejé pasar. No creo habértelo contado nunca. Pero ahora mírame. ¡Mírame! Echame un 
buen vistazo, ahora que puedes. Me dejaste tirada como un trapo, grandísimo hijo de 
perra. 

Dice: En aquel tiempo yo era más joven, y mejor persona. Quizá tú también lo eras. 
Mejor persona, me refiero. Lo eras, sin duda. Tenías que ser mejor persona, porque si no 
nunca habría tenido nada que ver contigo. 

Dice: Te quise tanto. Te quise con locura. Sí, así te quise. Más que a nada en el 
mundo. ¿Te das cuenta? Es para morirse de risa. ¿Te imaginas? Estábamos tan 
íntimamente unidos en aquella época que apenas puedo creerlo. Creo que eso es 
precisamente lo que más extraño se me hace ahora. El recuerdo de haber tenido tal 
intimidad con alguien. Una intimidad tan grande que me dan ganas de vomitar. No me 
cabe en la cabeza una intimidad así con otra persona. Nunca he vuelto a tenerla. 

Dice: Sinceramente, quiero que me dejes al margen de todo de ahora en adelante. 
Lo digo en serio. Además, ¿quién te has creído que eres? ¿Te crees Dios o algo 
parecido? Tú no eres digno ni de lamerle las botas. Ni las botas de Dios ni las de nadie, 
si vamos al caso. Señor mío, ha estado usted frecuentando gente que no le conviene. 
Pero ¿qué puedo saber yo? Ya ni siquiera sé qué es lo que sé. Pero sé que no me gusta 
lo que has ido repartiendo a manos llenas. Al menos sé eso. Ya sabes a lo que me 
refiero, ¿no? ¿Me equivoco? 

No, digo. En absoluto. 
Dice: Vas a darme la razón en todo, ¿no? Te das por vencido muy fácilmente. 

Siempre has sido igual. No tienes principios, ni uno solo. Eres capaz de cualquier cosa 
con tal de escurrir el bulto al menor conflicto. Aunque eso no viene a cuento. 

Dice: ¿Te acuerdas de aquella vez que te amenacé con un cuchillo? 
Lo dice como de pasada, como si se tratara de algo sin importancia. 
Vagamente, digo. Seguramente me lo merecía, pero no lo recuerdo bien. Vamos, 

cuéntamelo, adelante. 
Dice: Creo que ahora empiezo a entender... Creo que sé a qué has venido. Sí. Sé por 

qué estás aquí, aunque quizá tú no lo sepas. Pero eres un viejo zorro. Sabes por qué 
estás aquí. Has salido de pesca. En busca de material. ¿Me acerco? ¿He dado en el 
clavo? 

Cuéntame lo del cuchillo, digo. 
Dice: Si te interesa saberlo, lamento no haber llegado a utilizarlo. De veras. Lo digo 

con el corazón en la mano. Lo he pensado una y mil veces, y siento mucho no haberlo 
utilizado. Tuve ocasión de hacerlo. Pero vacilé. Dudé y la oportunidad se perdió, como 
dijo alguien. Pero debería haberlo utilizado, y al diablo con todo. Debería haberte dado 
un tajo en el brazo, al menos. Al menos eso. 



Pero no lo hiciste, digo. Creí que ibas a darme una cuchillada, pero no lo hiciste. 
Luego te quité el cuchillo. 

Dice: Siempre has tenido suerte. Me lo quitaste y me diste una bofetada. Siento 
mucho no haber utilizado aquel cuchillo. Un pequeño corte, al menos. Hasta un 
pequeño corte habría bastado para dejarte un buen recuerdo mío. 

Tengo montones de recuerdos, digo. Y al punto me arrepiento de haberlo dicho. 
Dice: Amén, hermano. Por si no te has dado cuenta, ahí está la manzana de la 

discordia. Ahí reside todo el problema. Pero en mi opinión, como ya te he dicho, 
recuerdas lo que no deberías recordar. Recuerdas las cosas bajas, vergonzosas. Por eso 
te has interesado tanto cuando he sacado a relucir lo del cuchillo. 

Dice: Me pregunto si alguna vez te arrepientes de algo. Si es que ese sentimiento 
vale algo hoy día. No mucho, me temo. Aunque tú deberías ser ya un especialista en el 
tema. 

Arrepentimiento, digo. No me interesa gran cosa, la verdad. No es un vocablo que 
utilice muy a menudo. Arrepentimiento. No, supongo que en general no siento nada 
parecido. Admito que tengo tendencia a recrearme en el lado oscuro de las cosas. 
Bueno, a veces. Pero ¿arrepentimiento? No, creo que no. 

Dice: Eres un grandísimo hijo de perra, ¿lo sabías? Un despiadado e insensible hijo 
de perra. ¿ Te lo han dicho alguna vez? 

Sí, tú, digo. Miles de veces. 
Dice: Yo siempre digo la verdad. Aunque duela. Nunca podrás cogerme en una 

mentira. 
Dice: Se me cayó la venda de los ojos hace mucho tiempo, pero ya era tarde. Tuve 

mi oportunidad, pero la dejé escapar entre los dedos. Durante un tiempo llegué incluso a 
pensar que volverías. ¿Cómo pude imaginar algo semejante? Debía de estar muy 
desquiciada. Tengo ganas de llorar a mares, pero no voy a darte ese placer. 

Dice: ¿Sabes? Si te estuvieras quemando vivo ahora mismo, si de pronto tu cuerpo 
se pusiera a arder en este mismo instante, no correría a echarte encima un cubo de agua. 

Rie ante lo que acaba de decir. Pero su semblante vuelve a ponerse grave en 
seguida. 

Dice: ¿Qué diablos haces aquí? ¿Quieres seguir oyendo cosas? Podría seguir así 
días y días. Creo que sé por qué has venido, pero quiero que seas tú quien me lo diga. 

Al ver que no respondo, que sigo allí sentado y quieto, continúa. 
Dice: A partir de entonces, a partir del día en que te fuiste, ya nada me importaba. 

Ni los niños, ni Dios, ni nada. Era como si no supiera qué cataclismo me había 
fulminado. Era como si de pronto hubiera dejado de vivir. Había ido viviendo año tras 
año, y de pronto la vida cesaba. No se detenía sin más, sino con un chirrido horrible. 
Pensé: si para él no valgo nada, tampoco valgo nada para mí misma, para nadie. Eso fue 
lo peor. Sentía que se me iba a romper el corazón. ¿Qué, digo? Se me había roto. Claro 
que se me rompió. Así, sin más. Y sigue roto, si te interesa saberlo. Esa es la verdad, en 
pocas palabras. Lo puse todo en ti: todos los huevos en la misma cesta. Eso es lo que 
hice. Todos los huevos podridos en la misma cesta. 

Dice: Encontraste a otra, ¿no es eso? No te llevó mucho tiempo. Y ahora eres feliz. 
Eso es lo que dicen de ti, al menos. «Ahora es feliz.» ¿Sabes? ¡Leí todo lo que me 
mandaste! ¿Pensabas que no iba a hacerlo? Escuche, señor, le conozco muy bien. 
Siempre te he conocido bien. Entonces y ahora. Conozco el fondo de tu corazón. Todos 
sus recovecos. No lo olvides nunca. Tu corazón es una jungla, una selva oscura. Un 
cubo de la basura, por si quieres saberlo. Si quieren preguntar a alguien, diles que 
vengan a hablar conmigo. Yo sé muy bien cómo funcionas. Tú deja que vengan por 
aquí: se enterarán de un buen puñado de cosas. Yo estaba allí. En primera línea, 



camarada. Luego me exhibiste y ridiculizaste en tu... «literatura». Para que todo el 
mundo me compadeciera o se permitiera juzgarme. Pregúntame si me importaba. 
Pregúntame si pasé vergüenza. Vamos, pregúntamelo. 

No, digo. No voy a preguntártelo. No quiero entrar en eso, digo. 
¡Pues claro que no quieres! ¡Y también sabes por qué! 
Dice: Querido, no quiero ofenderte, pero a veces creo que sería capaz de pegarte un 

tiro y quedarme mirando cómo estiras la pata. 
Dice: No puedes mirarme a los ojos, ¿eh? 
Dice (y son palabras literales): Ni siquiera eres capaz de mirarme a los ojos cuando 

te hablo. 
Muy bien, de acuerdo, la miro a los ojos. 
Dice: Así. Perfecto. Puede que así podamos llegar a alguna parte. Así está mucho 

mejor. Si la miras a los ojos, puedes saber mucho de la persona con quien hablas. Lo 
sabe todo el mundo. Pero ¿sabes otra cosa? Nadie en todo el planeta se atrevería a 
decírtela. Nadie más que yo. Yo tengo derecho. Me gané ese derecho, querido. Bien, 
escucha, te crees alguien que no eres. Esa es la pura verdad. Pero ¿qué puedo saber yo? 
Eso es lo que dirán en los cien próximos años. Dirán: «¿Quién era ella, al fin y al 
cabo?» 

Dice: En cualquier caso, de lo que no hay duda es de que tú sí me has tomado a mí 
por otra persona. ¡Ya ni siquiera tengo el mismo nombre! Ni el que me pusieron cuando 
nací, ni el que llevé cuando vivía contigo, ni el que tenía hace un par de años. ¿Cómo se 
explica eso? ¿A qué vienen todos estos cambios? Pues bien, escucha: quiero que me 
dejes vivir en paz. Por favor. No creo que sea un crimen. 

Dice: ¿No deberías estar en otra parte? ¿No tienes que coger ningún avión? ¿No 
tendrías que estar en algún sitio a doscientos kilómetros de aquí en este preciso 
instante? 

No, digo. Y lo repito: No. No tengo que estar en ninguna parte. 
Y entonces hago algo. Alargo la mano y le cojo la manga de la blusa entre el pulgar 

y el índice. Y eso es todo. No hago más que tocarla así, y después retiro la mano. Ella 
no se aparta. No se mueve. 

Y he aquí lo que hago luego: me pongo de rodillas, un tipo grande como yo, y cojo 
el dobladillo de su vestido. ¿Qué estoy haciendo en el suelo? Me gustaría saberlo. Pero 
sé que estoy donde debo estar, y sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido. 

Se queda inmóvil un instante, pero al momento siguiente dice: Está bien, bobo. Eres 
tan tonto a veces... Levántate. Te digo que te levantes. Venga, hazme caso. Ya lo he 
superado. Me llevó bastante tiempo, pero logré superarlo. ¿Qué creías? ¿Que me iba a 
ser fácil? Luego apareces en mi puerta y toda la vieja historia se me viene de nuevo 
encima. Necesitaba airearla. Pero sabes y sé que todo aquello es agua pasada. 

Dice: Durante mucho tiempo mi desconsuelo fue total. Inconsolable... Así estaba 
yo, cariño. Anota esa palabra en tu pequeña libreta. Puedo decir por experiencia que es 
la palabra más triste de todo el diccionario. Bien, pero al final pude superarlo. El tiempo 
es un caballero, dijo un sabio. O alguna mujer vieja y cansada, quién sabe. 

Dice: Ahora tengo una vida. Una vida diferente de la tuya, pero supongo que no 
debemos compararlas. Es mi vida, y eso es lo importante; es de eso de lo que tengo que 
ser más y más consciente a medida que envejezco. Pero no te sientas demasiado mal. 
Bueno, quizá tampoco pase nada porque te sientas un poco mal. No te morirás, y es lo 
menos que puede esperarse de alguien que no es capaz de arrepentirse. 

Dice: Vamos, levántate. Tienes que irte. Mi marido está a punto de llegar para el 
almuerzo. ¿Cómo podría explicarle todo esto? 



Es absurdo, pero sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido. No quiero soltarlo. 
Soy como un terrier, y es como si estuviera pegado al suelo. Como si no pudiera 
moverme. 

Dice: Levántate ahora mismo. ¿Qué pasa? ¿Quieres algo más de mí? ¿Qué es lo que 
quieres? ¿Que te perdone? ¿Por eso haces todo esto? Es por eso, ¿no es cierto? Por eso 
te desviaste para venir a verme. Lo del cuchillo parece que te ha reanimado un poco. 
Creí que lo habías olvidado. Pero ahí estaba yo para recordártelo. Bien, si te vas ahora 
mismo te diré algo. 

Dice: Te perdono. 
Dice: ¿Satisfecho? ¿Mejor así? ¿Te sientes feliz? Sí, ahora se siente feliz. 
Pero yo sigo allí, arrodillado. 
Dice: ¿Has oído lo que he dicho? Tienes que irte. ¿Eh, bobo? Querido, te he dicho 

que te perdono. Hasta te he recordado lo del cuchillo. ¿Qué más puedo hacer? Has 
salido bien parado, pequeño. Vamos, date prisa, tienes que irte. Levántate. Así, muy 
bien. Sigues siendo un hombre grande, ¿eh? Aquí tienes tu sombrero. No te olvides el 
sombrero. Antes nunca llevabas sombrero. Nunca en la vida te había visto con 
sombrero. 

Dice: Escucha. Mírame. Escucha atentamente lo que voy a decirte. 
Se acerca. Su cara está apenas a un palmo de la mía. No habíamos estado tan cerca 

en mucho tiempo. Aspiro el aire entrecortado y quedamente para que no me oiga, y 
espero. Tengo la impresión de que el corazón me late más despacio. 

Dice: Cuéntalo como crees que debes, y olvida lo demás. Como siempre has hecho. 
Llevas tanto tiempo haciéndolo que no te será muy difícil. 

Dice: Bien. Ya está hecho. Eres libre, ¿no es cierto? Al menos piensas que lo eres. 
Libre al fin. Era una broma, pero no te rías. De todas formas te sientes mejor, ¿no crees? 

Me acompaña por el pasillo. 
Dice: No sé cómo podría explicarle esto a mi marido si apareciera en este momento. 

Pero qué importa. Si nos ponemos a pensarlo, hoy día a nadie le importa un comino 
nada. Además, creo que todo lo que podía pasar ya ha pasado. A propósito, mi marido 
se llama Fred. Es un buen hombre. Trabaja duro para ganarse la vida. Y se preocupa por 
mí. 

Me acompaña hasta la puerta, que ha estado abierta todo el rato. Durante toda la 
mañana han estado entrando la luz y el aire fresco y los ruidos de la calle, pero no nos 
hemos dado cuenta. Miro hacia el exterior y veo, oh, Dios, una luna blanca suspendida 
en el cielo de la mañana. No creo haber visto jamás nada tan extraordinario. Pero me da 
miedo comentarlo. Sí, me da miedo. No sé lo que podría pasar. Hasta podría echarme a 
llorar. O no entender en absoluto mis propias palabras. 

Dice: Puede que algún día vuelvas a verme o puede que no. Lo de hoy no tardará en 
borrarse, lo sabes. Pronto volverás a sentirte mal. A lo mejor consigues una buena 
historia de todo esto. Pero si es así, no quiero saberlo. 

Le digo adiós. Ella no dice nada. Se mira las manos, luego se las mete en los 
bolsillos del vestido. Sacude la cabeza. Vuelve a entrar en casa, y esta vez cierra la 
puerta. 

Me alejo por la acera. Unos niños se pasan un balón de fútbol al otro extremo de la 
calle. Pero no son hijos míos. Ni hijos de ella. Hay hojas secas por todas partes, incluso 
en las cunetas. Mire donde mire, las veo a montones. Caen de los árboles a mi paso. No 
puedo avanzar sin que mis pies tropiecen con ellas. Deberían hacer algo al respecto. 
Deberían tomarse la molestia de coger un rastrillo y dejar esto como es debido. 



El elefante 

"Elephant" 

Sabía que era un error dejarle aquel dinero a mi hermano. ¿Qué necesidad tenía yo 
de más deudores ... ? Pero me llamó y me dijo que no podía pagar el plazo de la casa. 
¿Oué otra opción me quedaba? No había estado nunca en su casa (vivía en California, a 
mil quinientos kilómetros de distancia); ni siquiera la había visto, pero no quería que la 
perdiera. Lloraba en el teléfono, y decía que iba a perder lo que había conseguido en 
toda una vida de trabajo. Dijo que me devolvería el dinero. En febrero, dijo. Incluso 
antes. En marzo, a más tardar. Dijo que estaban a punto de devolverle cierta suma que 
Hacienda le había cobrado de más. Además —dijo—, había hecho una pequeña 
inversión que daría sus frutos en febrero. Se mostró reservado al respecto, y no quise 
presionarlo para que fuera más explícito. 

—Confía en mí —dijo—. No te fallaré. 
Se había quedado sin trabajo en julio del año anterior, cuando la empresa donde 

trabajaba —una fábrica de aislamientos de fibra de vidrio— decidió despedir a 
doscientos empleados. Había cobrado el paro durante un tiempo, pero ahora hasta el 
subsidio se le había acabado, al igual que sus ahorros. Se había quedado incluso sin 
seguro médico. Al perder el trabajo, perdió el seguro. Su mujer, diez años mayor que él, 
era diabética y necesitaba tratamiento médico. Habían tenido que vender el segundo 
coche —una vieja ranchera—, y hacía una semana que habían empeñado el televisor. 
Me dijo que tenía la espalda hecha polvo de cargar con el televisor de puerta en puerta. 
Se había recorrido todas las casas de empeños —dijo—, en busca de la oferta más alta, 
hasta que alguien le dio cien dólares por su Sony de pantalla grande. Me habló del 
televisor y de lo mal que tenía la espalda, como si de ese modo se asegurara mi 
implicación en sus problemas (a menos que yo, su hermano, tuviera un corazón de 
piedra). 

—Estoy hasta el cuello —dijo—. Pero tú puedes ayudarme a salir de esto. 
—¿Cuánto? —dije. 
—Quinientos dólares. Me harían falta más, por supuesto, ¿a quién no? —dijo—. 

Pero quiero ser realista. Puedo devolver quinientos. Más, si quieres que sea sincero, no 
sé si podría. No sabes lo que odio tener que pedirte esto, hermanito. Pero eres mi último 
recurso. Irma Jean y yo nos quedaremos en la calle si nadie nos ayuda. No te fallaré. 

Eso fue lo que dijo. Palabra por palabra. 
Seguimos hablando unos minutos más —sobre todo de nuestra madre y sus 

problemas—, pero no quiero extenderme. El caso es que le mandé el dinero. Tuve que 
hacerlo. Me pareció que debía hacerlo, más bien (lo cual viene a ser lo mismo). Cuando 
le envié el cheque le escribí diciéndole que el dinero se lo devolviera a nuestra madre, 
que vivía en la misma ciudad y siempre estaba ávida de dinero y sin blanca. Yo llevaba 
ya tres años mandándole una mensualidad, hiciera sol o tronara. Y pensé que si mi 
hermano le pagaba el dinero que me debía yo podría desentenderme un tiempo, darme 
un pequeño respiro. No tendría que preocuparme del asunto en un par de meses. Y, para 
ser franco, también pensé que quizá había más probabilidades de que le pagase a ella, ya 
que vivían en la misma ciudad y se veían de cuando en cuando. Lo que quería era 
cubrirme un poco las espaldas. Porque, por mucho que mi hermano tuviera las mejores 
intenciones del mundo, a veces suceden cosas. La realidad a veces sale al paso de las 



buenas intenciones. Ojos que no ven, corazón que no siente, como vulgarmente se dice. 
Pero no sería capaz de dejar en la estacada a su propia madre. Eso no lo haría nadie. 

Me pasé horas y horas escribiendo cartas para dejar bien claro el asunto. Lo que 
cada cual debía hacer. Telefoneé incluso varias veces a mi madre para explicárselo. 
Pero ella se mostró recelosa al respecto. Le expliqué que el dinero que tenía que 
enviarle a primeros de marzo y a primeros de abril se lo daría Billy, que me lo debía. 
Recibiría el dinero, no tenía que preocuparse. Esos dos meses recibiría el dinero de Billy 
y no de mí, eso era todo. Billy, en lugar de enviarme el dinero a mi para que yo se lo 
enviara a ella, le entregaría el dinero directamente. En cualquier caso, no debía 
preocuparse. Tendría su dinero, pero esos dos meses lo recibiría de él, porque me lo 
debía. Dios mío, no sé cuánto me gasté en conferencias. No sé las cartas que escribí (si 
me dieran medio dólar por cada una me haría rico), explicándole a él lo que le había 
dicho a ella y a ella lo que debía hacer él... 

Pero mi madre no se fiaba de Billy. 
—¿Y si no puede hacer frente a esos pagos? —me decía por teléfono—. ¿Entonces 

qué? Lo está pasando mal, y lo siento por él —decía—, pero, hijo mío, lo que yo quiero 
saber es qué va a pasar si no puede pagarme. ¿Eh? ¿Entonces qué? 

—Entonces te lo daré de mi bolsillo —dije—. Como siempre. Si él no te lo da, te lo 
daré yo. Pero te lo dará. No te preocupes. Dice que va a hacerlo, y lo hará. 

—No quiero preocuparme dijo ella—. Pero me preocupo. Me preocupo por mis 
chicos, y luego por mí misma. Nunca imaginé que vería en tal situación a uno de mis 
hijos. Me alegro de que tu padre no viva para verlo. 

En tres meses mi hermano le dio a mi madre sólo una pequeña parte de lo que se 
había comprometido a darle. Cincuenta dólares. O setenta y cinco, porque hay 
diferentes versiones. Dos versiones contrapuestas: la de él y la de ella. Pero eso es todo 
lo que pagó de los quinientos dólares: cincuenta o setenta y cinco, según a cuál de los 
dos quiera creerse. Tuve que poner lo que faltaba. Tuve que seguir rascándome el 
bolsillo, como de costumbre. Mi hermano estaba acabado. Eso es lo que me dijo —que 
estaba acabado— cuando le llamé para preguntarle qué pasaba, porque mamá me había 
llamado para saber qué había sido de su dinero. 

Me había dicho: 
—Hice que el cartero volviera a la furgoneta y mirara bien, por si tu carta se había 

caído detrás del asiento. Luego fui preguntando a los vecinos si les habían dejado por 
error alguna carta mía. Me está volviendo loca este asunto, cariño. —Luego añadió—: 
¿Qué quieres que piense una madre en mi situación? —Y siguió preguntándose quién 
cuidaba de sus intereses en todo aquel asunto. Eso es lo que quería ella saber. Eso y 
cuándo recibiría su dinero. 

Así que cogí el teléfono y llamé a mi hermano para saber si se trataba de una simple 
demora o una quiebra en toda regla. Billy, según él, estaba acabado. No tenía salvación. 
Iba a poner su casa en venta de inmediato. Y confiaba en no tener que precipitarse 
demasiado y acabar dándola a bajo precio. Ya no le quedaba en ella nada que vender. 
Lo había vendido todo menos la mesa y las sillas de la cocina. 

—Ojalá pudiera vender mi sangre —dijo—. Pero ¿quién iba a comprármela? Con la 
suerte que tengo, seguro que me descubren una enfermedad incurable. 

Naturalmente, su pequeña inversión no había dado ningún fruto. Cuando le 
pregunté por ella se limitó a responder que no se había materializado. Tampoco la 
devolución de Hacienda se había hecho realidad: la suma que debían devolverle había 
sido objeto de una especie de embargo. 

—Las desgracias nunca vienen solas —dijo—. Lo siento, hermanito. Nada de esto 
habría pasado si hubiera estado en mi mano. 



—Lo comprendo —dije yo. 
Y era cierto. Pero no hacía más fáciles las cosas. Bien, el caso es que no me pagó lo 

que me debía. Ni a mí ni a mi madre, a quien hube de seguir mandándole su cheque 
todos los meses. 

Sí, me sentía dolido. ¿Y quién no? Lamentaba la situación de mi hermano de todo 
corazón. Ojalá la desgracia no hubiera llamado a su puerta. Pero ahora mi situación 
tampoco era muy halagüeña. En adelante, al menos, ya no volvería a acudir a mí 
sucediera lo que le sucediera. Nadie con esa deuda pendiente se atrevería a pedir más 
dinero. Eso es lo que me decía a mí mismo, pero cuán equivocado estaba. 

Me dediqué con ahínco a mis ocupaciones. Me levantaba muy temprano e iba al 
trabajo y no paraba en toda la jornada. Cuando volvía a casa me dejaba caer en el sillón 
y ya no me movía. Estaba tan cansado que tardaba un rato en empezar a soltarme los 
cordones de los zapatos. Y seguía allí, hundido en el sillón. Sin fuerzas siquiera para 
levantarme a encender el televisor. 

Lamentaba de veras los problemas de mi hermano. Pero yo también tenía 
problemas. Además de mi madre, tenía a otras personas en nómina. Mandaba dinero a 
mi ex mujer todos los meses. Tenía que hacerlo. Yo no quería, pero los jueces así lo 
dispusieron. Luego estaban mi hija y sus dos niños. Vivían en Bellingham, y todos los 
meses les mandaba algún dinero. Las criaturas tenían que comer, ¿no? Mi hija vivía con 
un indeseable que ni se molestaba en buscar trabajo, un tipo incapaz de conservar un 
empleo aunque se lo sirvieran en bandeja. Las escasas veces en que encontró algo (una 
o dos), se quedaba dormido por las mañanas, o se le averiaba el coche camino del 
trabajo, o le ponían de patitas en la calle, así, sin más explicaciones. 

Una vez, muchos años atrás, cuando yo aún me tomaba estas cosas en serio, 
amenacé de muerte a ese parásito. Pero no viene al caso. Además, yo entonces bebía. 
Bueno, la cuestión es que el muy hijoputa sigue con mi hija. 

Mi hija me escribía contándome que sólo se alimentaban de copos de avena. Ella y 
los niños. (Imagino que el tipo pasaba tanta hambre como ellos, pero ella se guardaba 
bien de mencionar su nombre en las cartas.) Me decía que, si podía ayudarla hasta el 
verano, las cosas acabarían arreglándosela. Su situación iba a cambiar —estaba 
segura— cuando llegara el verano. Aun en caso de que nada saliera como esperaba —y 
no iba a ser así, porque tenía varias cosas en mente—, siempre podía conseguir trabajo 
en la fábrica de conservas de pescado. No estaba lejos de casa, y tendría que enlatar 
salmón vestida con mono y guantes y botas de goma. O podía vender refrescos, en un 
puesto al lado de la carretera, a la gente que hacía cola en coche para entrar en Canadá. 
Allí, metida en el coche ante la frontera en pleno verano, la gente tiene que estar 
sedienta, ¿no? Le quitarían de las manos cualquier bebida fría. El caso es que, se 
decidiera por lo uno o lo otro, las cosas le irían bien cuando llegara el verano. Pero 
tendría que ir tirando hasta entonces, y ahí es donde entraba yo. 

Sabía —me decía— que tenía que cambiar de vida. Quería valerse por sí misma, 
como todo el mundo. Quería dejar de considerarse una víctima. «No soy una víctima —
me dijo una noche por teléfono—. Soy una mujer joven con dos hijos y un vago, un hijo 
de perra que vive conmigo. Como infinidad de mujeres. No me asusta el trabajo duro. 
Sólo necesito una oportunidad. Es todo lo que le pido al mundo.» 

Ella podía soportar las privaciones. Pero hasta que la suerte cambiase, hasta que la 
oportunidad llamase a su puerta, eran los niños quienes le preocupaban. Los niños 
siempre estaban preguntando cuándo iría a visitarlos el abuelito. En ese mismo 
momento estaban dibujando los columpios y la piscina del motel donde me había 
alojado en mi visita del afío anterior. Pero el verano —siguió—, el verano era la fecha 



del cambio. Si podía aguantar hasta el verano, se acabarían los problemas. Las cosas 
cambiarían, estaba segura. Con un poco de ayuda mía podía conseguirlo. 

«No sé qué haría sin ti, papá.» 
Esas eran sus palabras. Casi se me partió el corazón. Por supuesto que tenía que 

ayudarla. Era una suerte que mi situación, por precaria que fuera, me permitiera echarle 
una mano. ¿No tenía yo un trabajo? Comparado con ella, con el resto de mi familia, yo 
tenía la vida solucionada. Comparado con ellos, vivía en Jauja. 

Le mandé el dinero que me pedía. Le mandaba dinero siempre que me lo pedía. Y 
un día le dije que me sería más fácil mandarle un dinero, no mucho, pero dinero al fin y 
al cabo, a primeros de cada mes. 

Sería algo con lo que podría contar, y sería su dinero, de nadie más. Suyo y de los 
niños. Esperaba que así fuera, al menos. Ojalá hubiera existido un medio de asegurarme 
de que el hijoputa que vivía con ella no pusiera la mano en una sola naranja, en un trozo 
de pan comprado con mi dinero. No era posible, claro. Así que no tenía otra opción que 
mandar el dinero y no preocuparme por el hecho de que aquel tipo pudiera darse un 
atracón a mi costa. 

Mi madre y mi hija y mi ex mujer. He ahí las tres personas en nómina, sin contar a 
mi hermano. Pero mi hijo también necesitaba dinero. Cuando terminó la escuela 
secundaria hizo las maletas, dejó la casa de su madre y se fue a una universidad del 
Este. A un college de New Hampshire, nada menos. ¿Quién ha oído hablar de New 
Hampshire? Era el primero de la familia —de ambas ramas— al que se le ocurría ser 
universitario, así que todo el mundo pensó que era una excelente idea. Incluido yo, al 
principio. ¿Cómo iba a imaginar que acabaría costándome un ojo de la cara? Para 
sufragarse los estudios pidió créditos bancarios a diestro y siniestro. No quería trabajar 
y estudiar al mismo tiempo. Eso fue lo que dijo. Y, claro, lo entiendo. En parte hasta me 
parece bien. ¿A quién le gusta trabajar? A mí no. Así que luego, cuando agotó su crédito 
después de pedir en todas partes y de financiarse incluso un año de estudios en 
Alemania, tuve que empezar a mandarle dinero, y mucho. Al final, cuando le escribí que 
no podía seguir haciéndolo, me contestó que si tal era mi posición al respecto, lo que 
haría sería traficar con drogas o atracar un banco, o cual quier otra cosa con la que 
conseguir dinero para seguir viviendo. Y que me podría considerar afortunado si, no le 
mataban a tiros o le metían en la cárcel. 

Le escribí y le dije que había cambiado de opinión, que le mandaría algo más de 
dinero. ¿Qué otra cosa podía hacer? No quería que su sangre me salpicara las manos. 
No quería imaginar a mi hijo en un coche celular, o en algún trance aún peor. Bastantes 
cosas tenía sobre mi conciencia como para cargar con una más. 

Eso hacen cuatro personas. Sin contar a mi hermano, que aún no figuraba entre los 
fijos. Era para volverse loco. Le daba vueltas al asunto día y noche. No podía dormir. 
Estaba mandándoles todos los meses casi la totalidad de mi paga. No hace falta ser un 
genio o saber mucho de economía para comprender que aquello no podía continuar. 
Tuve que pedir un préstamo al banco para hacer que mis cuentas cuadraran. Ello supuso 
otro pago mensual. 

Así que empecé a reducir gastos. Dejé de comer fuera, por ejemplo. Como vivía 
solo me gustaba comer fuera, pero tuve que dejar de hacerlo. Me veía obligado a 
controlar mis salidas al cine. No podía comprarme ropa o arreglarme la dentadura. El 
coche se caía a pedazos. Necesitaba zapatos... 

A veces me sentía harto y les escribía a los cuatro amenazándoles con cambiarme 
de nombre y dejar mi trabajo. Les decía que estaba planeando marcharme a Australia. Y 
el caso es que hablaba en serio cuando decía lo de Australia, por mucho que fuera un 



país del que no supiera ni una palabra. Lo único que sabía de Australia era que estaba en 
la otra punta del mundo, y era precisamente allí donde yo quería estar. 

Pero en el fondo ninguno de ellos creía que me fuera a marchar a Australia. Me 
tenían, y lo sabían. Sabían que estaba al borde de la desesperación, y lo sentían y me lo 
hacían saber. Pero confiaban en que las aguas se calmaran antes de primeros de mes, 
cuando tuviera que sentarme a rellenar sus cheques. 

En respuesta a una de mis cartas en la que hablaba de emigrar a Australia, mi madre 
me escribió diciendo que no quería seguir siendo una carga, y que tan pronto como se le 
pasara la hinchazón de las piernas iba a ponerse a buscar trabajo. Tenía setenta y cinco 
años, pero quizá podría volver a trabajar de camarera. Le escribí diciendo que no dijera 
bobadas. Que me alegraba poder ayudarla. Y era cierto. Me alegraba. Lo que necesitaba 
era que me tocara la lotería. 

Mi hija sabía que lo de Australia no era más que una forma de decir a todo el 
mundo que estaba harto. Sabía que lo que necesitaba era un respiro, y algo que me 
levantara el ánimo. Así que me escribió para decirme que iba a buscar a alguien que 
cuidara de los niños y que se pondría a trabajar en la fábrica de conservas en cuanto 
empezara la temporada. Era joven y fuerte, decía. Sería capaz de aguantar las jornadas 
de doce a catorce horas, siete días a la semana. No había problema. Bastaba con decirse 
a sí misma que podía hacerlo, mentalizarse, y su cuerpo respondería. Claro que tendría 
que encontrar una niñera adecuada. Y ahí iba a estar el problema. Tendría que ser una 
niñera muy especial, porque serían muchas horas y los niños estaban insoportables, cosa 
nada extraña viendo la cantidad de golosinas que devoraban diariamente. Pero qué se 
iba a hacer, a los niños les encantaban esas porquerías. De todas formas, si seguía 
buscando acabaría encontrando a la persona adecuada. Pero tendría que comprarse botas 
y ropa para el trabajo, y en eso es en lo que podría ayudarla yo. 

Mi hijo me escribió diciendo que sentía mucho ser una de las causas de mi 
angustiosa situación económica, y que sería mejor para los dos si acababa con todo de 
una vez por todas. Por si fuera poco, había descubierto que era alérgico a la cocaína. 
Cuando la esnifaba le lloraban los ojos y no podía respirar. No podría, pues, probar la 
mercancía con la que pensaba traficar. Así, su carrera como traficante de drogas se 
había visto truncada antes de empezar. Un tiro en la sien, eso era lo mejor que podía 
hacer para acabar con todo de una vez. O quizá ahorcarse. Se ahorraría la molestia de 
tener que conseguir una pistola. Y nos ahorraría a todos el precio de las balas. Por 
increíble que parezca, eso me decía en su carta. Adjuntaba una fotografía suya del 
verano anterior, cuando estudiaba en Alemania. Se le veía de pie bajo un gran árbol con 
gruesas ramas a unos palmos de la cabeza. Y sonreía. 

Mi ex mujer no tenía nada que decir de mi hipotética emigración a Australia. ¿Para 
qué? Sabía que a primeros de mes recibiría su dinero, aunque tuviera que llegarle de 
Sydney. Si no le llegaba el cheque en la fecha estipulada, no tenía más que coger el 
teléfono y llamar a su abogado. 

Así estaban las cosas cuando un domingo por la tarde, a principios de mayo, llamó 
mi hermano. Había abierto las ventanas y una agradable brisa corría por la casa. Tenía 
puesta la radio. La ladera de la colina, detrás de la casa, ya había verdecido. Pero 
cuando oí su voz al otro lado de la línea empecé a sudar. No había vuelto a saber de él 
desde el penoso asunto de los quinientos dólares, y no podía creer que me llamara para 
intentar otro sablazo. Pero empecé a sudar de todas formas. Me preguntó cómo me iban 
las cosas, y le solté de inmediato el asunto de la «nómina» y demás. Le hablé de copos 
de avena, de cocaína, de fábricas de conservas, de suicidios, de atracos a bancos... y de 
cómo no podía ya ir al cine o comer fuera. Le dije que tenía un agujero en el zapato. Le 
hablé del dinero que mes tras mes tenía que mandarle a mi ex mujer. Nada era nuevo 



para él, por supuesto. Conocía perfectamente todo lo que le estaba contando. Me dijo 
que lo sentía en el alma. Seguí hablando. La conferencia la pagaba él. Pero, cuando le 
llegó el turno y me puse a escucharle, empecé a pensar: ¿Cómo te las vas a arreglar para 
pagar esta conferencia, Billy? Y de pronto caí en la cuenta de que era yo quien iba a 
pagarla. Unos minutos, unos segundos más, y todo se habría consumado. 

Miré por la ventana. El cielo estaba azul, salpicado por un puñado de nubes blancas. 
Sobre el cable del teléfono había unos cuantos pájaros. Me sequé la cara con la manga. 
No se me ocurría nada que añadir. Así que callé y me quedé mirando las montañas. Fue 
entonces cuando mi hermano dijo: 

—Detesto pedirte esto, pero... 
Al oírlo sentí que mi corazón caía en un abismo. Luego le oí formular su petición. 

Esta vez eran mil dólares. Me hizo saber ciertos detalles. Los acreedores se apiñaban a 
su puerta: ¡a su puerta! Las ventanas vibraban, la casa se estremecía bajo la violencia de 
sus puños: pam, pam, pam... No había escapatoria. Iban a tirarle la casa abajo. 

—Ayúdame, hermano. 
¿De dónde iba yo a sacar mil dólares? Agarré con fuerza el auricular, aparté la 

mirada de la ventana y dije: 
—Pero si ni siquiera me devolviste el dinero que te presté la última vez... ¿Qué me 

dices de eso? 
—¿No? —dijo él, como sorprendido—. Creía que sí. Quise hacerlo, al menos. Lo 

intenté, bien lo sabe Dios. 
—Quedaste en darle ese dinero a mamá —dije—. Pero no lo hiciste. Tuve que 

seguir mandándole su cheque todos los meses, como siempre. Es el cuento de nunca 
acabar, Billy. Doy un paso adelante y dos atrás. Me estoy yendo a pique. Os estáis 
yendo a pique y vais a hundirme con vosotros. 

—Le di algo —protestó él—. Le pagué una parte. Que conste. Le devolví parte de 
la deuda. 

—Dijo que le diste cincuenta dólares. Nada más. 
—No —dijo—. Le di setenta y cinco. Se ha olvidado de los otros veinticinco. Fui a 

verla una tarde y le di dos billetes de diez y uno de cinco. Se lo di así, en metálico, y se 
ha olvidado. Empieza a fallarle la memoria. Mira —dijo—, te prometo que esta vez no 
te fallaré. Te lo juro por Dios. Calcula lo que te debo y súmalo a lo que te estoy 
pidiendo, y te mandaré un cheque por el total. Nos cambiamos los cheques. Y tú no 
cobres el mío en un par de meses. Es todo lo que te pido. Dentro de dos meses habré 
salido del apuro. Y podrás cobrarlo. El día uno de julio. Te lo prometo. No más tarde. Y 
esta vez puedo jurártelo. Hemos puesto en venta ese pequeño terreno que Irma Jean 
heredó hace un tiempo de su tío. Está casi vendido. El trato está cerrado. Sólo es 
cuestión de resolver un par de detalles y de firmar los papeles. Además, tengo un trabajo 
apalabrado. Es seguro. Tendré que hacer cuarenta kilómetros de ida y otros cuarenta de 
vuelta todos los días, pero no hay problemas. Dios mío, claro que no. Haría el triple si 
fuera necesario, y con gusto. Te digo que en dos meses tendré dinero en mi cuenta. 
Podrás cobrar el uno de julio. Todo lo que te debo. Cuenta con ello. 

—Billy, te quiero —dije—. Pero tengo muchas cargas. Estoy ayudando a mucha 
gente últimamente, por si no lo sabes. 

—Por eso no voy a fallarte —dijo—. Tienes mi palabra de honor. Puedes tener 
absoluta confianza. Te prometo que podrás cobrar mi cheque dentro de dos meses. No 
más tarde. Es todo lo que te pido, dos meses. No sé a quién acudir, hermanito. Eres mi 
última esperanza. 

Hice lo que me pedía. Cómo no. Por increíble que parezca, aún tenía cierto crédito 
en el banco, así que pedí el dinero y se lo envié. Los cheques se cruzaron. Clavé el suyo 



con una chincheta en la pared de la cocina, junto al calendario y la foto de mi hijo bajo 
el árbol. Y me puse a esperar. 

Seguí esperando. Mi hermano me escribió pidiéndome que no cobrara el cheque en 
la fecha convenida. «Espera un poco», me dijo. Habían surgido ciertos contratiempos. 
El trabajo que le habían prometido se había ido al traste en el último minuto. Y eso no 
era todo. También la venta del pequeño terreno de su mujer se había malogrado. Su 
mujer, en el último momento, se había echado atrás. El terreno llevaba en manos de la 
familia varias generaciones, y no tenía corazón para venderlo. ¿Qué podía hacer él? Era 
propiedad de su mujer, y su mujer no quería entrar en razón. 

Hacia esas fechas telefoneó mi hija para decirme que les habían desvalijado la 
roulotte donde vivían. Se lo habían llevado absolutamente todo. Cuando volvió de su 
primera noche en la fábrica se encontró con la roulotte vacía. No habían dejado ni una 
mísera silla donde sentarse. También la cama se había esfumado. Iban a tener que 
dormir en el suelo, como gitanos. 

—¿Dónde estaba el... tipejo ese en el momento del robo? —dije. 
Había salido temprano a buscar trabajo, me explicó mi hija. Lo más seguro es que 

estuviera con los amigos. A ciencia cierta no lo sabía, como tampoco sabía dónde estaba 
en aquel momento. 

—Ojalá en el fondo del río —dijo. 
Los niños estaban con la niñera en el momento del robo. Bueno, el caso es que si 

pudiera prestarle algo de dinero para comprar algunos muebles de segunda mano... Me 
lo devolvería en seguida, en cuanto cobrara la primera paga. Lo ideal sería que pudiera 
recibirlo antes del fin de semana —¿un giro telegráfico, quizá?—, porque así podría 
comprar lo más imprescindible. 

—Han profanado mi rincón —dijo—. Me siento como si me hubieran violado. 
Mi hijo me escribió desde New Hampshire para decirme que era de vital 

importancia que volviera a Europa. Que su vida misma dependía de ello. Iba a terminar 
sus estudios a finales del verano, pero a partir de ese momento no soportaría vivir en los 
Estados Unidos ni un día más. La nuestra era una sociedad materialista, y estaba 
sencillamente harto. En nuestro país, decía, no se podía tener ninguna conversación en 
la que de un modo u otro no saliera a colación el dinero, y se sentía asqueado. El no era 
un yuppie, y no quería llegar a serlo jamás. No era lo suyo. Y dejaría para siempre de 
importunarme si le prestaba el dinero suficiente para comprarse un billete para 
Alemania. 

De mi ex mujer no tuve noticias. No tenía por qué. Ambos sabíamos a qué 
atenernos. 

Mi madre me escribió contándome que hacía tiempo que tenía que prescindir de las 
medias de descanso que tanta falta le hacían, y que no podía ir a la peluquería a teñirse 
el pelo. Había pensado que ese año podría ahorrar algún dinero para los días difíciles 
por venir, pero las cosas no salían como esperaba. Veía claro que sus previsiones no 
iban a cumplirse. 

—¿Y tú cómo estás? —me preguntaba luego¿Y los demás? Espero que estéis bien. 
Envié más cheques por correo. Luego crucé los dedos y esperé. 
Una noche, mientras esperaba, tuve un sueño. Dos sueños, más exactamente. En la 

misma noche. En el primero mi padre estaba vivo y me llevaba montado sobre los 
hombros. Yo era un niño muy pequeño, de unos cinco o seis años. Súbete aquí arriba, 
me dijo. Y, cogiéndome de las manos, me alzó en el aire y me montó sobre sus 
hombros. Estaba a mucha altura del suelo, pero no tenía miedo. El me sujetaba con 
fuerza. Los dos nos aferrábamos el uno al otro. Luego echó a andar por la acera. Quité 
las manos de sus hombros y se las puse alrededor de la frente. No me despeines, dijo. 



Puedes soltarme. Te tengo bien sujeto. No vas a caerte. Al oírle decir esto, caí en la 
cuenta de la fuerza con que sus manos asían mis tobillos. Y entonces le solté la frente. 
Liberé las manos y extendí los brazos a ambos lados. Los mantuve así para mantener el 
equilibrio. Mi padre siguió andando conmigo sobre los hombros. Yo hacía como si 
fuera montado en un elefante. No sé adónde íbamos. Quizá a la tienda a comprar algo, o 
quizá al parque, donde me sentaría en un columpio y se pondría a columpiarme. 

Entonces me desperté, me levanté de la cama y fui al baño. Empezaba a amanecer; 
faltaba sólo una hora para que sonará el despertador. Pensé en hacer café y en vestirme. 
Pero decidí volver a la cama. No quería dormir. Pensaba quedarme echado un rato, con 
las manos bajo la nuca, mirando cómo llegaba el alba y quizá pensando un poco en mi 
padre, en quien no pensaba desde hacía muchos años. Mi padre no ocupaba ya ningún 
lugar en mi vida, ni en la vigilia ni en el sueño. Bien, el caso es que volví a acostarme. 
Pero no había pasado ni un minuto cuando volví a dormirme, y al hacerlo me sumergí 
en otro sueño. En él aparecía mi ex mujer, aunque en el sueño no era mi ex mujer. 
Seguíamos casados. 

También estaban mis hijos. Eran pequeños, y comían una bolsa de patatas fritas. En 
el sueño, creía oler las patatas fritas y oír el ruido que hacían al quebrarse entre los 
dientes. Estábamos sobre una manta, y muy cerca había agua. Yo experimentaba una 
sensación de honda satisfacción y bienestar. Luego, de pronto, me vi en compañía de 
otra gente —gente que no conocía—, y al instante siguiente lanzaba violentas patadas 
contra la ventanilla del coche de mi hijo mientras le amenazaba de muerte, como hice en 
una ocasión, muchos años atrás. El estaba dentro del coche y mi pie destrozaba el 
cristal. Y entonces abrí los ojos y me desperté. Estaba sonando el despertador. Alargué 
la mano y paré la alarma y seguí acostado unos minutos más, con el corazon como un 
caballo desbocado. En el segundo sueño alguien me había ofrecido whisky, y yo lo 
había bebido. Y eso era lo que me había asustado. El beber aquel whisky era lo peor que 
podía haberme sucedido. Era tocar fondo. Comparado con ello, lo demás era un juego 
de niños. Seguí allí echado unos instantes más, tratando de calmarme. Luego me 
levanté. 

Hice café y me senté a la mesa de la cocina, frente a la ventana. Me puse a describir 
pequeños círculos sobre la mesa con la taza, y de nuevo pensé seriamente en Australia. 
Y entonces, repentinamente, imaginé lo que habría sentido mi familia cuando les 
amenacé con irme a vivir a Australia. Al principio debieron de quedarse mudos de 
asombro, y quizá un poco asustados. Pero luego —me conocían bien— probablemente 
se echaron a reír a carcajadas. Al pensar en ello, al imaginar su risa, no pude reprimir la 
mía. Ja, ¡a, ¡a. Tal era el sonido de mi risa allí en la mesa de la cocina: ¡a, ¡a, ¡a. Como 
si hubiera leído en alguna parte cómo reír. 

¿Qué diablos pensaba yo hacer en Australia? Tenía tantas ganas de ir a Australia 
como de ir a Tombuctú o a la Luna o al polo Norte. ¿Australia? No, santo cielo, no tenía 
el menor deseo de ir a Australia. Pero en cuanto lo comprendí, en cuanto comprendí que 
no iría a Australia —ni a ninguna otra parte—, empecé a sentirme mejor. Encendí otro 
cigarrillo y me serví más café. No había leche, pero me tenía sin cuidado. Podía pasar 
sin leche un día, no iba a morirme por eso. Al cabo de un rato metí en la fiambrera el 
almuerzo y el termo recién lleno. Y salí de casa. 

Era una mañana espléndida. El sol descansaba sobre las montañas, al otro lado de la 
ciudad, y una bandada de pájaros se desplazaba a través del valle. No me molesté en 
cerrar la puerta con llave. Recordaba lo que le había sucedido a mi hija, pero decidí que 
era igual, que de todas formas no tenía nada que mereciera la pena robarse. En casa no 
había nada de lo que no pudiera prescindir. Tenía un televisor, sí, pero estaba harto de 
ver la televisión y me harían un favor si entraban y se lo llevaban. 



Me sentía bien, después de todo, y decidí ir andando al trabajo. No estaba muy 
lejos, y había salido muy temprano. Ahorraría un poco de gasolina, claro, pero no era 
ésa la razón más importante. Era verano, una estación efímera que pasa en un abrir y 
cerrar de ojos. El verano —no pude evitar recordarlo— era la época en la que todos 
creían que iba a cambiar su suerte. 

Eché a andar por el borde de la carretera, y en un momento dado —no sabría decir 
por qué— empecé a pensar en mi hijo. Le deseé suerte, dondequiera que estuviese. Si 
había vuelto a Alemania para entonces —lo normal era que así fuera—, esperaba que se 
sintiera feliz. Aún no me había escrito para darme su dirección, pero no había duda de 
que tendría noticias suyas muy pronto. Y mi hija... Que Dios la bendijera y protegiera. 
Confiaba en que le fueran bien las cosas. Decidí escribirle aquella misma noche para 
hacerle llegar todo mi aliento. Mi madre, por su parte, seguía con vida y gozaba de una 
salud bastante buena. Me sentí afortunado también en esto: si no surgía ningún 
contratiempo, viviría aún unos cuantos años. 

Los pájaros cantaban; de cuando en cuando pasaban coches por la carretera. Buena 
suerte también a ti, hermano mío —pensé—. Espero que consigas esa seguridad 
económica que tanto ansías. Págame cuando la tengas. Y mi ex mujer, la mujer a quien 
en un tiempo amé tanto... Estaba viva, y estaba bien (que yo supiera, al menos). Le 
deseé felicidad. Pensé que, a fin de cuentas, todo podía ir mucho peor. En aquel 
momento, por supuesto, las cosas estaban mal para todos. La suerte nos había dado la 
espalda, eso era todo. Pero las cosas iban a cambiar pronto. Las cosas empezarían a 
arreglarse quizá en otofío. Había muchos motivos de esperanza. 

Seguí andando. Luego me puse a silbar. Me sentía con derecho a hacerlo si tenía 
ganas. Empecé a mover los brazos al andar, pero la fiambrera no me permitía marchar 
de forma equilibrada. Dentro llevaba bocadillos, una manzana y galletas. Además del 
termo, claro. Me detuve frente a Smitty’s, un viejo café con grava en el aparcamiento y 
tablas sobre las ventanas. Un local clausurado desde que yo lo recordaba. Decidí dejar la 
fiambrera en el suelo unos instantes. Así lo hice, y luego levanté los brazos, levanté los 
brazos a ambos lados hasta la altura de los hombros. Seguía así, como un pobre 
chiflado, cuando alguien tocó el claxon y entró con el coche en el aparcamiento. Cogí la 
fiambrera del suelo y me acerqué al coche. Era George, un tipo al que conocía del 
trabajo. Se echó hacia un lado y me abrió la puerta del asiento delantero. 

—Venga, sube, muchacho —dijo. 
—Hola, George —saludé. 
Subí y cerré la puerta. El coche aceleró al instante, e hizo que la grava saltara bajo 

sus ruedas. 
—Te he visto —dijo George—. Sí, te he visto. Te estás entrenando para algo, no sé 

para qué. —Me miró y volvió a mirar la carretera. Conducía muy de prisa—. ¿Siempre 
vas con los brazos así por la carretera? —preguntó, y se echó a reír: ¡a, ¡a, ¡a. 

Luego pisó el acelerador. 
—A veces —dije—. Bueno, depende. En realidad estaba quieto. 
Encendí un cigarrillo. Me eché hacia atrás en el asiento. 
—¿Qué cuentas? —dijo George. 
Se puso un puro en la boca, pero no lo encendió. 
—Poca cosa —dije—. ¿Y tú qué cuentas? 
George se encogió de hombros. Luego sonrió. 
Ahora íbamos a gran velocidad. El viento azotaba el coche y silbaba en las 

ventanillas. George conducía como si fuera a llegar tarde al trabajo. Pero era temprano. 
Teníamos mucho tiempo, y se lo dije. 



Pero él seguía pisando el acelerador. En lugar de tomar el desvío, seguimos 
carretera adelante en dirección a las montañas. George se quitó el puro de la boca y se lo 
guardó en el bolsillo de la camisa. 

—He pedido un préstamo y he rectificado el motor de este cacharro —dijo. 
Luego dijo que quería que viera algo. Pisó a fondo el acelerador. Me até el cinturón 

de seguridad y apreté los dientes. 
—Písale fuerte —dije—. ¿A qué esperas, George? 
Y fue entonces cuando volamos de verdad. El viento aullaba en las ventanillas. 

George llevaba el pie metido hasta el piso, y avanzábamos a todo gas. A velocidad de 
vértigo por la carretera en aquel enorme coche de motor rectificado aún por pagar. 



Tres rosas amarillas 

“Errand” 

Chejov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Moscú, salió a cenar con su amigo y 
confidente Alexei Suvorin. Suvorin, editor y magnate de la prensa, era un reaccionario, 
un self-made man cuyo padre había sido soldado raso en Borodino. Al igual que 
Chejov, era nieto de un siervo. Tenían eso en común: sangre campesina en las venas. 
Pero tanto política como temperalmente se hallaban en las antípodas. Suvorin, sin 
embargo, era uno de los escasos íntimos de Chejov, y Chejov gustaba de su compañía. 

Naturalmente, fueron al mejor restaurante de la ciudad, un antiguo palacete llamado 
L´Ermitage (establecimiento en el que los comensales podían tardar horas —la mitad de 
la noche incluso— en dar cuenta de una cena de diez platos en la que, como es de rigor, 
no faltaban los vinos, los licores y el café). Chejov iba, como de costumbre, 
impecablemente vestido: traje oscuro con chaleco. Llevaba, como no, sus eternos 
quevedos. Aquella noche tenía un aspecto muy similar al de sus fotografías de ese 
tiempo. Estaba relajado, jovial. Estrechó la mano del maître, y echó una ojeada al vasto 
comedor. Las recargadas arañas anegaban la sala de un vivo fulgor. Elegantes hombres 
y mujeres ocupaban las mesas. Los camareros iban y venían sin cesar. Acababa de 
sentarse a la mesa, frente a Suvorin, cuando repentinamente, sin el menor aviso previo, 
empezó a brotarle sangre de la boca. Suvorin y dos camareros lo acompañaron al cuarto 
de baño y trataron de detener la hemorragia con bolsas de hielo. Suvorin lo llevó luego a 
su hotel, e hizo que le prepararan una cama en uno de los cuartos de su suite. Más tarde, 
después de una segunda hemorragia, Chejov se avino a ser trasladado a una clínica 
especializada en el tratamiento de la tuberculosis y afecciones respiratorias afines. 
Cuando Suvorin fue a visitarlo días después, Chejov se disculpó por el “escándalo” del 
restaurante tres noches atrás, pero siguió insistiendo en que su estado no era grave. 
«Reía y bromeaba como de costumbre —escribe Suvorin en su diario—, mientras 
escupía sangre en un aguamanil.» 

Maria Chejov, su hermana menor, fue a visitarlo a la clínica los últimos días de 
marzo. Hacía un tiempo de perros; una tormenta de aguanieve se abatía sobre Moscú, y 
las calles estaban llenas de montículos de nieve apelmazada. Maria consiguió a duras 
penas parar un coche de punto que la llevase al hospital. Y llegó llena de temor y de 
inquietud. 

«Antón Pavlovich yacía boca arriba —escribe Maria en sus memorias—. No le 
permitían hablar. Después de saludarle, fui hasta la mesa a fin de ocultar mis 
emociones.» Sobre ella, entre botellas de champaña, tarros de caviar y ramos de flores 
enviados por amigos deseosos de su restablecimiento, Maria vio algo que la aterrorizó: 
un dibujo hecho a mano —obra de un especialista, era evidente— de los pulmones de 
Chejov. (Era de este tipo de bosquejos que los médicos suelen trazar para que los 
pacientes puedan ver en qué consiste su dolencia.) El contorno de los pulmones era azul, 
pero sus mitades superiores estaban coloreadas de rojo. «Me di cuenta de que eran ésas 
las zonas enfermas», escribe Maria. 

También Leon Tolstoi fue una vez a visitarlo. El personal del hospital mostró un 
temor reverente al verse en presencia del más eximio escritor del país. (¿El hombre más 
famoso de Rusia?) Pese a estar prohibidas las visitas de toda persona ajena el «núcleo 
de los allegados», ¿cómo no permitir que viera a Chejov? Las enfermeras y médicos 
internos, en extremo obsequiosos, hicieron pasar al barbudo anciano de aire fiero al 



cuarto de Chejov. Tolstoi, pese al bajo concepto que tenía del Chejov autor de teatro 
(«¿Adónde le llevan sus personajes? —le preguntó a Chejov en cierta ocasión—. Del 
diván al trastero, y del trastero al diván»), apreciaba sus narraciones cortas. Además —y 
tan sencillo como eso—, lo amaba como persona. Había dicho a Gorki: «Qué bello, qué 
espléndido ser humano. Humilde y apacible como una jovencita. Incluso anda como una 
jovencita. Es sencillamente maravilloso.» Y escribió en su diario (todo el mundo 
llevaba un diario o dietario en aquel tiempo): «Estoy contento de amar... a Chejov.» 

Tolstoi se quitó la bufanda de lana y el abrigo de piel de oso y se dejó caer en una 
silla junto a la cama de Chejov. Poco importaba que el enfermo estuviera bajo 
medicación y tuviera prohibido hablar, y más aún mantener una conversación. Chejov 
hubo de escuchar, lleno de asombro, cómo el conde disertaba acerca de sus teorías sobre 
la inmortalidad del alma. Recordando aquella visita, Chejov escribiría más tarde: 
«Tolstoi piensa que todos los seres (tanto humanos como animales) seguiremos 
viviendo en un principio (razón, amor...) cuya esencia y fines son algo arcano para 
nosotros... De nada me sirve tal inmortalidad. No la entiendo, y Lev Nikolaievich se 
asombraba de que no pudiera entenderla.» 

A Chejov, no obstante, le produjo una honda impresión el solícito gesto de aquella 
visita. Pero, a diferencia de Tolstoi, Chejov no creía, jamás había creído, en una vida 
futura. No creía en nada que no pudiera percibirse a través de cuando menos uno de los 
cinco sentidos. En consonancia con su concepción de la vida y la escritura, carecía —
según confesó en cierta ocasión— de «una visión del mundo filosófica, religiosa o 
política. Cambia todos los meses, así que tendré que conformarme con describir la 
forma en que mis personajes aman, se desposan, procrean y mueren. Y cómo hablan». 

Unos años atrás, antes de que le diagnosticaran la tuberculosis, Chejov había 
observado: «Cuando un campesino es víctima de la consunción, se dice a sí mismo: “No 
puedo hacer nada, Me iré en la primavera, con el deshielo.”» (El propio Chejov moriría 
en verano, durante una ola de calor.) Pero, una vez diagnosticada su afección, Chejov 
trató siempre de minimizar la gravedad de su estado. Al parecer estuvo persuadido hasta 
el final de que lograría superar su enfermedad del mismo modo que se supera un catarro 
persistente. Incluso en sus últimos días parecía poseer la firme convicción de que seguía 
existiendo una posibilidad de mejoría. De hecho, en una carta escrita poco antes de su 
muerte, llegó a decirle a su hermana que estaba «engordando», y que se sentía mucho 
mejor desde que estaba en Badenweiler. 

Badenweiler era un pequeño balneario y centro de recreo situado en la zona 
occidental de la Selva Negra, no lejos de Basilea. Se divisaban los Vosgos casi desde 
cualquier punto de la ciudad, y en aquellos días el aire era puro y tonificador. Los rusos 
eran asiduos de sus baños termales y de sus apacibles bulevares. En el mes de junio de 
1904 Chejov llegaría a Badenweiler para morir. 

A principios de aquel mismo mes había soportado un penoso viaje en tren de Moscú 
a Berlín. Viajó con su mujer, la actriz Olga Knipper, a quien había conocido en 1898 
durante los ensayos de La gaviota. Sus contemporáneos la describen como una 
excelente actriz. Era una mujer de talento, físicamente agraciada y casi diez años más 
joven que el dramaturgo. Chejov se había sentido atraído por ella de inmediato, pero era 
lento de acción en materia amorosa. Prefirió, como era habitual en él, el flirteo al 
matrimonio. Al cabo, sin embargo, de tres años de un idilio lleno de separaciones, cartas 
e inevitables malentendidos, contrajeron matrimonio en Moscú, el 25 de mayo de 1901, 
en la más estricta intimidad. Chejov se sentía enormemente feliz. La llamaba «mi 
poney», y a veces «mi perrito» o «mi cachorro». También le gustaba llamarla «mi 
pavita» o sencillamente «mi alegría». 



En Berlín Chejov había consultado a un reputado especialista en afecciones 
pulmonares, el doctor Karl Ewald. Pero, según un testigo presente en la entrevista, el 
doctor Ewald, tras examinar a su paciente, alzó las manos al cielo y salió a la sala sin 
pronunciar una palabra. Chejov se hallaba más allá de toda posibilidad de tratamiento, y 
el doctor Ewald se sentía furioso consigo mismo por no poder obrar milagros y con 
Chejov por haber llegado a aquel estado. 

Un periodista ruso, tras visitar a los Chejov en su hotel, envió a su redactor jefe el 
siguiente despacho: «Los días de Chejov están contados. Parece mortalmente enfermo, 
está terriblemente delgado, tose continuamente, le falta el resuello al más leve 
movimiento, su fiebre es alta.» El mismo periodista había visto al matrimonio Chejov 
en la estación de Potsdam, cuando se disponían a tomar el tren para Badenweiler. 
«Chejov —escribe— subía a duras penas la pequeña escalera de la estación. Hubo de 
sentarse durante varios minutos para recobrar el aliento.» De hecho, a Chejov le 
resultaba doloroso incluso moverse: le dolían constantemente las piernas, y tenía 
también dolores en el vientre. La enfermedad le había invadido los intestinos y la 
médula espinal. En aquel instante le quedaba menos de un mes de vida. Cuando hablaba 
de su estado, sin embargo —según Olga—, lo hacía con «una casi irreflexiva 
indiferencia». 

El doctor Schwöhrer era uno de los muchos médicos de Badenweiler que se ganaba 
cómodamente la vida tratando a una clientela acaudalada que acudía al balneario en 
busca de alivio a sus dolencias. Algunos de sus pacientes eran enfermos y gente de 
salud precaria, otros simplemente viejos o hipocondríacos. Pero Chejov era un caso 
muy especial: un enfermo desahuciado en fase terminal. Y un personaje muy famoso. El 
doctor Schwöhrer conocía su nombre: había leído algunas de sus narraciones cortas en 
una revista alemana. Durante el primer examen médico, a primeros de junio, el doctor 
Schwöhrer le expresó la admiración que sentía por su obra, pero se reservó para sí 
mismo el juicio clínico. Se limitó a prescribirle una dieta de cacao, harina de avena con 
mantequilla fundida y té de fresa. El té de fresa ayudaría al paciente a conciliar el sueño. 

El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su muerte, Chejov escribió a su 
madre diciéndole que su salud mejoraba: «Es probable que esté completamente curado 
dentro de una semana» ¿Qué podía empujarle a decir eso? ¿Qué es lo que pensaba 
realmente en su fuero interno? También él era médico, y no podía ignorar la gravedad 
de su estado. Se estaba muriendo: algo tan simple e inevitable como eso. Sin embargo, 
se sentaba en el balcón de su habitación y leía guías de ferrocarril. Pedía información 
sobre las fechas de partida de barcos que zarpaban de Marsella rumbo a Odessa. Pero 
sabía. Era la fase terminal: no podía no saberlo. En una de las últimas cartas que habría 
de escribir, sin embargo, decía a su hermana que cada día se encontraba más fuerte. 

Hacía mucho tiempo que había perdido todo afán de trabajo literario. De hecho, el 
año anterior había estado casi a punto de dejar inconclusa El jardín de los cerezos. Esa 
obra teatral le había supuesto el mayor esfuerzo de su vida. Cuando la estaba 
terminando apenas lograba escribir seis o siete líneas diarias. «Empiezo a desanimarme 
—escribió a Olga—. Siento que estoy acabado como escritor. Cada frase que escribo 
me parece carente de valor, inútil por completo.» Pero siguió escribiendo. Terminó la 
obra en octubre de 1903. Fue lo último que escribiría en su vida, si se exceptúan las 
cartas y unas cuantas anotaciones en su libreta. 

El 2 de julio de 1904, poco después de medianoche, Olga mandó llamar al doctor 
Schwöhrer. Se trataba de una emergencia: Chejov deliraba. El azar quiso que en la 
habitación contigua se alojaran dos jóvenes rusos que estaban de vacaciones. Olga 
corrió hasta su puerta a explicar lo que pasaba. Uno de ellos dormía, pero el otro, que 
aún seguía despierto fumando y leyendo, salió precipitadamente del hotel en busca del 



doctor Schwöhrer. «Aún puedo oír el sonido de la grava bajo sus zapatos en el silencio 
de aquella sofocante noche de julio», escribiría Olga en sus memorias. Chejov tenía 
alucinaciones: hablaba de marinos, e intercalaba retazos inconexos de algo relacionado 
con los japoneses. «No debe ponerse hielo en un estómago vacío», dijo cuando su mujer 
trató de ponerle una bolsa de hielo sobre el pecho. 

El doctor Schwöhrer llegó y abrió su maletín sin quitar la mirada de Chejov, que 
jadeaba en la cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas, y le brillaban las sienes a 
causa del sudor. El semblante del doctor Schwöhrer se mantenía inexpresivo, pues no 
era un hombre emotivo, pero sabía que el fin del escritor estaba próximo. Sin embargo, 
era médico, debía hacer —lo obligaba a ello un juramento— todo lo humanamente 
posible, y Chejov, si bien muy débilmente, todavía se aferraba a la vida. El doctor 
Schwöhrer preparó una jeringuilla y una aguja y le puso una inyección de alcanfor 
destinada a estimular su corazón. Pero la inyección no surtió ningún efecto (nada, 
obviamente, habría surtido efecto alguno). El doctor Schwöhrer, sin embargo, hizo 
saber a Olga su intención de que trajeran oxígeno. Chejov, de pronto, pareció 
reanimarse. Recobró la lucidez y dijo quedamente: «¿Para qué? Antes de que llegue seré 
un cadáver.» 

El doctor Schwöhrer se atusó el gran mostacho y se quedó mirando a Chejov, que 
tenía las mejillas hundidas y grisáceas, y la tez cérea. Su respiración era áspera y ronca. 
El doctor Schwöhrer supo que apenas le quedaban unos minutos de vida. Sin pronunciar 
una palabra, sin consultar siquiera con Olga, fue hasta el pequeño hueco donde estaba el 
teléfono mural. Leyó las instrucciones de uso. Si mantenía apretado un botón y daba 
vueltas a la manivela contigua el aparato, se pondría en comunicación con los bajos del 
hotel, donde se hallaban las cocinas. Cogió el auricular, se lo llevó al oído y siguió una 
a una las instrucciones. Cuando por fin le contestaron, pidió que subieran una botella 
del mejor champaña que hubiera en la casa. «¿Cuántas copas?», preguntó el empleado. 
«¡Tres copas!», gritó el médico en el micrófono. «Y dése prisa, ¿me oye?». Fue uno de 
esos excepcionales momentos de inspiración que luego tienden a olvidarse fácilmente, 
pues la acción es tan apropiada al instante que parece inevitable. 

Trajo el champaña un joven rubio, con aspecto de cansado y el pelo desordenado y 
en punta. Llevaba el pantalón del uniforme lleno de arrugas, sin el menor asomo de 
raya, y en su precipitación se había atado un botón de la casaca en una presilla 
equivocada. Su apariencia era la de alguien que se estaba tomando un descanso 
(hundido en un sillón, pongamos, dormitando) cuando de pronto, a primeras horas de la 
madrugada, ha oído sonar al aire, a lo lejos —santo cielo—, el sonido estridente del 
teléfono, e instantes después se ha visto sacudido por un superior y enviado con una 
botella de Moët a la habitación 211. «¡Y date prisa, ¿me oyes?!» 

El joven entró en la habitación con una bandeja de plata con el champaña dentro de 
un cubo de plata lleno de hielo y tres copas de cristal tallado. Habilitó un espacio en la 
mesa y dejó el cubo y las tres copas. Mientras lo hacía estiraba el cuello para tratar de 
atisbar la otra pieza, donde alguien jadeaba con violencia. Era un sonido desgarrador, 
pavoroso, y el joven se volvió y bajó la cabeza hasta hundir la barbilla en el cuello. Los 
jadeos se hicieron más desaforados y roncos. El joven, sin percatarse de que se estaba 
demorando, se quedó unos instantes mirando la ciudad anochecida a través de la 
ventana. Entonces advirtió que el imponente caballero del tupido mostacho le estaba 
metiendo unas monedas en la mano (una gran propina, a juzgar por el tacto), y al 
instante siguiente vio ante sí la puerta abierta del cuarto. Dio unos pasos hacia el 
exterior y se encontró con el descansillo, donde abrió la mano y miró las monedas con 
asombro. 



De forma metódica, como solía hacerlo todo, el doctor Schwöhrer se aprestó a la 
tarea de descorchar la botella de champaña. Lo hizo cuidando de atenuar al máximo la 
explosión festiva. Sirvió luego las tres copas y, con gesto maquinal debido a la 
costumbre, metió el corcho a presión en el cuello de la botella. Luego llevó las tres 
copas hasta la cabecera del moribundo. Olga soltó momentáneamente la mano de 
Chejov (una mano, escribiría más tarde, que le quemaba los dedos). Colocó otra 
almohada bajo su nuca. Luego le puso la fría copa de champaña contra la palma, y se 
aseguró de que sus dedos se cerraran en torno al pie de la copa. Los tres intercambiaron 
miradas: Chejov, Olga, el doctor Schwöhrer. No hicieron chocar las copas. No hubo 
brindis. ¿En honor de qué diablos iban a brindar? ¿De la muerte? Chejov hizo acopio de 
las fuerzas que le quedaban y dijo: «Hacía tanto tiempo que no bebía champaña...» Se 
llevó la copa a los labios y bebió. Uno o dos minutos después Olga le retiró la copa 
vacía de la mano y la dejó encima de la mesilla de noche. Chejov se dio la vuelta en la 
cama y se quedó tendido de lado. Cerró los ojos y suspiró. Un minuto después dejó de 
respirar. 

El doctor Schwöhrer cogió la mano de Chejov, que descansaba sobre la sábana. Le 
tomó la muñeca entre los dedos y sacó un reloj de oro del bolsillo del chaleco, y 
mientras lo hacía abrió la tapa. El segundero se movía despacio, muy despacio. Dejó 
que diera tres vueltas alrededor de la esfera a la espera del menor indicio de pulso. Eran 
las tres de la madrugada, y en la habitación hacía un bochorno sofocante. Badenweiler 
estaba padeciendo la peor ola de calor conocida en muchos años. Las ventanas de ambas 
piezas permanecían abiertas, pero no había el menor rastro de brisa. Una enorme 
mariposa nocturna de alas negras surcó el aire y fue a chocar con fuerza contra la 
lámpara eléctrica. El doctor Schwöhrer soltó la muñeca de Chejov. «Ha muerto», dijo. 
Cerró el reloj y volvió a metérselo en el bolsillo del chaleco. 

Olga, al instante, se secó las lágrimas y comenzó a sosegarse. Dio las gracias al 
médico por haber acudido a su llamada. El le preguntó si deseaba algún sedante, 
láudano, quizá, o unas gotas de valeriana. Olga negó con la cabeza. Pero quería pedirle 
algo: antes de que las autoridades fueran informadas y los periódicos conocieran el 
luctuoso desenlace, antes de que Chejov dejara para siempre de estar a su cuidado, 
quería quedarse a solas con él un largo rato. ¿Podía el doctor Schwöhrer ayudarla? 
¿Mantendría en secreto, durante apenas unas horas, la noticia de aquel óbito? 

El doctor Schwöhrer se acarició el mostacho con un dedo. ¿Por qué no? ¿Qué podía 
importar, después de todo, que el suceso se hiciera público unas horas más tarde? Lo 
único que quedaba por hacer era extender la partida de defunción, y podría hacerlo por 
la mañana en su consulta, después de dormir unas cuantas horas. El doctor Schwöhrer 
movió la cabeza en señal de asentimiento y recogió sus cosas. Antes de salir, pronunció 
unas palabras de condolencia. Olga inclinó la cabeza. «Ha sido un honor», dijo el doctor 
Schwöhrer. Cogió el maletín y salió de la habitación. Y de la Historia. 

Fue entonces cuando el corcho saltó de la botella. Se derramó sobre la mesa un 
poco de espuma de champaña. Olga volvió junto a Chejov. Se sentó en un taburete, y 
cogió su mano. De cuando en cuando le acariciaba la cara. «No se oían voces humanas, 
ni sonidos cotidianos —escribiría más tarde—. Sólo existía la belleza, la paz y la 
grandeza de la muerte.» 

Se quedó junto a Chejov hasta el alba, cuando el canto de los tordos empezó a oírse 
en los jardines de abajo. Luego oyó ruidos de mesas y sillas: alguien las trasladaba de 
un sitio a otro en alguno de los pisos de abajo. Pronto le llegaron voces. Y entonces 
llamaron a la puerta. Olga sin duda pensó que se trataba de algún funcionario, el médico 
forense, por ejemplo, o alguien de la policía que formularía preguntas y le haría rellenar 



formularios, o incluso (aunque no era muy probable) el propio doctor Schwöhrer 
acompañado del dueño de alguna funeraria que se encargaría de embalsamar a Chejov y 
repatriar a Rusia sus restos mortales. 

Pero era el joven rubio que había traído el champaña unas horas antes. Ahora, sin 
embargo, llevaba los pantalones del uniforme impecablemente planchados, la raya 
nítidamente marcada y los botones de la ceñida casaca verde perfectamente abrochados. 
Parecía otra persona. No sólo estaba despierto, sino que sus llenas mejillas estaban bien 
afeitadas y su pelo domado y peinado. Parecía deseoso de agradar. Sostenía entre las 
manos un jarrón de porcelana con tres rosas amarillas de largo tallo. Le ofreció las rosas 
a Olga con un airoso y marcial taconazo. Ella se apartó de la puerta para dejarle entrar. 
Estaba allí —dijo el joven— para retirar las copas, el cubo del hielo y la bandeja. Pero 
también quería informarle de que, debido al extremo calor de la mañana, el desayuno se 
serviría en el jardín. Confiaba asimismo en que aquel bochorno no les resultara en 
exceso fastidioso. Y lamentaba que hiciera un tiempo tan agobiante. 

La mujer parecía distraída. Mientras el joven hablaba apartó la mirada y la fijó en 
algo que había sobre la alfombra. Cruzó los brazos y se cogió los codos con las manos. 
El joven, entretanto, con el jarrón entre las suyas a la espera de una señal, se puso a 
contemplar detenidamente la habitación. La viva luz del sol entraba a raudales por las 
ventanas abiertas. La habitación estaba ordenada; parecía poco utilizada aún, casi 
intocada. No había prendas tiradas encima de las sillas; no se veían zapatos ni medias ni 
tirantes ni corsés. Ni maletas abiertas. Ningún desorden ni embrollo, en suma; nada sino 
el cotidiano y pesado mobiliario. Entonces, viendo que la mujer seguía mirando al 
suelo, el joven bajó también la mirada, y descubrió al punto el corcho cerca de la punta 
de su zapato. La mujer no lo había visto: miraba hacia otra parte. El joven pensó en 
inclinarse para recogerlo, pero seguía con el jarrón en las manos y temía parecer aún 
más inoportuno si ahora atraía la atención hacia su persona. Dejó de mala gana el 
corcho donde estaba y levantó la mirada. Todo estaba en orden, pues salvo la botella de 
champaña descorchada y semivacía que descansaba sobre la mesa junto a dos copas de 
cristal. Miró en torno una vez más. A través de una puerta abierta vio que la tercera 
copa estaba en el dormitorio, sobre la mesilla de noche. Pero ¡había alguien aún 
acostado en la cama! No pudo ver ninguna cara, pero la figura acostada bajo las mantas 
permanecía absolutamente inmóvil. Una vez percatado de su presencia, miró hacia otra 
parte. Entonces, por alguna razón que no alcanzaba a entender, lo embargó una 
sensación de desasosiego. Se aclaró la garganta y desplazó su peso de una pierna a otra. 
La mujer seguía sin levantar la mirada, seguía encerrada en su mutismo. El joven sintió 
que la sangre afluía a sus mejillas. Se le ocurrió de pronto, sin reflexión previa alguna, 
que tal vez debía sugerir una alternativa al desayuno en el jardín. Tosió, confiando en 
atraer la atención de la mujer, pero ella ni lo miró siquiera. Los distinguidos huéspedes 
extranjeros —dijo— podían desayunar en sus habitaciones si ése era su deseo. El joven 
(su nombre no ha llegado hasta nosotros, y es harto probable que perdiera la vida en la 
primera gran guerra) se ofreció gustoso a subir él mismo una bandeja. Dos bandejas, 
dijo luego, volviendo a mirar —ahora con mirada indecisa— en dirección al dormitorio. 

Guardó silencio y se pasó un dedo por el borde interior del cuello. No comprendía 
nada. Ni siquiera estaba seguro de la mujer le hubiera escuchado. No sabía qué hacer a 
continuación; seguía con el jarrón entre las manos. La dulce fragancia de las rosas le 
anegó las ventanillas de la nariz, e inexplicablemente sintió una punzada de pesar. La 
mujer, desde que había entrado él en el cuarto y se había puesto a esperar, parecía 
absorta en sus pensamientos. Era como si durante todo el tiempo que él había 
permanecido allí de pie, hablando, desplazando su peso de una pierna a otra, con el 
jarrón en las manos, ella hubiera estado en otra parte, lejos de Badenweiler. Pero ahora 



la mujer volvía en sí, y su semblante perdía aquella expresión ausente. Alzó los ojos, 
miró al joven y sacudió la cabeza. Parecía esforzarse por entender qué diablos hacía 
aquel joven en su habitación con tres rosas amarillas. ¿Flores? Ella no había encargado 
ningunas flores. 

Pero el momento pasó. La mujer fue a buscar su bolso y sacó un puñado de 
monedas. Sacó también unos billetes. El joven se pasó la lengua por los labios 
fugazmente: otra propina elevada, pero ¿por qué? ¿Qué esperaba de él aquella mujer? 
Nunca había servido a ningún huésped parecido. Volvió a aclararse la garganta. 

No quería el desayuno, dijo la mujer. Todavía no, en todo caso. El desayuno no era 
lo más importante aquella mañana. Pero necesitaba que le prestara cierto servicio. 
Necesitaba que fuera a buscar al dueño de una funeraria. ¿Entendía lo que le decía? El 
señor Chejov había muerto ¿lo entendía? Cómprense-vous?¿Eh, joven? Antón Chejov 
estaba muerto. Ahora atiéndame bien, dijo la mujer. Quería que bajara a recepción y 
preguntara dónde podía encontrar al empresario de pompas fúnebres más prestigioso de 
la ciudad. Alguien de confianza, escrupuloso con su trabajo y de temperamento 
reservado. Un artesano, en suma, digno de un gran artista. Aquí tienes, dijo luego, y le 
encajó en la mano los billetes. Diles ahí abajo que quiero que seas tú quien me preste 
este servicio. ¿Me escuchas? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? 

El joven se esforzó por comprender el sentido del encargo. Prefirió no mirar de 
nuevo en dirección al otro cuarto. Ya había presentido antes que algo no marchaba bien. 
Ahora advirtió que el corazón le latía con fuerza bajo la casaca, y que empezaba a 
aflorarle el sudor en la frente. No sabía hacia dónde dirigir la mirada. Deseaba dejar el 
jarrón en alguna parte. 

Por favor, haz esto por mí, dijo la mujer. Te recordaré con gratitud. Diles ahí abajo 
que he insistido. Di eso. Pero no llames la atención innecesariamente. No atraigas la 
atención ni sobre tu persona ni sobre la situación. Diles únicamente que tienes que 
hacerlo, que yo te lo he pedido... y nada más. ¿Me oyes? Si me entiendes, asiente con la 
cabeza. Pero sobre todo que no cunda la noticia. Lo demás, todo lo demás, la 
conmoción y todo eso... llegará muy pronto. Lo peor ha pasado. ¿Nos estamos 
entendiendo? 

El joven se había puesto pálido. Estaba rígido, aferrado al jarrón. Acertó a asentir 
con la cabeza. 

Después de obtener la venia para salir del hotel, debía dirigirse discreta y 
decididamente, aunque sin precipitaciones impropias, hacia la funeraria. Debía 
comportarse exactamente como si estuviera llevando a cabo un encargo muy 
importante, y nada más. De hecho estaba llevando a cabo un encargo muy importante, 
dijo la mujer. Y, por si podía ayudarle a mantener el buen temple de su paso, debía 
imaginar que caminaba por una acera atestada llevando en los brazos un jarrón de 
porcelana —un jarrón lleno de rosas— destinado a un hombre importante. (La mujer 
hablaba con calma, casi en un tono de confidencia, como si le hablara a un amigo o a un 
pariente.) Podía decirse a sí mismo incluso que el hombre a quien debía entregar las 
rosas le estaba esperando, que quizá esperaba con impaciencia su llegada con flores. No 
debía, sin embargo, exaltarse y echar a correr, ni quebrar la cadencia de su paso. ¡Que 
no olvidara el jarrón que llevaba en las manos! Debía caminar con brío, comportándose 
en todo momento de la manera más digna posible. Debía seguir caminando hasta llegar 
a la funeraria, y detenerse ante la puerta. Levantaría luego la aldaba, y la dejaría caer 
una, dos, tres veces. Al cabo de unos instantes, el propio patrono de la funeraria bajaría 
a abrirle. 

Sería un hombre sin duda cuarentón, o incluso cincuentón, calvo, de complexión 
fuerte, con gafas de montura de acero montadas casi sobre la punta de la nariz. Sería un 



hombre recatado, modesto, que formularía tan sólo las preguntas más directas y 
esenciales. Un mandil. Sí, probablemente llevaría un mandil. Puede que se secara las 
manos con una toalla oscura mientras escuchaba lo que se le decía. Sus ropas 
despedirían un tufillo de formaldehído, pero perfectamente soportable, y al joven no le 
importaría en absoluto. El joven era ya casi un adulto, y no debía sentir miedo ni 
repulsión ante esas cosas. El hombre de la funeraria le escucharía hasta el final. Era sin 
duda un hombre comedido y de buen temple, alguien capaz de ahuyentar en lugar de 
agravar los miedos de la gente en este tipo de situaciones. Mucho tiempo atrás llegó a 
familiarizarse con la muerte, en todas sus formas y apariencias posibles. La muerte, para 
él, no encerraba ya sorpresas, ni soterrados secretos. Este era el hombre cuyos servicios 
se requerían aquella mañana. 

El maestro de pompas fúnebres coge el jarrón de las rosas. Sólo en una ocasión 
durante el parlamento del joven se despierta en él un destello de interés, de que ha oído 
algo fuera de lo ordinario. Pero cuando el joven menciona el nombre del muerto, las 
cejas del maestro se alzan ligeramente. ¿Chejov, dices? Un momento, en seguida estoy 
contigo. 

¿Entiendes lo que te estoy diciendo?, le dijo Olga al joven. Deja las copas. No te 
preocupes por ellas. Olvida las copas de cristal y demás, olvida todo eso. Deja la 
habitación como está. Ahora ya todo está listo. Estamos ya listos ¿Vas a ir? 

Pero en aquel momento el joven pensaba en el corcho que seguía en el suelo, muy 
cerca de la punta de su zapato. Para recogerlo tendría que agacharse sin soltar el jarrón 
de las rosas. Eso es lo que iba a hacer. Se agachó. Sin mirar hacia abajo. Cogió el 
corcho, lo encajó en el hueco de la palma y cerró la mano. 



SI ME NECESITAS , 
LLÁMAME  

(2000) 
Call if You Need Me8 

¿Qué queréis ver? 

"What would you like to see?" 

Íbamos a cenar con Pete Petersen y su mujer, Betty, la noche antes de marcharnos. 
Pete tenía un restaurante con vistas a la autopista y al océano Pacífico. A comienzos del 
verano le habíamos alquilado una casa amueblada situada a unos cien metros detrás del 
restaurante, justo al lado del aparcamiento. Algunas noches, cuando soplaba el viento 
desde el mar, abríamos la puerta delantera y nos llegaba el olor de los filetes que se 
hacían a la parrilla en la cocina del restaurante, y veíamos la columna gris de humo que 
ascendía desde la pesada chimenea de ladrillo. Y siempre, día y noche, vivíamos con el 
zumbido de los ventiladores del gran congelador de la parte trasera del restaurante, un 
sonido al que llegamos a acostumbrarnos. 

La hija de Pete, Leslie, una mujer delgada y rubia que nunca había sido muy 
simpática, vivía al lado, en una casa más pequeña que también pertenecía a Pete. Se 
ocupaba de los negocios de su padre y ya se había pasado para hacer un rápido 
inventario de todo —habíamos alquilado la casa con muebles y todos los accesorios 
necesarios, hasta la ropa blanca y un abrelatas eléctrico—, nos había dado el cheque de 
la fianza y nos había deseado suerte. Estaba simpática esa mañana. Recorrió la casa con 
su anotador y el inventario, e intercambiamos cumplidos. No tardó mucho con el 
inventario, y el cheque ya lo tenía preparado. 

—Mi padre os va a echar de menos —dijo—. Es curioso. Bueno, es un hombre duro 
de roer, pero va a echaros de menos. Eso ha dicho. No soporta la idea de que os 
marchéis. Betty tampoco. 

Betty era su madrastra y cuidaba a los hijos de Leslie cuando ésta tenía una cita o se 
iba a pasar unos días a San Francisco con su novio. Pete y Betty, Leslie y sus hijos, 
Sarah y yo, todos vivíamos detrás del restaurante a la vista unos de otros, y yo había 
visto a los niños de Leslie ir y venir desde su casita hasta la de Pete y Betty. A veces se 
acercaban a nuestra casa y llamaban al timbre y se quedaban en la puerta esperando. 
Sarah los invitaba a entrar y les daba galletas o bizcocho y los sentaba a la mesa de la 
cocina y les preguntaba qué tal les había ido el día y se interesaba por sus respuestas. 

Nuestros hijos se habían ido de casa antes de que nos mudásemos a la costa norte de 
California. Nuestra hija, Cindy, vivía con unos cuantos jóvenes en una casa situada en 
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varias hectáreas de terreno rocoso en las afueras de Ukiah, en el condado de Mendocino. 
Tenían abejas y criaban cabras y gallinas, y vendían huevos y leche de cabra y tarros de 
miel. Las mujeres hacían edredones y también colchas de retales que vendían cuando 
podían. Pero no quiero llamarlo comuna. Me costaría más, por lo que había oído de las 
comunas, si lo llamase comuna, donde todas las mujeres eran propiedad de todos los 
hombres, cosas así. Digamos que vivía con unos amigos en una pequeña granja donde 
todos compartían el trabajo. Pero, hasta donde nosotros sabíamos, no pertenecían a una 
religión organizada ni a ningún tipo de secta. No habíamos tenido noticias suyas desde 
hacía casi tres meses, salvo por un tarro de miel que llegó un día por correo, y un retal 
de una gruesa tela roja, parte de un edredón en el que estaba trabajando. 

Había una nota alrededor del tarro de miel que decía: «Queridos papá y mamá: He 
cosido esto yo misma y he recogido esta miel yo misma. Aquí estoy aprendiendo a 
hacer cosas. Un abrazo, Cindy». 

Pero dos de las cartas de Sarah no recibieron respuesta, y entonces ese otoño pasó lo 
de Jonestown y, a pesar de todo lo que sabíamos, estuvimos como locos un día o dos 
pensando en que podría estar allí, en la Guyana británica. Sólo teníamos el número de 
un apartado de correos en Ukiah. Llamé a la oficina del sheriff de allí y le expliqué la 
situación, y él se fue hasta la casa para hacer un recuento y llevar un mensaje de nuestra 
parte. Cindy llamó esa noche y primero habló Sarah con ella y lloró, y después hablé yo 
con ella y lloré de alivio. Cindy lloró también. Algunos de sus amigos estaban allí, en 
Jonestown. Dijo que estaba lloviendo, y que estaba deprimida, pero que se le pasaría la 
depresión, dijo; estaba donde quería estar, y haciendo lo que quería hacer. Nos escribiría 
una carta larga y nos mandaría una foto pronto. Así que cuando los niños de Leslie 
venían a visitarnos, Sarah siempre se interesaba por ellos muchísimo y en serio y los 
sentaba a la mesa y les hacía cacao y les servía galletas o bizcocho y se interesaba 
realmente por sus historias. 

Pero íbamos a mudarnos; habíamos decidido separarnos. Yo me iba a Vermont a 
dar clases durante un semestre en una pequeña universidad y Sarah iba a alquilar un 
apartamento en Eureka, una ciudad cercana. Cuando acabaran los cuatro meses y medio, 
cuando acabara el semestre en la universidad, veríamos lo que hacíamos. No había 
nadie más por parte de ninguno de los dos, gracias a Dios, y no habíamos bebido nada 
durante cerca de un año ya, casi el tiempo que habíamos estado viviendo juntos en la 
casa de Pete, y de algún modo había dinero suficiente para que yo volviera al este y para 
que Sarah se instalase en su apartamento. Ella ya estaba haciendo trabajos de 
investigación y de oficina para el departamento de historia de la universidad de Eureka, 
y si conservaba el mismo trabajo, y el coche, y sólo tenía que mantenerse a sí misma, 
podría arreglárselas perfectamente. Viviríamos separados durante el semestre, yo en la 
costa este, ella en el oeste, y después haríamos balance, veríamos qué hacer. 

Cuando estábamos limpiando la casa, yo las ventanas y Sarah la tarima, los rodapiés 
y los rincones, a gatas, con un cacharro de agua jabonosa y una camiseta vieja, Betty 
llamó a la puerta. Para nosotros era una cuestión de honor limpiar esta casa y limpiarla 
bien antes de marcharnos. Incluso habíamos restregado con un cepillo de alambre los 
ladrillos de alrededor de la chimenea. Nos habíamos marchado de demasiadas casas con 
prisas, dejándolas con daños o patas arriba, o incluso sin pagar el alquiler, y a veces 
habíamos tenido que sacar nuestras cosas en mitad de la noche. Esta vez era una 
cuestión de honor dejar esta casa limpia, dejarla inmaculada, dejarla mejor incluso que 
como la encontramos, y después de fijar la fecha en que íbamos a marcharnos, nos 
habíamos puesto a trabajar con pasión para borrar cualquier señal nuestra en esa casa. 
Por eso cuando Betty llegó a la puerta y llamó estábamos trabajando con ahínco en 



diferentes habitaciones de la casa y al principio no la oímos. Entonces llamó otra vez, 
un poco más fuerte, y solté las cosas de limpiar y salí del dormitorio. 

—Espero no interrumpir —dijo, con las mejillas encendidas. 
Era una mujer pequeña y compacta y llevaba unos pantalones azules y una blusa 

rosa por fuera. Tenía el pelo corto y castaño y cuarenta y muchos años, era más joven 
que Pete. Trabajaba como camarera en el restaurante y era amiga de Pete y de su 
primera mujer, Evelyn, la madre de Leslie. Un día, nos habían contado, Evelyn, que 
sólo tenía cincuenta y cuatro años, volvía a casa de hacer unas compras en Eureka. Nada 
más salir de la autopista para entrar en el aparcamiento de detrás del restaurante, y 
cuando empezaba a atravesarlo camino de la entrada de su casa, se le paró el corazón. El 
coche siguió andando, despacio, pero con suficiente impulso para derribar la pequeña 
barandilla de madera, atravesar el macizo de azaleas y detenerse contra el porche, con 
Evelyn desplomada tras el volante, muerta. Unos meses después, Pete y Betty se habían 
casado, y Betty había dejado de trabajar como camarera para convertirse en la madrastra 
de Leslie y en la abuela de sus hijos. Había estado casada anteriormente y tenía hijos 
mayores que vivían en Oregón que venían de vez en cuando a visitarla. Betty y Pete 
llevaban casados cinco años, y por lo que podíamos observar, eran felices y parecían 
hechos el uno para el otro. 

—Pasa, por favor, Betty —dije—. Sólo estábamos limpiando un poco. 
Me aparté y sostuve la puerta. 
—No puedo —dijo—. Hoy estoy cuidando a los niños. Tengo que volver 

enseguida. Pero Pete y yo nos preguntábamos si podríais venir a cenar antes de iros. 
Hablaba con calma y timidez, y sostenía un cigarrillo entre los dedos. 
—¿El viernes por la noche? —dijo—. Si podéis. 
Sarah se cepilló el pelo y vino hasta la puerta. 
—Betty, pasa, que hace frío —dijo. El cielo estaba gris y el viento empujaba las 

nubes desde el mar. 
—No, no, gracias, no puedo. He dejado a los niños coloreando unos dibujos, tengo 

que volver. Pete y yo sólo nos preguntábamos si podríais venir a cenar. ¿Tal vez el 
viernes por la noche, la noche antes de marcharos? 

Esperó y parecía cohibida. Su pelo se levantó con el viento y dio una calada al 
cigarrillo. 

—Me encantaría —dijo Sarah—. ¿Te parece bien, Phil? No tenemos ningún plan, 
creo. ¿Te parece bien? 

—Es un detalle por vuestra parte, Betty —dije—. Nos encantaría ir a cenar. 
—¿Sobre las siete y media? —dijo Betty. 
—A las siete y media —dijo Sarah—. Nos hace mucha ilusión, Betty. Más de lo 

que puedo expresar. Es muy amable y muy considerado por vuestra parte. 
Betty movió la cabeza y se sintió violenta. 
—Pete dijo que siente que os marchéis. Dijo que ha sido como tener más familia 

aquí. Dijo que es un honor teneros como inquilinos. 
Comenzó a bajar los escalones. Seguía teniendo las mejillas encendidas. 
—El viernes por la noche, entonces —dijo. 
—Gracias, Betty, en serio —dijo Sarah—. Gracias otra vez. Significa mucho para 

nosotros. 
Betty saludó con la mano y movió la cabeza. Luego dijo: 
—Hasta el viernes, entonces —y la forma en que lo dijo me puso un nudo en la 

garganta. Cerré la puerta cuando se dio la vuelta, y Sarah y yo nos miramos. —Bueno 
—dijo Sarah—, esto es un cambio, ¿no? Que nos invite a cenar nuestro casero en vez de 



tener que desaparecer del mapa y escondernos en alguna parte. —Me cae bien Pete —
dije—. Es un buen hombre. 

—Betty también —dijo Sarah—. Es una buena mujer, y amable, y me alegro de que 
Pete y ella se tengan el uno al otro. 

—A veces las cosas suceden —dije—. Las cosas salen bien. 
Sarah no dijo nada. Se mordió el labio inferior durante un momento. Después 

volvió al cuarto de atrás para terminar de restregar. Yo me senté en el sofá y me fumé 
un cigarrillo. Cuando terminé, me levanté y volví al otro cuarto y a mi cubo. 

Al día siguiente, viernes, terminamos de limpiar la casa y recogimos la mayoría de 
las cosas. Sarah volvió a pasar un trapo por la cocina, puso papel de aluminio bajo los 
quemadores, y le dio una última pasada a la encimera. Nuestras maletas y algunas cajas 
de libros estaban en un rincón de la sala, listos para nuestra partida. Esa noche íbamos a 
cenar con los Petersen y al día siguiente nos levantaríamos y desayunaríamos fuera. 
Luego volveríamos y cargaríamos el coche; no quedaban tantas cosas después de veinte 
años de mudanzas y desorden. Iríamos hasta Eureka y descargaríamos el coche y 
guardaríamos las cosas en el pequeño apartamento de Sarah, que había alquilado unos 
días antes, y después, antes de las ocho de la noche, ella me llevaría al pequeño 
aeropuerto donde yo emprendería mi viaje hacia el este, con intención de hacer 
conexión con un vuelo nocturno de San Francisco a Boston, y ella comenzaría su nueva 
vida en Eureka. Un mes antes, cuando empezamos a hablar de estas cosas, ella ya se 
había quitado la alianza, no tanto con ira sino con tristeza, una noche en que habíamos 
estado haciendo estos planes. No había llevado nada durante unos días, y luego se había 
comprado un pequeño anillo barato con una mariposa de turquesa porque, como dijo, 
ese dedo «se sentía desnudo». Una vez, algunos años antes de eso, en un ataque de rabia 
se había sacado la alianza del dedo y la había tirado al otro lado del salón. Yo estaba 
borracho y me marché de la casa y cuando hablamos sobre esa noche unos días después 
y le pregunté por su alianza, dijo: 

—Sigo teniéndola, sólo la he puesto en un cajón. No pensarías en serio que había 
tirado mi alianza, ¿no? 

Poco después se la volvió a poner y siguió llevándola, incluso durante las malas 
épocas, hasta hacía un mes. También dejó de tomar la píldora y se puso un DIU. 

Así que trabajamos ese día por toda la casa y terminamos de empaquetar y de 
limpiar y, poco después de las seis, nos duchamos y limpiamos otra vez la ducha y nos 
vestimos y nos sentamos en el salón, ella en el sofá, sobre las piernas dobladas, con un 
vestido de punto y un pañuelo azul, y yo en la silla grande junto a la ventana. Podía ver 
la parte de atrás del restaurante de Pete desde donde estaba sentado, y el mar unos 
kilómetros más allá del restaurante y los prados y los bosquecillos de árboles que había 
entre la ventana del frente y las casas. Permanecimos sentados sin hablar. Habíamos 
hablado y hablado y hablado. Ahora estábamos sentados sin hablar y mirábamos cómo 
oscurecía fuera y la pluma de humo que salía de la chimenea del restaurante. 

—Bueno —dijo Sarah, y estiró las piernas en el sofá. Se bajó un poco la falda. 
Encendió un cigarrillo—. ¿Qué hora es? A lo mejor deberíamos ir. Dijeron a las siete y 
media, ¿no? ¿Qué hora es? 

—Son las siete y diez —dije. 
—Las siete y diez —dijo—. Es la última vez que podremos sentarnos así en el salón 

y mirar cómo oscurece. No quiero olvidarlo. Me alegro de que tengamos unos minutos. 
Un momento después me levanté a por mi abrigo. Camino del dormitorio me detuve 

en el extremo del sofá donde estaba sentada ella y me incliné y la besé en la frente. Ella 
alzó los ojos hasta los míos después del beso y me miró. 

—Tráeme también mi abrigo —dijo. 



La ayudé a ponerse el abrigo y después salimos de la casa y atravesamos el césped y 
la parte de atrás del aparcamiento hasta la casa de Pete. Sarah llevaba las manos en los 
bolsillos y yo fumaba un cigarrillo mientras caminábamos. Justo antes de llegar a la 
puerta de la pequeña valla que rodea la casa de Pete, tiré el cigarrillo y tomé del brazo a 
Sarah. 

La casa era nueva y habían plantado una resistente enredadera que se había 
extendido por toda la valla. Había un pequeño leñador de madera clavado en la 
barandilla del porche. Cuando soplaba el viento, el hombrecillo empezaba a serrar su 
tronco. No estaba serrando en ese momento, pero yo podía sentir la humedad en el aire 
y sabía que pronto llegaría el viento. Había tiestos con plantas en el porche y macizos de 
flores a ambos lados de la acera, pero si habían sido plantadas por Betty o por la primera 
esposa, no había forma de saberlo. En el porche había algunos juguetes de los niños y 
un triciclo. La luz del porche estaba encendida, y justo cuando empezamos a subir los 
escalones, Pete abrió la puerta y nos saludó. 

—Pasad, pasad —dijo, sosteniendo la puerta mosquitera. Tomó las manos de Sarah 
entre las suyas y después estrechó la mía. Era un hombre alto y delgado, de unos 60 
años, con la cabeza cubierta de pelo canoso cuidadosamente peinado. Sus hombros 
daban la impresión de mole, pero no era un hombre pesado. Llevaba una camisa 
Pendleton gris, pantalones oscuros y zapatos blancos. Betty salió también hasta la 
puerta, saludando con la cabeza y sonriendo. Tomó nuestros abrigos mientras Pete nos 
preguntaba qué queríamos tomar. 

—¿Qué os sirvo? —dijo—. Pedidlo. Si no lo tengo iremos al restaurante a por ello. 
Pete era un alcohólico en proceso de recuperación, pero tenía vino y licor en la casa 

para los invitados. Una vez me había dicho que cuando compró su primer restaurante y 
cocinaba 16 horas al día bebía litro y medio de whisky durante esas 16 horas y era 
severo con los empleados. Ahora había dejado de beber; había estado hospitalizado, nos 
habían dicho, y no había bebido nada en seis años, pero como muchos alcohólicos, 
seguía teniendo alcohol en casa. 

Sarah pidió una copa de vino blanco. La miré. Yo pedí una coca—cola. Pete me 
guiñó un ojo y dijo: 

—¿Quieres alguna cosilla en la coca—cola? ¿Algo que ayude a quitarte la humedad 
de los huesos? 

—No, gracias, Pete, pero si pudieras echar un trozo de lima, te lo agradecería —
dije. 

—¡Buen chico! —dijo—. Para mí ya es la única forma de volar. 
Vi que Betty movía una ruedecilla en el microondas y pulsaba un botón. Pete dijo: 
—Betty, ¿tomarás vino con Sarah o qué quieres, cariño? 
—Tomaré un poco de vino, Pete —dijo Betty. 
—Phil, aquí tienes tu coca—cola —dijo Pete—. Sarah —dijo, y le dio una copa de 

vino—. Betty. Hay mucho más de todo. Vamos a sentarnos y a ponernos cómodos. 
Atravesamos el comedor. La mesa ya estaba puesta para cuatro, porcelana fina y 

copas de cristal. Fuimos hasta el salón y Sarah y yo nos sentamos juntos en uno de los 
sofás. Pete y Betty se sentaron enfrente, en otro. Había cuencos con frutos secos 
variados a nuestro alcance en una mesa de centro, trozos de coliflor, ramas de apio y un 
cuenco de salsa para las verduras al lado de los cacahuetes. 

—Nos alegra tanto que hayáis venido —dijo Betty—. Hemos estado toda la semana 
esperando este momento. 

—Vamos a echaros de menos —dijo Pete—, esa es la verdad. No soporto la idea de 
que os marchéis, pero sé que así es la vida, la gente tiene que hacer lo que tiene que 
hacer. No sé cómo decirlo, pero ha sido un honor teneros en la casa, los dos sois 



profesores y todo eso. Siento un gran respeto por la educación, aunque yo no tengo 
mucha. Aquí vivimos como una gran familia, ya lo sabéis, y ya os considerábamos parte 
de ella. Bueno, a vuestra salud. Por vosotros —dijo—, y por el futuro. Levantamos 
nuestros vasos y después bebimos. 

—Nos alegra tanto que penséis así —dijo Sarah—. Es muy importante para 
nosotros, esta cena; nos hacía más ilusión de la que puedo expresaros. Significa 
muchísimo para nosotros. 

Pete dijo: 
—Vamos a echaros de menos, eso es todo —y movió la cabeza. 
—Ha sido muy, muy bueno para nosotros vivir aquí —dijo Sarah—. No puedo 

explicároslo. 
—Hubo algo en este tipo que me gustó cuando lo vi por primera vez —le dijo Pete 

a Sarah—. Me alegro de haberle alquilado la casa. Puedes saber muchas cosas de un 
hombre la primera vez que lo ves. Me cayó bien este tipo. Cuídalo mucho. 

Sarah cogió una rama de apio. Sonó una campanilla en la cocina y Betty dijo: 
—Disculpadme —y salió de la habitación. 
—Dejadme que os sirva otro —dijo Pete. Salió de la habitación con nuestros vasos 

y volvió en un minuto con más vino para Sarah y un vaso lleno de coca—cola para mí. 
Betty empezó a llevar cosas de la cocina a la mesa del comedor. 

—Espero que os gusten el marisco y la carne —dijo Pete—. Churrasco de ternera y 
cola de langosta. 

—Suena estupendo, es una cena maravillosa —dijo Sarah. 
—Creo que ya podemos comer —dijo Betty—. Venid a la mesa. Pete se sienta aquí 

siempre. Este es el sitio de Pete. Phil, siéntate aquí. Sarah, tú siéntate allí, enfrente de 
mí. 

—El hombre que se sienta a la cabecera de la mesa paga la cuenta —dijo Pete, y se 
rió. 

Fue una cena estupenda: ensalada de lechuga con camarones frescos, sopa de 
almejas, cola de langosta y churrasco. Sarah y Betty bebieron vino, Pete bebió agua 
mineral, yo seguí con la coca—cola. Hablamos un poco sobre Jonestown después de 
que Pete sacó el tema, pero me di cuenta de que esa conversación ponía nerviosa a 
Sarah. Sus labios palidecieron, y conseguí que cambiásemos a la pesca del salmón. 

—Siento que no tuviéramos oportunidad de ir —dijo Pete—. Pero los pescadores 
deportivos no están sacando nada todavía. Sólo están pescando algo los tipos con 
licencias comerciales, y están yendo lejos. Puede que en una o dos semanas hayan 
llegado los salmones. En cualquier momento a partir de ahora, en realidad —dijo Pete—
. Pero para entonces vosotros estaréis al otro lado del país. 

Asentí. Sarah cogió su copa. 
—Ayer le compré a un tipo 75 kilos de salmón fresco, y eso es lo que voy a poner 

en el menú ahora. Salmón fresco —dijo Pete—. Lo metí en el congelador y lo congelé 
fresco. El tipo llegó con él en su camioneta, un indio, y le pregunté cuánto pedía por él y 
dijo que 7 dólares el kilo. Yo dije que 6,5 y dijo que trato hecho. Así que lo congelé 
fresco y ya lo he puesto en el menú. 

—Bueno, éste estaba estupendo —dije—. Me gusta el salmón, pero el que hemos 
comido aquí esta noche no podía estar mejor. Estaba delicioso. 

—Nos ha alegrado tanto que pudierais venir —dijo Betty. 
—Esto es maravilloso —dijo Sarah—, pero creo que nunca he visto tanta langosta y 

churrasco. Creo que no puedo comérmelo todo. 
—Lo que sobre os lo pondremos en una bolsa —dijo Betty, y se sonrojó—. Igual 

que en el restaurante. Pero dejad sitio para el postre. 



—Tomemos el café en la sala —dijo Pete. 
—Pete tiene algunas diapositivas que tomamos en nuestro viaje —dijo Betty—. Si 

os apetece verlas, habíamos pensado que podíamos montar la pantalla después de cenar. 
—Hay brandy para los que quieran —dijo Pete—. Betty tomará un poco, lo sé. 

¿Sarah? Tú tomarás un poco. Buena chica. No me molesta nada tenerlo aquí y que lo 
beban mis invitados. Beber es divertido —dijo Pete. 

Habíamos vuelto al salón. Pete montaba la pantalla y charlaba. 
—Siempre tengo un poco de todo a mano, como habréis observado, pero yo no he 

tocado una bebida de nada alcohólico desde hace seis años. Ahora bien, eso fue después 
de beber más de un litro al día durante diez años después de licenciarme en el ejército. 
Pero lo dejé, Dios sabe cómo, pero lo dejé, lo dejé sin más. Miré a mi médico y le dije: 
«Ayúdeme, doctor, ¿puede usted ayudarme?» Bueno, hizo un par de llamadas. Dijo que 
conocía a algunos tipos que tenían problemas con la bebida, dijo que hubo una época en 
la que él también había tenido problemas. Lo siguiente que sé es que iba camino de una 
clínica cerca de Santa Rosa. Estaba en Calistoga, en California. Pasé allí tres semanas. 
Cuando llegué a casa estaba sobrio y ya no tenía ganas de beber. Evelyn, o sea, mi 
primera mujer, salió hasta la puerta cuando llegué a casa y me besó en los labios por 
primera vez en años. Ella odiaba el alcohol. Su padre y un hermano habían muerto por 
la bebida. También puede matar, no lo olvidéis. Bueno, me besó en los labios por 
primera vez esa noche, y no he vuelto a beber desde que fui a ese sitio de Calistoga. 

Betty y Sarah estaban recogiendo la mesa, yo me senté en el sofá y me puse a fumar 
mientras Pete hablaba. Después de montar la pantalla, sacó un proyector de una caja y 
lo puso en una mesa. Enchufó el cable y apretó un botón. La luz brilló sobre la pantalla 
y se puso en marcha un pequeño ventilador. 

—Tenemos diapositivas suficientes para estar viendo fotos toda la noche y más —
dijo Pete—. Tenemos diapositivas de México, Hawai, Alaska, Oriente Medio, África 
también. ¿Qué os gustaría ver? 

Sarah entró y se sentó en el otro extremo del sofá donde estaba yo. 
—¿Qué te gustaría ver, Sarah? —dijo Pete—. Dilo... 
—Alaska —dijo Sarah—. Y Oriente Medio. Estuvimos allí una temporada, hace 

años, en Israel. Siempre he querido ir a Alaska. 
—No llegamos hasta Israel —dijo Betty, entrando con el café—. Íbamos en un 

recorrido que sólo incluía Siria, Egipto y Líbano. 
—Es una tragedia lo que ha pasado en el Líbano —dijo Pete—. Era el país más 

hermoso de Oriente Medio. Estuve allí cuando era un chaval, en la marina mercante en 
la segunda guerra mundial. Pensé en aquel momento, me prometí a mí mismo que 
volvería allí algún día. Y entonces tuvimos la oportunidad, Betty y yo. ¿No es así, 
Betty? Betty sonrió y asintió. 

—Veamos algunas fotos de Siria y el Líbano —dijo Sarah—. Ésas son las que me 
apetece ver. Me apetece verlas todas, claro, pero si tenemos que elegir... Así que Pete 
empezó a pasar diapositivas, y Betty y él hacían comentarios a medida que se acordaban 
de los lugares. 

—Allí está Betty intentando subirse a un camello —dijo Pete—. Necesitó un poco 
de ayuda del tipo de la chilaba. 

Betty se rió y sus mejillas enrojecieron. Brilló otra diapositiva sobre la pantalla y 
Betty dijo: 

—Aquí está Pete hablando con un funcionario egipcio. 
—Donde está señalando, esa montaña detrás de nosotros. A ver si puedo acercarlo 

más —dijo Pete—. Los judíos están atrincherados allí. Podíamos verlos con los 
prismáticos que nos dejaron. Judíos en toda esa colina. Como hormigas —dijo Pete. 



—Pete cree que si no hubieran llevado sus aviones al Líbano, no se habría 
organizado todo ese follón allí —dijo Betty—. Los pobres libaneses. 

—Allí —dijo Pete—. Allí está el grupo en Petra, la ciudad perdida. Era una ciudad 
de caravanas, pero después se perdió sin más, se perdió y quedó cubierta de arena 
durante cientos de años y luego fue descubierta de nuevo y fuimos hasta allí desde 
Damasco en Land Rovers. Mirad lo rosadas que son las piedras. Esas tallas de piedra 
tienen más de dos mil años, dijeron. Vivían allí veinte mil personas. Y luego el desierto 
la enterró y fue olvidada. Eso es lo que le va a pasar a este país si no tenemos cuidado. 

Tomamos más café y vimos algunas diapositivas más de Pete y Betty en los zocos 
de Damasco. Luego Pete apagó el proyector, y Betty fue a la cocina y volvió con peras 
al caramelo de postre y más café. Comimos y bebimos, y Pete dijo otra vez lo mucho 
que nos iba a echar de menos. 

—Sois buena gente —dijo Pete—. No soporto la idea de que os marchéis, pero sé 
que es lo mejor para vosotros, porque en otro caso no os marcharíais. Bueno, queríais 
ver algunas diapositivas de Alaska. ¿Eso dijiste, Sarah? 

—Alaska, sí —dijo Sarah—. Una vez hablamos de ir a Alaska, hace años. ¿No, 
Phil? Una vez tuvimos todo preparado para ir a Alaska. Pero en el último minuto no 
fuimos. ¿Te acuerdas, Phil? 

Asentí. 
—Ahora irás a Alaska —dijo Pete. 
La primera diapositiva mostraba a una mujer alta, esbelta y pelirroja de pie en la 

cubierta de un barco con una cordillera nevada a lo lejos detrás de ella. Llevaba un 
abrigo blanco de piel y miraba a la cámara con una sonrisa. 

—Ésa es Evelyn, la primera esposa de Pete —dijo Betty—. Murió. 
Pete proyectó otra diapositiva en la pantalla. La misma mujer pelirroja con la misma 

parka y dándole la mano a un esquimal sonriente con otra parka. Unos grandes pescados 
secos colgaban de cuerdas detrás de las figuras. Había una extensión de agua y más 
montañas. 

—Ésa es Evelyn otra vez —dijo Pete—. Éstas se tomaron en Point Barrow, en 
Alaska, la población que está más al norte de los Estados Unidos. 

Después había una foto de la calle principal, pequeños edificios bajos con tejados 
inclinados de metal, carteles que decían Café Rey Salmón, Tarjetas postales, Licores, 
Habitaciones. En una diapositiva salía un restaurante de pollo frito Colonel Sanders con 
un cartel afuera en el que aparecía el coronel Sanders con una parka y botas de piel. 
Todos nos reímos. 

—Ésa es Evelyn otra vez —dijo Betty, cuando otra diapositiva brilló en la pantalla. 
—Éstas se hicieron antes de que Evelyn muriera —dijo Pete—. Siempre 

hablábamos de ir a Alaska, también —dijo Pete—. Me alegro de que hiciéramos ese 
viaje antes de que muriera. 

—Muy oportuno —dijo Sarah. 
—Evelyn era una buena amiga —dijo Betty—. Fue como perder a una hermana. 
Vimos a Evelyn subiendo a bordo de un avión para regresar a Seattle, y vimos a 

Pete, sonriendo y moviendo la mano, saliendo del mismo avión después de que 
aterrizara en Seattle. 

—Se está calentando —dijo Pete—. Voy a tener que apagar el proyector un rato 
para que se enfríe. ¿Qué queréis ver después? ¿Hawai? Sarah, es tu noche; tú decides. 
Sarah me miró. 

—Creo que deberíamos pensar en irnos a casa, Pete —dije—. Mañana va a ser un 
día muy largo. 

—Sí, deberíamos irnos —dijo Sarah—. En serio, supongo. 



Pero siguió sentada con el vaso en la mano. Miró a Betty y después miró a Pete. 
—Ha sido una noche maravillosa para nosotros —dijo—. De verdad que no sé 

cómo daros las gracias. Ha significado muchísimo para nosotros. 
—No, somos nosotros los que tenemos que daros las gracias —dijo Pete—, y ésa es 

la verdad. Ha sido un placer conoceros. Espero que la próxima vez que estéis en esta 
parte del país os paséis por aquí a saludarnos. 

—No nos olvidaréis, ¿verdad? —dijo Betty—. ¿Verdad que no? 
Sarah movió la cabeza. 
Después nos levantamos y Pete nos dio los abrigos. Betty dijo: 
—No os olvidéis la bolsa de las sobras. Será un buen tentempié mañana. 
Pete ayudó a Sarah a ponerse el abrigo y después sostuvo el mío para que metiera el 

brazo. 
Nos estrechamos la mano todos en el porche. 
—Está llegando viento —dijo Pete—. No nos olvidéis. Y buena suerte. 
—No os olvidaremos —dije—. Gracias otra vez, gracias por todo. 
Nos dimos la mano una vez más. Pete cogió a Sarah de los hombros y la besó en la 

mejilla. 
—Cuidaos mucho. Este tipo también. Cuídalo —dijo—. Sois buena gente. Nos 

caéis muy bien. 
—Gracias, Pete —dijo Sarah—. Gracias por decir eso. 
—Lo digo porque es verdad, porque si no no lo diría —dijo Pete. 
Betty y Sarah se abrazaron. 
—Bueno, buenas noches a los dos —dijo Betty—. Y que Dios os bendiga a ambos. 
Bajamos por la acera delante de las flores. Sostuve la puerta para Sarah y 

atravesamos la grava del aparcamiento hasta nuestra casa. El restaurante estaba oscuro. 
Era más de medianoche. El viento soplaba entre los árboles. Las luces del aparcamiento 
estaban encendidas, y el generador situado en la trasera del restaurante zumbaba y hacía 
girar el ventilador del congelador dentro del mueble. 

Abrí la puerta de la casa. Sarah encendió de golpe la luz y entró en el baño. Yo 
encendí la lámpara situada junto a la silla frente a la ventana y me senté con un 
cigarrillo. Pasado un rato salió Sarah, con el abrigo aún puesto, y se sentó en el sofá y se 
tocó la frente. 

—Ha sido una velada agradable —dijo—. No la olvidaré. Tan diferente de tantas de 
nuestras marchas —dijo—. Imagínate, cenar y todo con tu casero antes de mudarte —
movió la cabeza—. Hemos recorrido un largo camino, creo yo, vistas así las cosas. Pero 
queda aún mucho trecho. Bueno, ésta es la última noche que vamos a pasar en esta casa, 
y estoy tan cansada después de esa enorme cena que se me cierran los ojos. Me parece 
que me voy a la cama. 

—Yo también —dije—. En cuanto termine esto. 
Permanecimos tumbados en la cama sin tocarnos. Entonces Sarah se volvió desde 

su lado y dijo: 
—Me gustaría que me abrazaras hasta que me durmiera. Sólo eso, que me abraces. 

Echo de menos a Cindy esta noche. Espero que esté bien. Rezo para que esté bien. Que 
Dios la ayude a encontrar su camino. Y que Dios nos ayude a nosotros —dijo. 

Al cabo de un rato su respiración se hizo lenta y regular y me volví a alejar de ella. 
Me quedé boca arriba y miré fijamente al techo oscuro. Tumbado y escuchando el 
viento. Entonces, justo cuando empezaba a cerrar los ojos otra vez, oí algo. O, más bien, 
dejé de oír algo que había estado oyendo. El viento seguía soplando, y podía oírlo bajo 
los aleros de la casa y silbando entre los cables fuera de la casa, pero faltaba algo, y no 
sabía qué era. Permanecí tumbado un rato más y escuché, y después me levanté y salí al 



salón y miré por la ventana delantera hacia el restaurante; el filo de la luna asomaba a 
través de las nubes, que se movían con rapidez. 

Permanecí de pie en la ventana e intenté comprender qué era lo que andaba mal. 
Seguí mirando el reflejo del mar y luego otra vez el restaurante a oscuras. Entonces caí 
en la cuenta de qué era ese silencio tan extraño. Se había apagado el generador del 
restaurante. Estuve allí un rato más preguntándome qué debía hacer, si debía llamar a 
Pete. Quizá se arreglaría solo en un rato y volvería a encenderse, pero por alguna razón 
sabía que eso no iba a ocurrir. 

Él debió de darse cuenta también, porque de repente vi encenderse una luz en casa 
de Pete, y luego apareció en los escalones una figura con una linterna. La figura que 
llevaba la linterna se dirigió a la parte de atrás del restaurante y abrió la puerta con la 
llave y después empezaron a encenderse luces en el restaurante. Un momento más tarde, 
después de fumarme un cigarrillo, volví a la cama. Me dormí enseguida. 

A la mañana siguiente tomamos café instantáneo y fregamos las tazas y las 
empaquetamos. No hablamos mucho. Había un camión de electrodomésticos detrás del 
restaurante, y pude ver a Betty y a Leslie saliendo y entrando por la puerta trasera del 
restaurante, llevando algo en los brazos. No vi a Pete. 

Cargamos el coche. Podríamos llevarlo todo a Eureka en un solo viaje, después de 
todo. Me acerqué al restaurante para dejar las llaves, pero cuando llegué a la puerta de la 
oficina, ésta se abrió y salió Pete con una caja. 

—Se va a pudrir —dijo—. El salmón se ha descongelado. Estaba empezando a 
congelarse, luego empezó a descongelarse. Voy a perder todo este salmón. Voy a tener 
que regalarlo, quitármelo de encima esta mañana. Y también los solomillos y las 
gambas y los ostiones. Todo. El generador se quemó, maldita sea. 

—Lo siento, Pete —dije—. Tenemos que irnos. Quería devolverte las llaves. 
—¿Qué? —dijo y me miró. 
—Las llaves de la casa —dije—. Nos vamos. Ahora mismo. 
—Dáselas a Leslie —dijo—. Leslie se ocupa de los alquileres. Dale a ella las llaves. 
—Eso haré, entonces. Adiós, Pete. Siento todo esto. Pero gracias otra vez por todo. 
—Claro —dijo—. Claro, no hay de qué. Buena suerte. Que os vaya bien. 
Saludó con la cabeza y siguió hasta su casa con la caja de solomillos. Le di las 

llaves a Leslie, me despedí de ella, y volví al coche donde esperaba Sarah. 
—¿Algo va mal? —dijo Sarah—. ¿Qué ha pasado? Parecía como si Pete no tuviera 

tiempo ni para darte la hora. 
—El generador del restaurante se quemó anoche y el congelador se apagó y parte de 

la comida se ha estropeado. 
—¿Eso ha pasado? —dijo—. Qué horror. Lo siento. Les diste las llaves, ¿no? Ya 

nos hemos despedido. Creo que podemos irnos. 
—Sí —dije—. Eso creo. 



Sueños 

"Dreams" 

Mi mujer tiene la costumbre de contarme todo lo que sueña. Cuando se despierta le 
llevo el café y el desayuno y me siento en una silla al lado de la cama mientras se 
espabila y se aparta los cabellos del rostro. Tiene la expresión de quien acaba de 
despertarse, pero en su mirada también se aprecia que viene de muy lejos. 

—A ver —le digo. 
—Qué raro —contesta ella—. He tenido un sueño entero y la mitad de otro. He 

soñado que era un chico y que iba a pescar con mi hermana y su amiga, pero estaba 
borracho. Figúrate. ¿No es el colmo? Tenía que llevarlas en el coche, pero no había 
forma de encontrar las llaves. Luego, cuando las he encontrado, el coche no arrancaba. 
De buenas a primeras estábamos pescando en el lago, en una barca. Se acercaba una 
tormenta, pero no podía poner en marcha el motor. Mi hermana y su amiga no paraban 
de reírse. Pero yo tenía miedo. En eso me he despertado. ¿No es raro? ¿Qué te parece? 

—Escríbelo —le dije, encogiéndome de hombros. 
No tenía otra cosa que decirle. Yo no sueño. Hace años que no sueño nada. O a lo 

mejor sí, pero cuando me despierto no me acuerdo de nada. No soy ningún especialista 
en sueños; ni en los míos ni en los de nadie. Una vez Dotty me contó que poco antes de 
casarnos se pasó la noche ladrando en sueños. Al despertarse vio a su perrito, Bingo, 
sentado a los pies de la cama y mirándola de manera extraña. Se dio cuenta de que había 
ladrado en sueños. ¿Qué significaría eso?, se preguntó. Lo calificó de pesadilla, 
añadiéndolo a su libro de sueños, y eso fue todo. No le dio más vueltas. Nunca 
interpretaba sus sueños. Se limitaba a escribirlos y luego, cuando tenía otro, lo anotaba a 
continuación. 

—Bueno, me subo —le dije—. Tengo que ir al cuarto de baño. 
—Estaré enseguida. Primero tengo que espabilarme Quiero pensar un poco más en 

este sueño. 
En realidad no tenía que ir al cuarto de baño, de manera que cogí una taza de café y 

me senté a la mesa de la cocina. Estábamos en agosto, en plena canícula, y teníamos las 
ventanas abiertas. Hacía calor, ya lo creo. Asfixiante. Mi mujer y yo nos pasamos casi 
todo el mes durmiendo en el sótano. Pero nos arreglamos bien. Llevamos abajo 
colchones, almohadas, sábanas, de todo. Teníamos una mesita, una lámpara, un 
cenicero. Nos reíamos. Era como volver a empezar. Pero arriba todas las ventanas 
estaban abiertas, y en la casa de al lado también lo estaban. Sentado a la mesa, oí a 
Mary Rice, la vecina. Era temprano, pero ya se había levantado y andaba por la cocina 
en camisón. Tarareaba una melodía, y me puse a escucharla mientras me bebía el café. 
Luego sus hijos aparecieron en la cocina y los saludó diciendo: 

—Buenos días, niños. Buenos días, mis seres queridos. 
En serio. Eso es lo que les dijo su madre. Luego se sentaron a la mesa, riéndose de 

algo, y uno de los niños empezó a golpear la silla contra el suelo, riendo a carcajadas. 
—Ya está bien, Michael —le dijo su madre—. Termínate los cereales, cariño. 
Al cabo de un momento, Mary Rice mandó a sus hijos a que fueran a vestirse para ir 

al colegio. De nuevo se puso a tararear mientras fregaba los cacharros. Al escucharla, 
pensé: Soy un hombre de suerte. Tengo una mujer que siempre sueña algo diferente, que 
todas las noches se acuesta a mi lado y en cuanto se queda dormida algún hermoso 
sueño la transporta muy lejos. 



Unas veces sueña con caballos, con tormentas y gente, y otras hasta cambia de sexo 
en el sueño. Yo no echaba en falta mis propios sueños. Sólo tenía que pensar en los 
suyos para no sentirme frustrado. Y además en la casa de al lado tengo una vecina que 
se pasa el día cantando o tarareando. En general, me sentía bastante afortunado. 

Me acerqué a la ventana para ver cómo se marchaban al colegio los niños de al 
lado. Vi cómo Mary Rice los besaba a los dos en la mejilla, diciendo: Adiós, niños. 

Luego cerró la puerta mosquitera, se quedó detrás un momento, viendo cómo los 
niños se alejaban por la calle, y después dio media vuelta y volvió a entrar en la casa. 

Conocía sus costumbres. Ahora dormiría unas horas: nunca se acostaba al volver de 
su trabajo nocturno, poco después de las cinco de la mañana. La chica que le hacía de 
canguro —Rosemary Bandel, una vecina— esperaba a que ella llegase y luego cruzaba 
la calle y entraba en su casa. Y entonces las luces permanecían encendidas en casa de 
Mary Rice durante el resto de la noche. A veces, si tenía las ventanas abiertas, como 
ahora, oía música de piano, y una vez hasta oí a Alexander Scourby leyendo Grandes 
esperanzas. 

A veces, cuando no podía conciliar el sueño —mi mujer dormía y soñaba a mi 
lado—, me levantaba de la cama y subía para sentarme a la mesa y escuchar su música o 
sus libros grabados, acechando el momento en que su silueta pasara delante de un visillo 
o se recortara por detrás de la persiana. Alguna que otra vez sonaba el teléfono muy 
temprano, a una hora intempestiva, pero ella siempre lo cogía a la tercera llamada. 

Sus hijos, según averigüé, se llamaban Michael y Susan. A mis ojos no se 
diferenciaban en nada de los demás niños del barrio, salvo en que cuando los veía, 
pensaba: Qué suerte tenéis, niños, de tener una madre que os cante. Vuestro padre no os 
hace ninguna falta. Una vez vinieron a casa a vendernos unas pastillas de jabón, y en 
otra ocasión llamaron a la puerta para ofrecernos semillas. Nosotros no tenemos jardín, 
desde luego —donde vivimos nosotros no crece nada—, pero se las compré de todos 
modos, qué demonios. La noche de Halloween también vinieron, con la chica que los 
cuidaba —su madre, naturalmente, estaba trabajando—, y les di chocolatinas y saludé 
con la cabeza a Rosemary Bandel. 

Mi mujer y yo somos los vecinos más antiguos del barrio. Hemos visto llegar y 
marcharse a todo el mundo. Mary Rice vino hace tres años con su marido y sus hijos. Su 
marido era un técnico de la compañía telefónica, encargado del tendido y 
mantenimiento, y se marchaba a trabajar a las siete de la mañana y volvía a las cinco de 
la tarde. Luego dejó de llegar a esa hora. Volvía cada vez más tarde, si es que volvía. 

Mi mujer también lo notó. 
—Hace tres días que no lo veo —dijo. 
—Yo tampoco —dije. 
Unos días antes, por la mañana, había oído gritos, y uno de los niños lloraba; quizás 

los dos. 
Luego, en el mercado, la vecina que vivía al lado de Mary Rice contó a mi mujer 

que el matrimonio se había separado. 
—Los ha abandonado, a ella y a los niños —dijo aquella mujer—. El hijo de puta. 
Y entonces, no mucho después, como su marido se había despedido del trabajo y se 

había marchado de la ciudad, Mary Rice tuvo que buscarse el sustento y encontró 
trabajo en un restaurante donde servía cócteles y no tardó mucho en pasarse toda la 
noche escuchando música y grabaciones de libros. Y cantando unas veces y tarareando 
otras. La otra vecina de Mary Rice dijo que se había matriculado en la universidad para 
hacer dos cursos por correspondencia. Se estaba creando una nueva vida, aseguró la 
vecina, una nueva vida para ella y para sus hijos. 



Como el invierno se acercaba decidí poner las contraventanas. Mientras estaba 
fuera, subido en la escalera, los niños de al lado, Michael y Susan, salieron de la casa 
como un tromba, en compañía del perro y haciendo que la puerta mosquitera se cerrara 
de golpe 

tras ellos. Corrieron por la acera ya con los abrigos 
puestos, dando patadas a los montones de hojas muertas. 
Mary Rice salió a la puerta y vio cómo se alejaban. Luego me miró a mí. 
—Buenos días —dijo—. Por lo visto, ya se está preparando para el invierno. 
—Así es —dije—. Pronto se nos echará encima. —Sí, no tardará mucho —dijo ella. 

Luego esperó un momento, como si fuera a añadir algo, y dijo—: Bueno, encantada de 
hablar con usted. —El placer ha sido mío. 

Eso fue poco antes del día de Acción de Gracias, Una semana después, más o 
menos, cuando entré en la habitación con el café y el zumo de mi mujer, me la encontré 
ya despierta e incorporada y lista para contarme su sueño. Dio unas palmaditas sobre la 
cama, y me senté a su lado. 

—Éste sí que es la monda —dijo—. Si quieres oír algo bueno, atiende. 
—Adelante —dije. 
Tomé un sorbo de su taza y se la di. Ella cerró las manos en torno a la taza, como si 

las tuviera frías. 
—Íbamos en barco —dijo. 
—Nunca hemos ido en barco —dije. 
—Lo sé, pero íbamos en un barco grande, un crucero, creo. Estábamos acostados, 

en una litera o algo así, cuando llamaron a la puerta y entró alguien con una bandeja de 
magdalenas. Dejaron la bandeja y volvieron i salir. Me levanté a coger una magdalena. 
Tenía hambre, sabes, pero cuando la toqué, me quemó la punta de los dedos. Entonces 
se me empezaron a encoger los dedos de los pies, como cuando tienes miedo, ya sabes. 
Me volví a acostar pero entonces oí una música fuerte, de Scriabin, y luego un 
entrechocar de copas, centenares, quizás miles de copas, todas resonando a la vez. Te 
desperté, te lo conté y me dijiste que ibas a ver lo que pasaba. Recuerdo que cuando 
saliste vi pasar la luna fuera, por delante del ojo de buey. Luego el barco debió de virar 
o algo así, porque volvió a pasar la luna inundando de luz el camarote. Entonces 
volviste, en pijama, tal como te habías marchado, y te acostaste y te dormiste otra vez 
sin decir palabra. La luna brillaba al otro lado de la ventana y en el camarote relucía 
todo, pero tú seguías sin decir nada. Me acuerdo de que me asus—taste un poco con tu 
silencio y de que se me volvieron a encoger los dedos de los pies. Luego me volví a 
dormir V aquí estoy. ¿Qué te parece? Menudo sueño, ¿no? ¡Dios mío de mi vida! ¿Qué 
podrá significar? Tú no has soñado nada, ¿verdad? 

Dio un sorbo de café y se me quedó mirando. Sacudí la cabeza. No sabía qué decir, 
de manera que le recomendé que lo anotara en el cuaderno. 

—Pues vaya, no sé. Se están volviendo muy raros, ¿no te parece? 
—Anótalo en el cuaderno. 
Enseguida llegaron las navidades. Compramos un árbol, lo adornamos y la mañana 

de Navidad intercambiamos regalos. Dotty me regaló un par de manoplas, un globo 
terráqueo y una suscripción a la revista Smithsonian. Yo le regalé un perfume —se 
sonrojó al abrir el paquete— y un camisón. Me abrazó. Luego subimos al coche y 
fuimos a comer a casa de unos amigos. 

Entre Navidad y primero de año vino una ola de frío. Nevó, y luego volvió a nevar. 
Un día, Michael y Susan estuvieron en la calle el tiempo suficiente para hacer un 
muñeco de nieve. Le pusieron una zanahoria en la boca. Por la noche veía el resplandor 
de la tele por la ventana de su cuarto. Mary Rice seguía yendo a trabajar todas las 



noches, Rosemary venía a cuidar de los niños y la luz siempre permanecía encendida 
toda la noche. 

En Nochevieja fuimos al otro extremo de la ciudad a cenar con nuestros amigos. 
Jugamos a las cartas, vimos la tele y a medianoche abrimos una botella de champán. 
Harold y yo nos estrechamos la mano y nos fumamos un puro. Luego Dotty y yo 
cogimos el coche y volvimos a casa. 

Pero —y aquí es donde empieza lo malo— al llegar al barrio nos encontramos la 
calle bloqueada por dos coches patrulla. Sus luces giraban sin parar sobre la carretera. 
Otros coches, automovilistas curiosos, se habían parado, y los vecinos habían salido de 
sus casas. Muchos estaban vestidos y llevaban abrigo, pero había gente en pijama con 
gruesos abrigos encima que evidentemente se habían puesto a toda prisa. Cerca de casa 
había dos coches de bomberos aparcados, uno delante del jardín y otro en el camino de 
entrada de la casa Mary Rice. 

Di mi nombre a un policía y le expliqué que vivíamos allí, donde estaba el camión 
grande. 

—¡Están delante de nuestra casa! —griró Dotty. 
El policía me dijo que teníamos que aparcar e ir andando. 
—¿Qué ha pasado? —le pregunté. 
—Parece que se ha prendido fuego una estufa. Bueno, eso es lo que me han dicho. 

En la casa había unos niños. Tres, contando la canguro. Ella salió. Por desgracia, los 
niños se quedaron dentro. Se asfixiaron con el humo. 

Echamos a andar por la calle, hacia casa. Dotty me cogió del brazo y se apretó 
contra mí. 

—¡Ay, Dios mío! —repetía. 
Ya cerca, en el tejado de la casa de Mary Rice, iluminado por los focos de los 

bomberos, vi a un hombre con una manguera. Pero ya no echaba sino un hilillo de agua. 
Habían roto la ventana del dormitorio, y dentro se veía a un hombre que se movía por el 
cuarto con algo que podía ser un hacha. Entonces un bombero salió por la puerta con 
algo en los brazos, y vi que era el perro de los niños. Me causó mucha impresión. 

Había por allí una camioneta de la cadena local de televisión y un operador filmaba 
con una cámara que llevaba sobre el hombro. Los vecinos se apiñaban alrededor. Los 
coches de bomberos estaban con el motor en marcha, y de cuando en cuando se oían 
voces por la radio. Pero ninguno de los mirones decía nada. Me fijé en ellos y reconocí 
a Rosemary, que estaba con la boca abierta entre su padre y su madre. Luego sacaron a 
los niños en camilla. Eran tipos enormes, los bomberos, con botas, impermeables y 
cascos, hombres de aspecto indestructible que parecían tener cien años mas de vida por 
delante. Salieron a la calle, uno a cada extremo de las camillas, llevando a los niños. 

—Oh, no —decía la gente que estaba mirando. Y repetía luego—: Oh, no. 
—¡No! —lloró alguien. 
Dejaron las camillas en el suelo. Apareció un hombre con traje y gorro de lana que 

aplicó un estetoscopio al corazón de los niños para ver si había algún latido, hizo luego 
una seña con la cabeza a los enfermeros de la ambulancia, que fueron a recoger las 
camillas. 

En aquel momento llegó un coche pequeño y Mary Rice bajó de un salto del asiento 
del pasajero. Corrió hacia los enfermeros que estaban a punto de introducir las camillas 
en la ambulancia. 

—¡Déjenlos en el suelo! —gritó—. ¡Déjenlos en el suelo! 
Y los enfermeros se detuvieron, pusieron las camillas en el suelo y dieron un paso 

atrás. Mary Rice se irguió sobre sus hijos y aulló; si, no hay otra palabra. La gente se 



retiró y se acercó de nuevo cuando Mary se arrodilló en la nieve junto a las camillas y, 
primero a uno y luego a otro, acarició el rostro de los niños. 

El hombre del traje y el estetoscopio se aproximó a Mary Rice y se arrodilló a su 
lado. Otro —seguramente el jefe de bomberos o, si no, su ayudante— hizo una seña a 
los enfermeros, luego se acercó a Mary Rice, la ayudó a ponerse en pie y le rodeó el 
hombro con los brazos. El del traje estaba al otro lado de ella, pero no la tocó. El 
conductor del coche que la había traído a casa se adelantó ahora a ver lo que pasaba, 
pero no era mas que un muchacho de aspecto asustado, un friegaplatos o ayudante de 
camarero. Se dio cuenta de que no tenía derecho a presenciar el dolor de Mary Rice. 
Retrocedió y se apartó de la gente, mirando fijamente las camillas que los enfermeros 
introducían en la parte trasera de la ambulancia. 

—¡No! —gritó Mary Rice, precipitándose hacía el vehículo cuando introducían en 
él las camillas. 

Me acerqué entonces a ella —nadie hacía nada— y la cogí del brazo. 
—Mary, Mary Rice —dije. 
Se dio media vuelta rápidamente y se encaró conmigo. 
—No lo conozco, ¿qué quiere usted? —me dijo. Llevó el brazo hacia atrás y me dio 

una bofetada en la cara. 
Luego subió a la ambulancia con los enfermeros. La ambulancia arrancó y fue 

patinando por la calle, tocando la sirena mientras los mirones se apartaban para dejarla 
pasar. 

Dormí mal aquella noche. Y Dotty no paró de moverse ni de quejarse en sueños. 
Comprendí que estaba muy lejos de mí. Por la mañana no le pregunté lo que había 
soñado, y ella tampoco me dijo nada. Pero cuando entré en la habitación con el zumo de 
naranja y el café, tenía el cuaderno en las rodillas y un bolígrafo en la mano. Dejando 
dentro el bolígrafo, cerró el cuaderno y me miró. 

—¿Qué pasa ahí al lado? —me preguntó. 
—Nada —dije—. La casa está a oscuras. Hay huellas de neumáticos en la nieve. La 

ventana de la habitación de los niños está rota. Eso es todo. Nada más. A no ser por eso, 
por la ventana de la habitación, nadie pensaría que ha habido fuego. Nadie se imaginaría 
que han muerto dos niños. 

—Esa pobre mujer —dijo Dotty—. Pobrecilla, por Dios santo, qué desgraciada 
debe ser. Que Dios nos asista. Y a ella también. 

Durante toda la mañana no dejó de pasar gente por delante de la puerta de Mary 
Rice. Coches que circulaban despacio, mientras sus ocupantes contemplaban la casa. O 
peatones que se acercaban a observar la ventana, fijándose en la nieve pisoteada de la 
parte delantera, para luego seguir su camino. Hacia mediodía me encontraba frente a la 
ventana cuando llegó una furgoneta y aparcó. Mary Rice y su ex marido, el padre de los 
niños, se bajaron y se dirigieron a la casa. Caminaban despacio, y el hombre la cogió del 
brazo para ayudarla a subir los escalones del porche. La puerta se había quedado abierta 
la noche anterior. Ella entró primero. Luego pasó él. 

Por la noche revivimos todo el suceso en las noticias locales. 
—No puedo verlo —dijo Dotty, pero siguió mirando, igual que yo. 
En las imágenes salía la casa de Mary Rice y un bombero en el tejado que dirigía la 

manguera hacia la ventana rota. Luego sacaban a los niños de la casa, y de nuevo vimos 
cómo Mary Rice caía de rodillas. Después, cuando introducían las camillas en la 
ambulancia, Mary Rice daba media vuelta, se encaraba con alguien y gritaba: «¿Qué 
quiere usted?». 

Al día siguiente, sobre la doce, la furgoneta se detuvo delante de la casa. Un 
momento después, antes incluso de que el conductor pudiera apagar el motor, Mary 



Rice bajaba los escalones del porche. El conductor se bajó, dijo «Buenos días, Mary» y 
le abrió la puerta del pasajero. Luego se marcharon al entierro. 

El hombre pasó las cuatro noches siguientes en la casa, y al otro día, al levantarme 
—temprano, como siempre—, vi que la furgoneta no estaba y comprendí que se había 
marchado. 

Aquella mañana Dotty me contó uno de sus sueños. Estaba en una casa de campo y 
aparecía un caballo blanco que la miraba por la ventana. En eso se despertó. 

—Quiero hacer algo para mostrarle nuestro pesar —dijo Dotty—. Invitarla a cenar, 
quizás. 

Pero pasaron los días y no hicimos nada, ni Dotty ni yo, para que viniera a casa. 
Mary Rice volvió a trabajar, sólo que ahora lo hacía de día, en una oficina. Yo la veía 
salir por la mañana y volver poco después de las cinco. Sobre las diez de la noche se 
apagaban las luces. En la habitación de los niños siempre estaba bajada la persiana, y 
suponía, aunque no podía estar seguro, que la puerta permanecía cerrada. 

Un sábado, hacia finales de marzo, salí a desmontar las contraventanas. Al oír ruido 
volví la cabeza y vi a Mary Rice, que trataba de remover la tierra con una pala en la 
parte de atrás de su casa. Llevaba pantalones, jersey y un sombrero de paja. 

—Buenos días —dije. 
—Buenos días —dijo—. No sé si me estoy precipitando, pero tengo mucho tiempo 

libre, ya sabe, y bueno, pues es la época del año que indican en el paquete. —Sacó del 
bolsillo un paquete de semillas—: El año pasado mis hijos fueron vendiendo semillas 
por el barrio. Al limpiar los cajones encontré unos paquetes. 

No le mencioné los que yo tenía en el cajón de la cocina. 
—Hace tiempo que mi mujer y yo queríamos invitarla a cenar —le dije—. ¿Le 

apetecería venir un día de éstos? ¿Esta noche, si no tiene otra cosa que hacer? 
—Bueno, por qué no. De acuerdo. Pero ni siquiera sé cómo se llama usted. Ni su 

mujer tampoco. 
Se lo dije y luego le pregunté: 
—¿Le parece bien a las seis? 
—¿Cuándo? Ah, sí. A las seis está bien. —Empuñó la pala y removió la tierra—. 

Voy a seguir, a ver si planto las semillas. Iré a las seis. Gracias. 
Volví a casa y le dije a Dotty lo de la cena. Saqué los platos y los cubiertos. Cuando 

volví a mirar por la ventana Mary Rice se había metido en casa, ya no estaba en el 
jardín. 



Si me necesitas, llámame 

“Call if You Need Me” 

Los dos habíamos estado involucrados con otras personas esa primavera, pero 
cuando llegó junio y terminaron las clases decidimos poner en alquiler nuestra casa en 
Palo Alto y trasladarnos a la costa más al norte de California. Nuestro hijo, Richard, 
pasaría el verano en casa de la madre de Nancy, en Pasco, Washington, donde podría 
trabajar y ahorrar algo de dinero para la universidad. Ella estaba al tanto de la situación 
en casa y ya estaba buscándole un empleo por la temporada. Había hablado con un 
granjero que aceptó tomar a Richard para que juntara heno y arreglara alambrados. Un 
trabajo duro, pero Richard estaba conforme. Lo llevé a la terminal el día después de su 
graduación y me senté con él hasta que anunciaron su ómnibus. Su madre ya lo había 
despedido llorando y le había dado una larga carta que él debía entregar a la abuela en 
cuanto llegara. Prefirió quedarse terminando las valijas y esperando a la pareja que 
alquilaría nuestra casa. Yo compré el pasaje de Richard, se lo di y me senté a su lado en 
uno de los bancos de la terminal. En el viaje hasta allá habíamos hablado un poco de la 
situación. 

—¿Van a divorciarse? —había preguntado él. 
—No, si podemos evitarlo —le contesté. Era un sábado por la mañana y había poco 

tránsito—. Ninguno de los dos quiere llegar a eso. Por eso nos vamos; por eso no 
queremos ver a nadie durante el verano. Y por eso te enviamos con la abuela. Para no 
mencionar el hecho de que volverás con los bolsillos llenos de dinero. No queremos 
divorciarnos. Queremos estar solos y tratar de solucionar las cosas. 

—¿Aún amas a mamá? Ella dice que te sigue queriendo. 
—Por supuesto que la amo. Deberías saberlo a esta altura. Sólo que hemos tenido 

nuestra cuota de problemas, y necesitamos un poco de tiempo juntos, a solas. No te 
preocupes. Disfruta el verano y trabaja y ahorra un poco de dinero. Considéralo unas 
vacaciones de nosotros. Y trata de pescar. Hay muy buena pesca por allá. 

—Y esquí acuático. Quiero aprender. 
—Nunca hice esquí acuático. Haz un poco de eso también. Hazlo por mí. 
Cuando anunciaron su ómnibus lo abracé y volví a decirle: 
—No te preocupes. ¿Dónde está tu pasaje? 
Él se palmeó el bolsillo de su campera. Lo acompañé hasta la fila frente al ómnibus, 

volví a abrazarlo y le di un beso en la mejilla. Adiós, papá, dijo él y me dio la espalda 
para que no viera sus lágrimas. 

Al volver a casa, nuestras valijas y cajas estaban junto a la puerta. Nancy estaba en 
la cocina tomando café con los inquilinos, una joven pareja de estudiantes de posgrado 
de matemática, a quienes había visto por primera vez en mi vida pocos días antes, pero 
igual les di la mano a ambos y acepté una taza de café de Nancy mientras ella terminaba 
con la lista de indicaciones de lo que ellos debían hacer en la casa en nuestra ausencia y 
adónde debían enviarnos el correo. Su cara estaba tensa. La luz del sol avanzaba sobre 
la mesa a medida que pasaban los minutos. Finalmente todo pareció quedar en orden, y 
los dejé en la cocina para dedicarme a cargar nuestro equipaje en el coche. La casa a la 
que íbamos estaba completamente amueblada, hasta los utensilios de cocina, así que no 
necesitábamos llevar más que lo esencial. 

Había hecho los quinientos kilómetros desde Palo Alto hasta Eureka tres semanas 
antes, y alquilado entonces la casa amueblada. Fui con Susan, la mujer con la que estaba 



saliendo. Nos quedamos en un motel a las puertas del pueblo durante tres noches, 
mientras recorría inmobiliarias y revisaba los clasificados. Ella me vio firmar el cheque 
por los tres meses de alquiler. Más tarde, en el motel, tirada en la cama con la mano en 
la frente, me dijo: “Envidio a tu esposa. Cuando hablan de la otra mujer, siempre dicen 
que es la esposa quien tiene los privilegios y el poder real, pero nunca me lo creí ni me 
importó. Ahora, en cambio, entiendo qué quieren decir. Y envidio a Nancy. Envidio la 
vida que tendrá a tu lado. Ojalá fuera yo la que va a estar contigo en esa casa todo el 
verano. Cómo me gustaría. Me siento tan gastada”. Yo me limité a acariciarle el pelo. 

Nancy era alta, de pelo y ojos castaños, de piernas largas y espíritu generoso. Pero 
últimamente venía baja de espíritu y de generosidad. El hombre con el que estaba 
viéndose era colega mío, un divorciado de eterno traje con chaleco y pelo canoso, que 
bebía demasiado y a quien a veces le temblaban un poco las manos durante sus clases, 
según me contaron algunos de mis alumnos. Él y Nancy habían iniciado su romance en 
una fiesta, poco después de que ella descubriera mi infidelidad. Suena aburrido y cursi; 
es aburrido y cursi, pero así fue toda aquella primavera, nos consumió las energías y la 
concentración al punto de excluir todo lo demás. hasta que, en algún momento de abril, 
comenzamos a hacer planes para alquilar la casa e irnos todo el verano, los dos solos, a 
tratar de reparar lo que hubiera para reparar, si es que había algo. Los dos nos habíamos 
comprometido a no llamar, ni escribir, ni intentar el menor contacto con nuestros 
amantes. Hicimos los arreglos para Richard, encontramos los inquilinos para nuestra 
casa y yo miré en un mapa y enfilé hacia el norte desde San Francisco hasta Eureka, 
donde una inmobiliaria me encontró una casa amueblada en alquiler por el verano para 
una respetable pareja de mediana edad. Creo que incluso usé la expresión “segunda luna 
de miel”, Dios me perdone, mientras Susan fumaba y leía folletos turísticos en el auto 
estacionado fuera de la inmobiliaria. 

Terminé de cargar las cosas en el coche y esperé que Nancy se despidiera por 
última vez en el porche. Yo saludé desde mi asiento y los inquilinos me devolvieron el 
saludo. Nancy se sentó y cerró su puerta. “Vamos”, dijo y yo arranqué. Al entrar en la 
autopista vimos un coche con el escape suelto y arrancando chispas del pavimento. 
“Mira”, dijo Nancy y esperamos hasta que el coche se salió de la autopista y frenó, antes 
de seguir viaje. 

Paramos en un café cerca de Sebastopol. Estacioné y nos sentamos a una mesa 
frente a la ventana del fondo. Pedimos sandwiches y café, yo encendí un cigarrillo 
mientras Nancy deslizaba el dedo por las vetas de la madera de la mesa. Entonces noté 
un movimiento por la ventana y al mirar en esa dirección vi un colibrí en los arbustos 
allá afuera. Sus alas vibraban en un borroso frenesí mientras su pico se internaba en una 
de las flores. 

—Mira, un colibrí —dije, pero antes de que Nancy levantara la cabeza el pájaro ya 
no estaba. 

—¿Dónde? No veo nada. 
—Estaba ahí hasta hace un momento. Ahí está. No; es otro, creo. 
Nos quedamos mirando hasta que la camarera trajo nuestro pedido. 
—Buena señal —dije—. Los colibríes traen suerte, ¿no? 
—Creo haberlo oído en alguna parte —dijo Nancy—. No podría decir dónde pero 

sí, no nos vendría mal un poco de suerte. 
—Una buena señal. Me alegro de que hayamos parado aquí. 
Ella asintió, dejó pasar un largo minuto y probó su sandwich. 
Llegamos a Eureka antes del anochecer. Pasamos el motel en la ruta donde había 

estado con Susan dos semanas antes, nos internamos por un camino que subía una 
colina que miraba al pueblo y pasamos frente a una estación de servicio y un almacén. 



Las llaves de la casa estaban en mi bolsillo. A nuestro alrededor sólo se veían colinas 
arboladas y praderas con ganado pastando. 

—Me gusta —dijo Nancy—. No veo el momento de llegar. 
—Estamos cerca —dije—. Es más allá de esa loma. Ahí —y enfilé el coche por un 

camino flanqueado de ligustros—. Ahí la tienes. ¿Qué opinas? Esa misma pregunta le 
había hecho a Susan cuando hicimos el mismo camino para ver la casa por primera vez. 

—Me gusta; es perfecta. Bajemos. 
Miramos a nuestro alrededor en el jardín del frente antes de subir los escalones del 

porche. Abrí la puerta con la llave que traía y encendí las luces adentro. Recorrimos los 
dos dormitorios, el baño, el living con muebles viejos y chimenea y la cocina con vista 
al valle. —¿Te parece bien? 

—Me parece sencillamente maravillosa —dijo Nancy y sonrió—. Me alegra que la 
hayas en—contrado. Me alegra que estemos aquí. —Abrió y cerró la heladera, luego 
pasó los dedos por la mesada de la cocina. —Gracias a Dios está limpia. Ni siquiera 
hace falta una limpieza. 

—Nada. Hasta nos pusieron sábanas limpias. La alquilan así. 
—Tendremos que comprar algo de leña —dijo Nancy cuando volvimos al living—. 

Con noches así debemos usar la chimenea, ¿no? 
—Mañana. Podemos hacer unas compras también. Y recorrer el pueblo. 
Nancy me miró y dijo nuevamente: 
—Me alegra que estemos aquí. 
—Yo también —dije y abrí los brazos y ella vino hacia mí. Cuando la abracé sentí 

que temblaba. Le alcé el mentón y la besé en ambas mejillas. 
—Me alegra que estemos aquí —repitió ella contra mi pecho. 
Durante los días siguientes nos instalamos, recorrimos las calles del pueblo mirando 

vidrieras y dimos largos paseos por el bosque que se alzaba atrás de la casa. 
Compramos provisiones, yo encontré un aviso en el diario que ofrecía leña, llamé y 
poco después aparecieron dos muchachos de pelo largo en una camioneta que nos 
dejaron una carga de aliso en el garaje. Esa noche nos sentamos frente a la chimenea y 
hablamos de conseguir un perro. 

—No quiero un cachorro —dijo Nancy—. No quiero nada que implique ir 
limpiando a su paso o rescatando lo que quiere mordisquear. Pero me gustaría un perro. 
Hace tanto que no tenemos uno... Creo que podríamos arreglarnos con un perro aquí. 

—¿Y cuando volvamos, cuando termine el verano? —dije yo y entonces reformulé 
la pregunta: —¿Estás dispuesta a tener un perro en la ciudad? 

—Ya veremos. Pero busquemos uno, mientras tanto. No sé lo que quiero hasta que 
lo veo. Revisemos los clasificados y veamos qué pasa. 

Aunque los días siguientes seguimos hablando de perros y hasta señalando los que 
nos gustaban frente a las casas por las cuales pasábamos, no llegamos a nada y 
seguimos sin perro. Nancy llamó a su madre y le dio nuestra dirección y teléfono. 
Richard ya estaba trabajando y parecía contento, dijo la madre. Y ella se sentía bien. 
Nancy le contestó: 

—Nosotros también. Esto es como una cura. 
Un día íbamos por la ruta frente al océano y, desde una loma, vimos unas lagunas 

que formaban los médanos muy cerca del mar. Había gente pescando en la orilla y en un 
par de botes. Frené a un costado de la ruta y dije: 

—Vamos a ver qué están pescando. Quizá valga la pena conseguirnos unas cañas y 
probar. 

—Hace años que no vamos de pesca. Desde que Richard era chico, aquella vez que 
fuimos de campamento cerca del monte Shasta, ¿recuerdas? 



—Me acuerdo. Y también me acuerdo de cuánto extraño pescar. Bajemos a ver qué 
están sacando. 

—Truchas —dijo uno de los pescadores—. Trucha arcoiris y algún que otro salmón. 
Vienen en el invierno, cuando el mar horada los médanos. Y, con la primavera, cuando 
se cierra el paso, quedan atrapados. Es buena época, ésta. Hoy no pesqué nada pero el 
domingo saqué cuatro. De lo más sabrosos. Dan una batalla tremenda. Los de los botes 
creo que sacaron algo hoy, pero yo todavía no. 

—¿Qué usan de carnada? —preguntó Nancy. 
—Lo que sea. Lombrices, marlo de choclo, huevos de salmón. Basta tirar la línea y 

dejarla reposar hasta el fondo. Y estar atento. 
Nos quedamos un rato pero el hombre no sacó nada y los de los botes tampoco. 

Sólo iban y venían por la laguna. 
—Gracias. Y suerte —dije al fin. 
—Que tengan suerte ustedes también. Los dos —contestó el hombre. 
A la vuelta paramos en una casa de artículos deportivos y compramos unas cañas 

baratas, unos rollos de tanza y anzuelos y carnada. Sacamos unalicencia también y 
decidimos ir de pesca la mañana siguiente. Pero esa noche, después de la cena y de lavar 
los platos y poner unos leños en la chimenea, Nancy dijo que no iba a funcionar. 

—¿Por qué dices eso? ¿A qué te refieres? 
—No va a funcionar, enfrentémoslo —dijo ella sacudiendo la cabeza—. No quiero 

ir a pescar y no quiero un perro. Creo que quiero ir a lo de mi madre y estar con 
Richard. Sola. Quiero estar sola. Extraño a Richard —dijo y empezó a llorar—. Es mi 
hijo, es mi bebé, y está creciendo y pronto se irá. Y lo extraño. Lo extraño. 

—¿También extrañas a Del, a Del Schraeder, tu amante? ¿Lo extrañas a él también? 
—Extraño a todo el mundo. A ti también. Hace mucho que te extraño. Te he 

extrañado tanto durante tanto tiempo que te he perdido. No sé cómo explicarlo mejor. 
Pero sé que te perdí. Ya no me perteneces. 

—Nancy —dije yo. 
—No, no —dijo ella y negó con la cabeza. Sentada en el sofá de frente al fuego 

siguió negando y negando y luego dijo: —Voy a tomar un avión para allá mañana. 
Cuando me haya ido puedes llamar a tu amante. 

—No voy a hacer eso. No tengo la menor intención de hacer eso. 
—Sí, lo harás. Vas a llamarla en cuanto me haya ido. 
—Y tú vas a llamar a Del —dije. Y me sentí una basura por decirlo. 
—Haz lo que quieras —dijo ella secándose las lágrimas con la manga—. Lo digo en 

serio. No quiero parecer una histérica, pero me iré mañana. Mejor me iré a acostar 
ahora; estoy exhausta. Lo lamento. Lo lamento mucho, por los dos. Pero no vamos a 
lograrlo. Ese pescador, hoy. Nos deseó suerte a los dos. Yo también nos deseo suerte. 
Vamos a necesitarla. 

Entonces se encerró en el baño y dejó correr el agua. Yo salí a los escalones del 
porche y me senté a fumar un cigarrillo. Estaba oscuro y silencioso, apenas se veían las 
estrellas en el cielo. Jirones de niebla del océano ocultaban el valle y el pueblo allá 
abajo. Me puse a pensar en Susan. Oí que Nancy salía del baño y oí que se cerraba la 
puerta del dormitorio. Entonces entré y puse otro leño en la chimenea y esperé hasta que 
se avivara el fuego. Luego fui al otro dormitorio. Abrí la colcha y me quedé mirando el 
estampado floral de las sábanas. Me di una ducha, me puse el pijama y volví frente a la 
chimenea. La niebla ya llegaba a las ventanas del living. Fumé mirando el fuego y, 
cuando volví a mirar por la ventana, creí ver algo que se movía en la niebla. 

Me acerqué a la ventana. Un caballo estaba pastando en el jardín, entre la niebla. 
Alzó la cabeza para mirarme y volvió a su tarea. Vi otro cerca del auto. Encendí la luz 



del porche y me quedé mirándolos. Eran caballos grandes, blancos, de largas crines, 
seguramente de alguna granja de los alrededores con algún alambrado caído y vaya a 
saberse cómo habían llegado hasta nuestra casa. Parecían estar disfrutando 
inmensamente su escapada. Pero se los notaba un poco nerviosos también: podía verles 
el blanco de los ojos desde la ventana. Sus orejas iban y venían al ritmo de sus 
mordiscos. Un tercer caballo apareció entonces y luego un cuarto, todos blancos, 
pastando en nuestro jardín. 

Fui al dormitorio a despertar a Nancy. Tenía los ojos enrojecidos y los párpados 
hinchados, y se había puesto ruleros y había una valija abierta a los pies de la cama. 

—Nancy, tienes que venir a ver esto. No vas a creerlo. Vamos, levántate. 
—¿Qué pasa? Me estás lastimando. Qué pasa. 
—Querida, tienes que ver esto. No voy a lastimarte. Perdona si te asusté. Pero tienes 

que levantarte y venir a ver esto. 
Pocos minutos después estaba a mi lado en la ventana, atándose la bata. 
—Dios, son hermosos. ¿De dónde vienen? Qué hermosos son. 
—De alguna granja vecina, supongo. Voy a llamar al sheriff para que ubique al 

dueño. Pero quería que los vieras antes. 
—¿Morderán? Me gusta acariciar a aquél, el que acaba de mirarnos. —No creo que 

muerdan. No parecen esa clase de caballos. Pero ponte algo encima si vamos a salir. 
Hace frío afuera. 

Me puse la campera encima del pijama y esperé a Nancy. Abrí la puerta y salimos y 
nos acercamos caminando hasta ellos. Todos levantaron sus cabezas. Uno resopló y 
retrocedió unos pasos, pero volvió a tironear del pasto y mascar como los demás. Apoyé 
mi mano entre sus ojos y le palmeé los flancos y dejé que su hocico me oliera. Nancy 
estaba acariciando las crines de otro, mientras murmuraba: “¿De dónde vienes, 
caballito? ¿Dónde vives y qué haces aquí en medio de la noche?”, mientras el animal 
movía su cabeza como si entendiera. 

—Será mejor que llame al sheriff —dije. 
—Todavía no. Un rato más. Nunca veremos algo igual. Nunca, nunca tendremos 

caballos en nuestro jardín. Un rato más, Dan. 
Poco después, mientras Nancy seguía yendo de uno a otro, palmeándolos y 

acariciándolos, uno de los caballos comenzó a rumbear hacia la ruta, más allá de nuestro 
auto y supe que era momento de llamar. 

En pocos minutos vimos las luces de dos patrulleros en la niebla y poco después 
llegó una camioneta con un acoplado para caballos, de la que bajó un tipo con gamulán, 
que se acercó a los caballos y necesitó un lazo para lograr que entrara el último en el 
acoplado. 

—¡No le haga daño! —dijo Nancy. 
Cuando se fueron volvimos al living y yo dije que iba a hacer café y pregunté a 

Nancy si quería una taza. 
—Te diré lo que quiero —dijo ella—. Me siento bien, Dan. Me siento como 

borracha, como... No sé cómo, pero me gusta. No quiero dormir; no podría dormir. Haz 
un poco de café y a ver si encuentras algo de música en la radio y puedes avivar el 
fuego. 

Así que nos sentamos frente a la chimenea y bebimos café y escuchamos viejas 
canciones por la radio y hablamos de Richard y de la madre de Nancy y bailamos. 
Ninguno aludió en ningún momento a nuestra situación. La niebla seguía allí, detrás de 
las ventanas, mientras hablábamos y éramos gentiles el uno con el otro. Hasta que, cerca 
del amanecer, apagué la radio y nos fuimos a la cama e hicimos el amor. 



Al mediodía siguiente, luego de que ella terminara su valija, la llevé al aeródromo 
desde donde volaría a Portland y de allí haría el trasbordo que la dejaría en Pasco por la 
noche. 

—Saluda a tu madre de mi parte. Y dale un abrazo a Richard. Y dile que lo extraño. 
Y que lo quiero. 

—Él también te quiere. Lo sabes. En cual—quier caso, lo verás después del verano. 
—Yo asentí. —Adiós —dijo ella. Y me abrazó. Yo le devolví el abrazo—. Me alegro 
por anoche. Los caballos. La charla. Todo. Ayuda. No lo olvidaremos —y empezó a 
llorar. 

—Escríbeme, ¿quieres? —dije yo—. Nunca pensé que fuera a pasarnos. En todos 
estos años. Nunca lo pensé. Ni un sola vez. No a nosotros. 

—Te escribiré. Mucho. Las cartas más largas que hayas visto desde las que me 
enviabas en el secundario. 

—Las estaré esperando. 
Ella me miró largamente y me acarició la cara. Entonces me dio la espalda y se 

alejó por la pista rumbo al avión. 
Ve, mi más querida, y que Dios esté contigo. 
Ella abordó el avión y yo me mantuve en mi lugar hasta que se encendieron los 

motores y la nave empezó a carretear por la pista y despegó sobre la bahía y se convirtió 
en una mancha en el horizonte. 

Volví a la casa, estacioné el coche y miré las huellas que habían dejado los caballos 
la noche anterior, los trozos de pasto arrancado y las marcas de herraduras y los 
montones de bosta aquí y allá. Entonces entré en la casa y, sin sacarme el saco siquiera, 
levanté el teléfono y marqué el número de Susan. 



La vida de mi padre 

“My Father’s Life”  

El nombre de mi papá era Clevie Raymond Carver. Su familia lo llamaba Raymond 
y sus amigos lo llamaban C.R. A mí me pusieron como él Raymond Clevie Carver, Jr. 
Aborrecía lo de “Junior”. Cuando era pequeño mi papá me llamaba Rana, lo que estaba 
bien. Pero después, como todo el mundo en la familia, empezó a llamarme Junior. 
Siguió diciéndome así hasta que tuve trece o catorce años y anuncié que no volvería a 
contestar si me seguían diciendo ese nombre. Entonces empezó a llamarme Doc. Desde 
entonces hasta su muerte, el 17 de junio de 1967, me llamó Doc, o también Hijo. 

Cuando murió, mi madre le telefoneó a mi esposa con la 896 noticia. Yo entonces 
estaba lejos de mi familia, entre dos vidas, tratando de matricularme en la Escuela de 
Bibliotecología de la Universidad de Iowa. Cuando mi esposa contestó al teléfono, mi 
madre le soltó “¡Murió Raymond!” Por un momento mi esposa pensó que mi madre 
había dicho que yo había muerto. Luego mi madre aclaró de cuál Raymond estaba 
hablando y mi esposa dijo: “Gracias a Dios. Pensé que se refería a mí Raymond”. 

Mi papá caminó, pidió aventones y anduvo en vagones de tren vacíos cuando partió 
de Arkansas hacia el estado de Washington en 1934 en busca de trabajo. No sé si iba 
detrás de un sueño cuando se fue a Washington, pero lo dudo. No creo que soñara 
mucho. Creo que sencillamente estaba buscando un trabajo fijo con una paga decente. 
El trabajo fijo era trabajo con sentido. Durante un tiempo recogió manzanas y luego 
consiguió un puesto como obrero de la construcción en la represa Grand Coulee. 
Después de haber ahorrado algo de dinero compró un carro y volvió a Arkansas para 
ayudarles a los suyos, a mis abuelos, a que se marcharan al oeste. Decía que estaban a 
punto de morirse de hambre en ese lugar, y no era una expresión retórica. Fue en esa 
breve estadía en Arkansas, en un pueblo llamado Leola, cuando mi madre se encontró 
con papá en la acera, cuando él salía de una taberna. 

“Estaba borracho”, contaba, “No sé por qué lo dejé que me hablara. Tenía los ojos 
chispeantes. Ojalá hubiera tenido una bola de cristal”. Se habían visto antes una vez 
hacía más o menos un año, en un baile. Mi madre me contó que había tenido novias 
antes que ella: “Tu papá siempre tenía una novia, incluso después de que nos casamos. 
Él fue mi primero y último. Nunca tuve otro hombre. Pero no lamento nada”. 

Un juez de Paz los casó el día que salían para Washington, a la fuerte y alta 
muchacha campesina y al obrero agrícola convertido en trabajador de la construcción. 
Mi madre pasó su noche de bodas con mi papá y su familia, acampados todos al lado de 
la carretera en Arkansas. 

En Omak, Washington, mi papá y mi madre vivían en un sitio pequeño no más 
grande que una choza. Mis abuelos vivían al lado. Papá seguía trabajando en la represa 
y después, cuando las enormes turbinas comenzaron a producir electricidad y el agua 
llegaba a cien millas dentro de Canadá, formó parte de la multitud que oyó a Franklin 
D. Roosevelt cuando habló en el sitio de la construcción. “Nunca mencionó a los que 
murieron construyendo la represa”, decía mi papá. Algunos amigos suyos murieron allí, 
hombres de Arkansas, Oklahoma y Missouri. 

Luego consiguió trabajo en un aserrío en Caltskanie. Nací allí y mi madre tiene una 
foto de papá frente a la puerta del aserrío, mostrándome orgullosamente a la cámara. 
Tengo el gorro ladeado y a punto de desatarse. Su sombrero está echado sobre la frente, 



y muestra una gran sonrisa. ¿Iba a trabajar o había concluido ya su turno? No importa. 
De todos modos, tenía empleo y familia. Eran sus mejores años. 

En 1941 nos fuimos a Yakima, Washington, donde mi padre empezó a trabajar 
como afilador, un oficio especializado que había aprendido en Caltskanie. Cuando 
estalló la guerra le dieron un aplazamiento porque su trabajo se consideraba necesario 
para el esfuerzo de guerra. Los servicios armados demandaban madera y él mantenía tan 
filudas las sierras que podían afeitar los pelos de un brazo. 

Después de que mi papá se instaló con nosotros en Yakima mudó a sus padres a 
nuestro vecindario. A mediados de los años cuarenta el resto de la familia de mi papá—
su hermano, su hermana y su marido, así como tíos, primos, sobrinos y casi toda su 
extensa familia y sus amigos—había llegado a Arkansas. Todo porque mi papá había 
llegado primero. Los hombres fueron a trabajar a Boise Cascade, donde trabajaba mi 
papá, las mujeres empacaban manzanas en las fábricas de conservas. En muy poco 
tiempo, parecía —según mi madre—que todos estaban mejor que papá. “Tu papá no 
podía guardar el dinero”, decía mi madre. “El dinero le quemaba en el bolsillo. Siempre 
estaba haciendo algo por los demás”. 

La primera casa donde recuerdo claramente haber vivido, el 1515 South Fifteenth 
Street, en Yakima, tenía un sanitario exterior. En la noche de las brujas, o en cualquier 
otra noche, sin ningún motivo, los muchachos vecinos, muchachos en su primera 
adolescencia, se llevaban el sanitario y lo abandonaban al lado de la carretera. Mi papá 
tenía que conseguir a alguien que le ayudara a llevarlo a casa. O los muchachos se 
llevaban el sanitario y lo ponían en el patio tra—sero de otra casa. Una vez llegaron a 
incendiarlo. Pero la nuestra no era la única casa con sanitario exterior. Cuando tuve 
edad de saber lo que hacía le lanzaba piedras a los otros sanitarios cuando veía a alguien 
que entraba. Esto se llamaba bombardear los sanitarios. Pero al cabo de un tiempo todo 
el mundo instaló baños interiores hasta que de pronto nuestro baño sanitario exterior fue 
el único del vecindario. Recuerdo mi vergüenza cuando mi maestro de tercer año, el 
señor Wise, me llevó un día a casa desde el colegio. Le pedí que se detuviera en la casa 
de al lado asegurándole que vivía allí. 

Puedo acordarme de lo que sucedió una noche cuando mi padre llegó tarde y 
encontró que mi madre había cerrado todas las puertas por dentro. Estaba borracho y 
sentíamos que la casa se estremecía cuando sacudía la puerta. Cuando logró forzar una 
ventana, ella lo golpeó en la frente con un colador y lo noqueó. Podíamos verlo tendido 
en la hierba. Años después yo solía recordar ese colador —pesado como un rodillo de 
amasar— e imaginarme lo que sentiría ser golpeado con algo así. Fue durante ese 
período cuando recuerdo que mi papá me llevaba al dormitorio, me sentaba en la cama y 
me decía que por un tiempo tendría que irme a vivir con mi tía LaVon. No podía 
entender lo que había hecho para tener que irme a vivir lejos de casa. Pero también 
esto—cualquiera que fuese su causa—se olvidó, más o menos, porque seguimos juntos 
y no tuve que irme a vivir con ella ni con nadie más. 

Recuerdo a mi madre vertiendo su whisky por el lavaplatos. A veces lo derramaba 
todo y en ocasiones, si temía que la descubrieran, sólo la mitad y volvía a llenar la 
botella de agua. Una vez probé un poco de whisky. Era un brebaje horrible y no veía 
cómo alguien podía beberlo. 

Después de no tener uno durante mucho tiempo, finalmente, compramos un carro en 
1949 o 1950, un Ford 1938. Pero la primera semana dejó de funcionar y papá tuvo que 
llevarlo a que le reconstruyeran el motor. 

“Tenemos el carro más viejo del pueblo”, decía mi madre. “Podríamos haber 
comprado un Cadillac con todo lo que hemos gastado en repuestos”. Una vez encontró 



una barra de lápiz labial en el piso, junto a un pañuelo de encaje “¿Ves esto?”, me dijo. 
“Alguna tipa lo dejó en el carro”. 

Una vez la vi llevar una palangana de agua caliente al dormitorio donde mi papá 
estaba durmiendo. Le tomó la mano debajo de las cobijas y se la puso en el agua. Yo 
estaba en la puerta y miraba. Quería saber qué estaba pasando. Esto lo hace hablar 
dormido, me dijo. Había cosas que necesitaba saber, cosas que estaba segura de que 
ocultaba. 

Cuando era pequeño, cada año, más o menos, tomábamos el tren North Coast 
Limited a través de cascade Range desde Yakima a Seattle y nos quedábamos en el 
Hotel Vance y comíamos, lo recuerdo, en un sitio llamado Dinner Bell Café. Una vez 
fuimos a Ivar´s Acres of Palms y bebimos vasos de caldo de almejas caliente. 

En 1956, el año en que iba a graduarme del colegio, mi papá dejó su puesto en el 
aserradero de Yakima y consiguió un empleo en Chester, un pequeño pueblo de 
aserradores en el norte de California. Las razones para tomar ese empleo eran una 
remuneración horaria más elevada y la vaga promesa de que, al cabo de unos años, 
accedería al cargo de afilador principal el nuevo aserradero. Pero creo, en lo esencial, 
que mi papá estaba desasosegado y sencillamente quería probar suerte en otra parte. Las 
cosas se le habían vuelto mal en Yakima. Además, el año anterior habían muerto, uno 
después de otro con seis meses de diferencia, sus padres. 

Pero unos pocos días después del grado, cuando mi madre y yo habíamos empacado 
ya para irnos a Chester, mi papá escribió a lápiz una carta para decir que estaba enfermo 
hacía un tiempo. No quería que nos preocupáramos, decía, pero se había cortado con 
una sierra. Tal vez le había quedado en la sangre una pizca de acero. De todas maneras, 
algo había pasado y había tenido que faltar al trabajo, decía. Por el mismo correo llegó 
una postal sin firma donde alguien de allá le decía a mi madre que papá estaba a punto 
de morir y que estaba bebiendo “whisky crudo”. 

Cuando llegamos a Chester mi papá estaba viviendo en un remolque que pertenecía 
a la compañía. No lo reconocí de inmediato. Creo que por un momento no quise 
reconocerlo. Estaba flaco y pálido y parecía aturdido. Los pantalones se le caían. No 
parecía mi papá. Mi madre empezó a llorar. Mi papá la rodeó con los brazos y 
vagamente le daba golpecitos en el hombro, como si él tampoco supiera de qué se 
trataba todo esto. Los tres empezamos a vivir en el trailer y lo cuidamos lo mejor que 
podíamos. Pero mi papá estaba enfermo y no podía mejorar. Trabajé con él en el 
aserradero ese verano y parte del otoño. Nos levantábamos por la mañana y 
comprábamos huevos con tostadas mientras escuchábamos la radio, y luego salíamos 
con las cajas del almuerzo. Pasábamos juntos la puerta a las ocho de la mañana, y no 
volvía a verlo hasta la hora de salida. En noviembre volvía a Yakima para estar más 
cerca de mi novia, la muchacha con la que había decidido casarme. 

Trabajó en el aserradero en Chester hasta el siguiente mes de febrero, cuando se 
desmayó en el trabajo y tuvo que ser llevado al hospital. Mi madre me pidió que fuera a 
ayudar. Tomé un bus de Yakima a Chester, con el propósito de traerlos de vuelta a 
Yakima. Pero ahora, además de estar enfermo físicamente, mi papá estaba atravesando 
un colapso nervioso, aunque ninguno de nosotros sabía entonces que así se llamaba eso. 
Durante todo el viaje de regreso a Yakima no habló, ni siquiera cuando se le hacía una 
pregunta directa (“¿Cómo te sientes, Raymond?” “¿Estás bien, papá?”). Se comunicaba, 
si eso era comunicarse, moviendo la cabeza o levantando las palmas de la mano, como 
para decir que no sabía o no le importaba. Lo único que dijo durante el viaje, y durante 
casi un mes después, fue cuando yo aceleré por un camino destapado en Oregon y el 
mofle del carro se aflojó. “Ibas demasiado rápido”, dijo. 



En Yakima, un médico se encargó de que mi papá fuera a un psiquiatra. Mi madre y 
yo tuvimos que acudir a la asistencia pública, como entonces se decía, y el condado le 
pagaba el psiquiatra. El psiquiatra le preguntó a mi papá “¿Quién es el presidente?”. Al 
fin una pregunta que podía contestar “Ike”, dijo mi papá. Sin embargo lo llevaron al 
quinto piso del Valley Memorial Hospital y empezaron a tratarlo con electrochoques. 
Yo estaba ya casado y a punto de comenzar mi propia familia. Mi papá estaba todavía 
encerrado allí cuando mi esposa fue al mismo hospital, un piso más abajo, para tener 
nuestro primer niño. Después del parto subí a darle la noticia a mi papá. Me dejaron 
pasar por una puerta de acero y me mostraron dónde podía encontrarlo. Estaba sentado 
en un diván con una manta sobre el regazo. Hola, pensé, ¿qué diablos le pasa a mi papá? 
Me senté a su lado y le dije que era abuelo. Dejó pasar un minuto y luego dijo: “Me 
siento como un abuelo”. Fue todo lo que dijo. No sonrió ni se movió. Estaba en un salón 
grande con un montón de gente. Luego lo abracé y empezó a llorar. 

De alguna manera salió de allí. Pero entonces vinieron los años en que no pudo 
trabajar y se pasaba el tiempo en casa tratando de imaginar qué iba a ser de él y qué 
había hecho de malo para terminar así. Mi madre pasaba de un empleo miserable a otro. 
Mucho después comenzó a hablar del tiempo cuando él estuvo en el hospital y de los 
años siguientes como de la época cuando “Raymond estaba enfermo”. La palabra 
enfermo no volvió a ser la misma para mí. 

En 1964, con ayuda de un amigo, tuvo la suerte de que lo contrataran en un 
aserradero en Klamath, California. Se fue solo para allá a ver si podía arreglárselas. 
Vivía no lejos del aserradero, en una cabaña de un solo cuarto no muy distinta del sitio 
donde mi madre y él habían comenzado a vivir cuando se fueron al oeste. Le 
garrapateaba cartas a mi madre y cuando yo llamaba ella las leía por el teléfono. Le 
decía en las cartas que todo pendía de un hilo. Cada día que iba a trabajar le parecía el 
día más importante de su vida. Pero cada día, le contaba, hacía que el siguiente fuera 
más fácil. Le decía que me diera saludos. Si no podía dormir por las noches, decía 
pensaba en mí y en los buenos ratos que habíamos pasado. Por último, tras un par de 
meses, recuperó algo de su confianza. Podía hacer el trabajo y no creía que tuviera que 
preocuparse por dejar colgado a alguien otra vez. Cuando se sintió seguro envió por mi 
madre. 

Había dejado de trabajar durante seis años y en ese tiempo lo había perdido todo —
casa, carro, muebles y enseres, incluido el gran congelador que había sido la dicha y el 
orgullo de mi madre—. Había perdido su buen nombre también —Raymond Carver era 
alguien que no podía pagar sus cuentas— y el respeto por sí mismo se había ido. Incluso 
había perdido su virilidad. Mi madre le contó a mi mujer: “Durante todo ese tiempo que 
Raymond estuvo enfermo dormíamos en la misma cama, pero no teníamos relaciones. 
Algunas veces quería pero no pasaba nada. A mí no me importaba pero, sabes, creo que 
él quería”. 

En esos años yo estaba tratando de levantar mi propia familia y de ganarme la vida. 
Pero, por una cosa o por otra, siempre nos estábamos mudando. No podía seguirle la 
pista a mi papá. Sin embargo, en una Nochebuena tuve la oportunidad de contarle que 
quería ser escritor. Lo mismo hubiera podido decirle que quería ser cirujano plástico. 
“¿De qué vas a escribir?”, quería saber. Después, como para ayudarme, dijo: “Escribe 
sobre cosas que sepas. Escribe sobre esas excursiones a pescar que hacíamos.” Dije que 
lo haría, pero sabía que no sería así. “Mándame lo que escribas”, dijo. Dije que sí, pero 
después no lo hice. No estaba escribiendo nada sobre pescar, y no creo que le hubiera 
interesado particularmente, o incluso que hubiera entendido, lo que estaba escribiendo 
en esos días. Además, no era un lector. No el tipo de lector para el que me imaginaba 
estar escribiendo. 



Luego murió. Yo estaba muy lejos, en Iowa City, y aún tenía cosas qué decirle. No 
tuve la ocasión de decirle adiós, o que pensaba que lo estaba haciendo muy bien en su 
nuevo empleo. Que me sentía orgulloso de él por haber sido capaz de volver a empezar. 

Mi madre dijo que había vuelto del trabajo esa noche y había cenado mucho. Luego 
se sentó solo a la mesa y acabó lo que le quedaba de una botella de whisky, una botella 
que había encontrado escondida en el fondo de la basura, debajo de la borra del café, 
uno o dos días antes. Después se levantó y se fue a la cama, donde un poco más tarde se 
le reunió mi madre. Pero en la noche ella tuvo que levantarse y hacerse una cama en el 
diván. “Roncaba tan duro que no podía dormir”, dijo. A la mañana siguiente, cuando lo 
miró estaba de espaldas con la boca abierta, las mejillas hundidas, dijo. Supo que había 
muerto — no necesitó que un médico se lo dijera—. Pero de todas maneras llamó a uno, 
y después a mi mujer. 

Entre las fotos de ella y papá que mi madre conservaba de aquellos primeros días en 
Washington había una en la que estaba frente a un carro, sosteniendo una cerveza y una 
rastra de pescados. En la foto tiene el sombrero echado hacia atrás y una curiosa sonrisa 
en su rostro. Se la pedí a mi madre y me la dio con otras. La puse en la pared y siempre 
que nos mudábamos me la llevaba y la ponía en otra pared. De vez en cuando la miraba 
con cuidado, tratando de dilucidar algunas cosas acerca de mi padre y también de mí 
mismo. Pero no podía. Mi papá se iba yendo cada vez más lejos de mí, hacia atrás en el 
tiempo. Por último, perdí la fotografía. Fue entonces cuando traté de recordarla e intenté 
al mismo tiempo decir algo sobre mi papá, y por qué pensaba que en ciertos aspectos 
importantes nos parecíamos. Escribí el poema cuando vivía en un edificio de 
apartamentos en un área urbana al sur de San Francisco en un momento en el que yo 
también, como mi papá, estaba teniendo problemas con el alcohol. El poema era una 
manera de tratar de conectarme con él. 

FOTOGRAFÍA DE MI PADRE A SUS VEINTIDÓS AÑOS  

Octubre, aquí en la húmeda, infamiliar cocina 
estudio la avergonzada cara joven de mi padre. 
Sonrisa de oveja, tiene en una mano una rastra 
de espinosas percas amarillas; en la otra 
una botella de cerveza Carlsberg 

Con jeans y camisa de franela, se inclina 
contra el guardabarros de un Ford 1934. 
Le gustaría posar valiente y efusivo para su posteridad, 
usar su sombrero viejo ladeado sobre la oreja. 
Toda su vida mi padre quiso ser altivo. 

Pero los ojos lo delatan, y las manos 
que ofrecen fláccidas la rastra de percas muertas 
y la botella de cerveza. Padre, te quiero, 
pero cómo darte gracias, yo que tampoco aguanto el trago 
y ni conozco los sitios donde se puede pescar. 

El poema es exacto en sus detalles, excepto que mi padre murió en junio y no en 
octubre, como dice la primera palabra del poema. Quería una palabra con una sílaba 
más para dilatarlo un poquito. Pero más que eso, quería un mes apropiado para lo que 
estaba sintiendo entonces —un mes de días cortos y de luz declinante, humo en el aire, 
cosas que perecen—. Junio era verano, noches y días, grados, mi aniversario de 
matrimonio, el nacimiento de uno de mis hijos. Junio no era el mes en que moría el 
padre de uno.  



Después del servicio en la funeraria, cuando ya habíamos salido, una mujer a la que no 
conocía vino hacia mí y dijo: “Está más feliz donde se halla ahora”. Me quedé 
mirándola hasta que se alejó. Todavía recuerdo el sombrerito que usaba. Luego unos de 
los primos de papá —no sabía su nombre— se me acercó y me tomó de la mano. 
“Todos los extrañamos”, dijo y yo sabía que no lo había dicho por ser amable. 

Empecé a llorar por primera vez desde que recibí la noticia. Antes no había podido. 
No había tenido tiempo, para empezar. Entonces, de pronto, no podía contenerme. 
Abracé a mi mujer y lloré mientras ella decía y hacía lo que podía para consolarme allí 
en medio de esa tarde de verano. 

Escuché a la gente que consolaba a mi madre, y me alegré de que hubiera aparecido 
la familia de papá, que hubiera ido adonde yo estaba. Pensé que recordaría todo lo que 
se dijo y se hizo ese día y que quizás hallaría la manera de contarlo alguna vez. Pero no. 
Lo olvidé todo, o casi todo. Lo que recuerdo es que esa tarde nuestros nombres se 
escuchaban mucho, el nombre de papá y el mío. Pero yo sabía que estaban hablando de 
papá. Raymond, seguía diciendo esa gente con sus hermosas voces de mi niñez. 

RAYMOND . 
1986 



¿QUIERES HACER EL FAVOR DE CALLARTE , POR FAVOR?, 1963/76 (Ed. Anagrama 1988, PN 139) 
Gordo/ Vecinos / ¡Habráse visto! / No son tu marido / ¿Es usted médico? / El padre / 
Nadie decía nada / Sesenta acres / ¿Qué hay en Alaska? / Escuela nocturna / Recolectores / 
¿Qué hace usted en San Francisco? / La esposa del estudiante / Póngase usted en mi lugar / 
Jerry y Molly y Sam / ¿Por qué, cariño? / Los patos / ¿Qué te parece esto? / Bicicletas, 
músculos, cigarrillos / ¿Qué es lo que quieres? / Señales / ¿Quieres hacer el favor de 
callarte, por favor? 

DE QUÉ HABLAMOS CUÁNDO HABLAMOS DE AMOR, 1974/81 (Ed. Anagrama 1987, PN 107) 
¿Porqué no bailáis? / Visor / El señor Café y el señor Arreglos / Belvedere / Veía hasta las 
cosas más minúsculas / Bolsas / El baño / Diles a las mujeres que nos vamos / Después de 
los tejanos / Tanta agua tan cerca de casa / La tercera de las cosas que acabaron con mi 
padre / Una conversación seria / La calma / Mecánica popular / Todo pegado a la ropa / De 
qué hablamos cuando hablamos de amor / Una cosa más 

CATEDRAL, 1981/83 (Ed. Anagrama 1986, PN 87) 
Plumas / La casa de chef / Conversación / El compartimiento / Parece una tontería / 
Vitaminas / Cuidado / Desde donde llamo / El tren / Fiebre / La brida / Catedral 

TRES ROSAS AMARILLAS , 1988 (Ed. Anagrama 1989, PN 175) 
Cajas / Quienquiera que hubiera dormido en esta cama / Intimidad  / Menudo / El elefante / 
Caballos en la niebla / Tres rosas amarillas 

SI ME NECESITAS, LLÁMAME , 1979/88 (Ed. Anagrama 2001, PN 474) 
Si me necesitas, llámame / ¿Qué queréis ver? / Leña / Vándalos / Sueños 


