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Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del cuento como género 
literario, y es posible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes 
las lean, me parece de una elemental honradez definir el tipo de narración que 
me interesa, señalando mi especial manera de entender el mundo. 
 
Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico 
por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en 
creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por 
sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de 
un mundo regido más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de 
principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologías definidas, de geografía 
bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos 
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el 
verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a 
esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi búsqueda 
personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. Por 
eso, si en las ideas que siguen encuentran ustedes una predilección por todo lo 
que en el cuento es excepcional, trátese de los temas o incluso de las formas 
expresivas, creo que esta presentación de mi propia manera de entender el 
mundo explicará mi toma de posesión y mi enfoque del problema. En último 
extremo podrá decirse que solo he hablado del cuento tal y como yo lo practico. 
Y sin embargo, no creo que sea así. Tengo la certidumbre de que existen ciertas 
constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantásticos o 
realistas, dramáticos o humorísticos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar 
aquí esos elementos invariables que dan a un buen cuento su atmósfera peculiar 
y su calidad de obra de arte. 
 
La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por diversas 
razones. Vivo en un país -Francia- donde este género tiene poca vigencia, 
aunque en los últimos años se nota entre escritores y lectores un interés 
creciente por esa forma de expresión. De todos modos, mientras los críticos 
siguen acumulando teorías y manteniendo enconadas polémicas acerca de la 
novela, casi nadie se interesa por la problemática del cuento. Vivir como 
cuentista en un país donde esta forma expresiva es un producto casi exótico, 
obliga forzosamente a buscar en otras literaturas el alimento que allí falta. Poco 
a poco, en sus textos originales o mediante traducciones, uno va acumulando 
casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado y del presente, 
y llega el día en que puede hacer un balance, intentar una aproximación 
valorativa a ese género de tan difícil definición, tan huidizo en sus múltiples y 
antagónicos aspectos, y en última instancia tan secreto y replegado en sí mismo, 
caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesía en otra dimensión del 
tiempo literario. 
 



Pero además de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en algún 
momento de su labor, hablar del cuento tiene un interés especial para nosotros, 
puesto que casi todos los países americanos de lengua española le están dando 
al cuento una importancia excepcional, que jamás había tenido en otros países 
latinos como Francia o España. Entre nosotros, como es natural en las 
literaturas jóvenes, la creación espontánea precede casi siempre al examen 
crítico, y está bien que así sea. Nadie puede pretender que los cuentos sólo 
deban escribirse luego de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; 
a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una 
estructura a ese género tan poco incasillable; en segundo lugar los teóricos y los 
críticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es natural que aquellos 
sólo entren en escena cuando exista ya un acervo, un acopio de literatura que 
permita indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades. 
 
En América, tanto en Cuba como en México o Chile o Argentina, una gran 
cantidad de cuentistas trabaja desde comienzos de siglo, sin conocerse entre sí, 
descubriéndose a veces de manera casi póstuma. Frente a ese panorama sin 
coherencia suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demás, 
creo que es útil hablar del cuento por encima de las particularidades nacionales 
e internacionales, porque es un género que entre nosotros tiene una 
importancia y una vitalidad que crecen de día en día. Alguna vez se harán las 
antologías definitivas -como las hacen los países anglosajones, por ejemplo- y se 
sabrá hasta dónde hemos sido capaces de llegar. Por el momento no me parece 
inútil hablar del cuento en abstracto, como género literario. Si nos hacemos una 
idea convincente de esa forma de expresión literaria, ella podrá contribuir a 
establecer una escala de valores para esa antología ideal que está por hacerse. 
Hay demasiada confusión, demasiados malentendidos en este terreno. Mientras 
los cuentistas siguen adelante su tarea, ya es tiempo de hablar de esa tarea en sí 
misma, al margen de las personas y de las nacionalidades. Es preciso llegar a 
tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso es siempre difícil en la medida 
en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que 
a su vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la 
conceptualización para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva 
de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un cuento, en última 
instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión escrita 
de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el 
resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la vez que 
una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una 
fugacidad en una permanencia. Sólo con imágenes se puede trasmitir esa 
alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene 
entre nosotros, y que explica también por qué hay muchos cuentos 
verdaderamente grandes. 
 
Para entender el carácter peculiar del cuento se le suele comparara con la 
novela, género mucho más popular y sobre el cual abundan las preceptivas. Se 
señala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el 
tiempo de la lectura, sin otro límite que el agotamiento de la materia novelada; 
por su parte, el cuento parte de la noción de límite, y en primer término de 



límite físico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede las veinte 
páginas, toma ya el nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la 
novela propiamente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento se dejan 
comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida en que una 
película es en principio un "orden abierto", novelesco, mientras que una 
fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte 
por el reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo 
utiliza estéticamente esa limitación. No sé si ustedes han oído hablar de su arte 
a un fotógrafo profesional; a mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal 
como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotógrafos de la calidad 
de un Cartier-Bresson o de un Brasai definen su arte como una aparente 
paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijándole determinados 
límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre 
de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que 
trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara. Mientras en el 
cine, como en la novela, la captación de esa realidad más amplia y multiforme se 
logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no 
excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el "clímax" de la obra, en una 
fotografía o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que 
el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un 
acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos, 
sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie 
de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia 
algo que va mucha más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto 
o en el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese 
combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana 
siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out. Es cierto, 
en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, 
mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las 
primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen 
cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden 
parecer poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya las resistencias 
más sólidas del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, 
y analicen su primera página. Me sorprendería que encontraran elementos 
gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder 
acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso es 
trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del 
espacio literario. Y esto, que así expresado parece una metáfora, expresa sin 
embargo lo esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento 
tienen que estar como condenados, sometidos a una alta presión espiritual y 
formal para provocar esa "apertura" a que me refería antes. Basta preguntarse 
por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porque en 
literatura no hay temas buenos ni temas malos, solamente hay un buen o un mal 
tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes carecen de 
interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un 
Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa 
tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras 
escenas. Y así podemos adelantar ya que las nociones de significación, de 



intensidad y de tensión han de permitirnos, como se verá, acercarnos mejor a la 
estructura misma del cuento. 
Decíamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de 
significativo. El elemento significativo del cuento parecería residir 
principalmente en su tema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o 
fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más allá de sí 
mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos 
admirables relatos de una Katherine Mansfield o un Sherwood Anderson, se 
convierta en el resumen implacable de una cierta condición humana, o en el 
símbolo quemante de un orden social o histórico. Un cuento es significativo 
cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual que 
ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces 
miserable anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la mayoría de 
los admirables relatos de Antón Chejov. ¿Qué hay allí que no sea tristemente 
cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inútilmente rebelde? Lo que se 
cuenta en esos relatos es casi lo que de niños, en las aburridas tertulias que 
debíamos compartir con los mayores, escuchábamos contar a los abuelos o a las 
tías; la pequeña, insignificante crónica familiar de ambiciones frustradas, de 
modestos dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un piano, de 
un té con dulces. Y, sin embargo, los cuentos de Katherine Mansfield, de Chéjov, 
son significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos proponen una 
especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho más allá de la anécdota 
reseñada. 
Ustedes se han dado ya cuenta de que esa significación misteriosa no reside 
solamente en el tema del cuento, porque en verdad la mayoría de los malos 
cuentos que todos hemos leído contienen episodios similares a los que tratan los 
autores nombrados. La idea de significación no puede tener sentido si no la 
relacionamos con las de intensidad y de tensión, que ya no se refieren solamente 
al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada para 
desarrollar el tema. Y es aquí donde, bruscamente, se produce el deslinde entre 
el buen y el mal cuentista. Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado 
posible en esta encrucijada, para tratar de entender un poco más esa extraña 
forma de vida que es un cuento logrado, y ver por qué está vivo mientras otros, 
que aparentemente se le parecen, no son más que tinta sobre papel, alimento 
para el olvido. 
Miremos la cosa desde el ángulo del cuentista y en este caso, obligadamente, 
desde mi propia versión del asunto. Un cuentista es un hombre que de pronto, 
rodeado de la inmensa algarabía del mundo, comprometido en mayor o en 
menor grado con la realidad histórica que lo contiene, escoge un determinado 
tema y hace con él un cuento. Este escoger un tema no tan es sencillo. A veces el 
cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera 
irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoría de mis 
cuentos fueron escritos -cómo decirlo- al margen de mi voluntad, por encima o 
por debajo de mi consciencia razonante, como si yo no fuera más que un 
médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero eso, que 
puede depender del temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial, y es 
que en un momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido 
voluntariamente, o extrañamente impuesto desde un plano donde nada es 



definible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes que ello 
ocurra, ¿qué podemos decir del tema en sí? ¿Por qué ese tema y no otro? ¿Qué 
razones mueven consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un 
determinado tema? 
A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre 
excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema deba de ser 
extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito. Muy al contrario, puede 
tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside 
en una cualidad parecida a la del imán; un buen tema atrae todo un sistema de 
relaciones conexas, coagula en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa 
cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotan 
virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un 
astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se 
tenía consciencia hasta que el cuentista, astrónomo de palabras, nos revela su 
existencia. O bien, para ser más modestos y más actuales a la vez, un buen tema 
tiene algo de sistema atómico, de núcleo en torno al cual giran los electrones; y 
todo eso, al fin y al cabo, ¿no es ya como una proposición de vida, una dinámica 
que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de relaciones 
más complejo y hermosos? Muchas veces me he preguntado cuál es la virtud de 
ciertos cuentos inolvidables. En el momento los leímos junto con muchos otros, 
que incluso podían ser de los mismos autores. Y he aquí que los años han 
pasado, y hemos vivido y olvidado tanto. Pero esos pequeños, insignificantes 
cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de la literatura, siguen ahí, 
latiendo en nosotros. ¿No es verdad que cada uno tiene su colección de cuentos? 
Yo tengo la mía, y podría dar algunos nombres. Tengo William Wilson de Edgar 
A. Poe; tengo Bola de sebo de Guy de Maupassant. Los pequeños planetas giran 
y giran: ahí está Un recuerdo de Navidad de Truman Capote; Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius de Jorge Luis Borges; Un sueño realizado de Juan Carlos Onetti; 
La muerte de Iván Ilich, de Tolstoi; Cincuenta de los grandes, de Hemingway; 
Los soñadores, de Izak Dinesen, y así podría seguir y seguir... Ya habrán 
advertido ustedes que no todos esos cuentos son obligatoriamente de antología. 
¿Por qué perduran en la memoria? Piensen en los cuentos que no han podido 
olvidar y verán que todos ellos tienen la misma característica: son aglutinantes 
de una realidad infinitamente más vasta que la de su mera anécdota, y por eso 
han influido en nosotros con una fuerza que no haría sospechar la modestia de 
su contenido aparente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un 
determinado momento elige un tema y hace con él un cuento será un gran 
cuentista si su elección contiene -a veces sin que él lo sepa conscientemente- esa 
fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunscrito 
a la esencia misma de la condición humana. Todo cuento perdurable es como la 
semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol crecerá en 
nosotros, dará su sombra en nuestra memoria. 
 
Sin embargo, hay que aclarar mejor esta noción de temas significativos. Un 
mismo tema puede ser profundamente significativo para un escritor, y anodino 
para otro; un mismo tema despertará enormes resonancias en un lector, y 
dejará indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay temas 
absolutamente significativos o absolutamente insignificantes. Lo que hay es una 



alianza misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento 
dado, así como la misma alianza podrá darse luego entre ciertos cuentos y 
ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un tema es significativo, como en 
el caso de los cuentos de Chejov, esa significación se ve determinada en cierta 
medida por algo que está fuera del tema en sí, por algo que está antes y después 
del tema. Lo que está antes es el escritor, con su carga de valores humanos y 
literarios, con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; lo que está 
después es el tratamiento literario del tema, la forma en que el cuentista, frente 
a su tema, lo ataca y sitúa verbal y estilísticamente, lo estructura en forma de 
cuento, y lo proyecta en último término hacia algo que excede el cuento mismo. 
Aquí me parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, y 
que otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que en el 
curso de una conversación, alguien cuente un episodio divertido o conmovedor 
o extraño, y que dirigiéndose luego al cuentista presente le diga: "Ahí tienes un 
tema formidable para un cuento; te lo regalo." A mí me han reglado en esa 
forma montones de temas, y siempre he contestado amablemente: "Muchas 
gracias", y jamás he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta 
vez una amiga me contó distraídamente las aventuras de una criada suya en 
París. Mientras escuchaba su relato, sentí que eso podía llegar a ser un cuento. 
Para ella esos episodios no eran más que anécdotas curiosas; para mí, 
bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho más allá de su simple y 
hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez que me he preguntado: ¿Cómo 
distinguir entre un tema insignificante, por más divertido o emocionante que 
pueda ser, y otro significativo?, he respondido que el escritor es el primero en 
sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que 
precisamente por eso es un escritor. Así como para Marcel Proust el sabor de 
una magdalena mojada en el té abría bruscamente un inmenso abanico de 
recuerdos aparentemente olvidados, de manera análoga el escritor reacciona 
ante ciertos temas en la misma forma en que su cuento, más tarde, hará 
reaccionar al lector. Todo cuento está así predeterminado por el aura, por la 
fascinación irresistible que el tema crea en su creador. 
Llegamos así al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y 
tocamos el umbral de su creación propiamente dicha. He aquí al cuentista, que 
ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles antenas que le permiten 
reconocer los elementos que luego habrán de convertirse en obra de arte. El 
cuentista está frente a su tema, frente a ese embrión que ya es vida, pero que no 
ha adquirido todavía su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiene 
significación. Pero si todo se redujera a eso, de poco serviría; ahora, como 
último término del proceso, como juez implacable, está esperando al lector, el 
eslabón final del proceso creador, el cumplimiento o fracaso del ciclo. Y es 
entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje, tiene que 
dar el salto que proyecte la significación inicial, descubierta por el autor, a ese 
extremo más pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta indiferente que se 
llama lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusión de imaginar que 
les basta escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido, para 
conmover a su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel que 
encuentra bellísimo a su hijo, y da por supuesto que todos los demás lo ven 
igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar 



esa primera etapa ingenua, aprende que en la literatura no bastan las buenas 
intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector esa conmoción que lo 
llevó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, y que ese oficio 
consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran 
cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de 
todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con 
sus circunstancias de una manera nueva, enriquecida, más honda o más 
hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse este secuestro 
momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la 
tensión, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la 
menor concesión, a la índole del tema, le den su forma visual y auditiva más 
penetrante y original, lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su 
tiempo y en su ambiente y en su sentido más primordial. Lo que llamo 
intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o 
situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela 
permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habrá olvidado El barril de 
amontillado, de Edgar A. Poe. Lo extraordinario de este cuento es la brusca 
prescindencia de toda descripción de ambiente. A la tercera o cuarta frase 
estamos en el corazón del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una 
venganza. Los asesinos, de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida 
mediante la eliminación de todo lo que no converja esencialmente al drama. 
Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de 
Kafka. En ellos, con modalidades típicas de cada uno, la intensidad es de otro 
orden, y yo prefiero darle el nombre de tensión. Es una intensidad que se ejerce 
en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado. 
Todavía estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento, y sin 
embargo no podemos sustraernos a su atmósfera. En el caso de El barril de 
amontillado y de Los asesinos, los hechos despojados de toda preparación 
saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y 
caudaloso de Henry James -La lección del maestro, por ejemplo- se siente de 
inmediato que los hechos en sí carecen de importancia, que todo está en las 
fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que los precedió y los 
acompaña. Pero tanto la intensidad de la acción como la tensión interna del 
relato son el producto de lo que antes llamé el oficio de escritor, y es aquí donde 
nos vamos acercando al final de este paseo por el cuento. 
En mi país, y ahora en Cuba, he podido leer cuentos de los autores más 
variados: maduros o jóvenes, de la ciudad o del campo, entregados a la 
literatura por razones estéticas o por imperativos sociales del momento, 
comprometidos o no comprometidos. Pues bien, y aunque suene a perogrullada, 
tanto en la Argentina como aquí los buenos cuentos los están escribiendo 
quienes dominen el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo argentino 
aclarará mejor esto. En nuestras provincias centrales y norteñas existe una larga 
tradición de cuentos orales, que los gauchos se transmiten de noche en torno al 
fogón, que los padres siguen contando a sus hijos, y que de golpe pasan por la 
pluma de un escritor regionalista y, en una abrumadora mayoría de casos, se 
convierten en pésimos cuentos. ¿Qué ha sucedido? Los relatos en sí son 
sabrosos, traducen y resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo 
del hombre de campo; algunos incluso se elevan a la dimensión trágica o 



poética. Cuando uno los escucha de boca de un viejo criollo, entre mate y mate, 
siente como una anulación del tiempo, y piensa que también los aedos griegos 
contaban así las hazañas de Aquiles para maravilla de pastores y viajeros. Pero 
en ese momento, cuando debería surgir un Homero que hiciese una Iliada o una 
Odisea de esa suma de tradiciones orales, en mi país surge un señor para quien 
la cultura de las ciudades es un signo de decadencia, para quien los cuentistas 
que todos amamos son estetas que escribieron para el mero deleite de clases 
sociales liquidadas, y ese señor entiende en cambio que para escribir un cuento 
lo único que hace falta es poner por escrito un relato tradicional, conservando 
todo lo posible el tono hablado, los giros campesinos, las incorrecciones 
gramaticales, eso que llaman el color local. No sé si esa manera de escribir 
cuentos populares se cultiva en Cuba; ojalá que no... 
 


