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JULIO CORTÁZAR

Cambio de luces

Esos jueves al  caer  la  noche cuando Lemos  me llamaba después  del  ensayo en 
Radio  Belgrano  y  entre  dos  cinzanos  los  proyectos  de  nuevas  piezas,  tener  que 
escuchárselos con tantas ganas de irme a la calle y olvidarme del radioteatro por dos o tres 
siglos, pero Lemos era el autor de moda y me pagaba bien para lo poco que yo tenía que 
hacer en sus programas, papeles más bien secundarios y en general antipáticos. Tenés la 
voz que conviene, decía amablemente Lemos, el radioescucha te escucha y te odia, no hace 
falta que traiciones a nadie o que mates a tu mamá con estricnina, vos abrís la boca y ahí 
nomás media Argentina quisiera romperte el alma a fuego lento.

No Luciana, precisamente el día en que nuestro galán Jorge Fuentes al término de 
Rosas de ignominia recibía dos canastas de cartas de amor y un corderito blanco mandado 
por una estanciera romántica del lado de Tandil, el petiso Mazza me entregó el primer sobre 
lila de Luciana. Acostumbrado a la nada en tantas de sus formas, me lo guardé en el bolsillo 
antes de irme al café (teníamos una semana de descanso después del triunfo de Rosas y el 
comienzo de Pájaro en la tormenta) y solamente en el segundo martini con Juárez Celman 
y Olive me subió al recuerdo el color del sobre y me di cuenta de que no había leído la 
carta; no quise delante de ellos porque los aburridos buscan tema y un sobre lila es una 
mina de oro, esperé a llegar a mi departamento donde la gata por lo menos no se fijaba en 
esas cosas, le di su leche y su ración de arrumacos, conocí a Luciana.

No necesito ver una foto de usted, decía Luciana, no me importa que  Sintonía  y 
Antena publiquen fotos de Míguez y de Jorge Fuentes pero nunca de usted, no me importa 
porque tengo su voz, y tampoco me importa que digan que es antipático y villano, no me 
importa que sus papeles engañen a todo el mundo, al contrario, porque me hago la ilusión 
de ser la sola que sabe la verdad: usted sufre cuando interpreta esos papeles, usted pone su 
talento pero yo siento que no está ahí de veras como Míguez o Raquelita Bailey, usted es 
tan diferente del príncipe cruel de Rosas de ignominia. Creyendo que odian al príncipe lo 
odian a usted, la gente confunde y ya me di cuenta con mi tía Poli y otras personas el año 
pasado cuando usted era Vassilis, el contrabandista asesino. Esta tarde me he sentido un 
poco sola y he querido decirle esto, tal vez no soy la única que se lo ha dicho y de alguna 
manera lo deseo por usted, que se sepa acompañado a pesar de todo, pero al mismo tiempo 
me gustaría ser la única que sabe pasar al otro lado de sus papeles y de su voz, que está 
segura de conocerlo de veras y de admirarlo más que a los que tienen los papeles fáciles. Es 
como con Shakespeare, nunca se lo he dicho a nadie, pero cuando usted hizo el papel, Yago 
me gustó más que Otelo. No se crea obligado a contestarme, pongo mi dirección por si 
realmente quiere hacerlo, pero si no lo hace yo me sentiré lo mismo feliz de haberle escrito 
todo esto. 

Caía la noche, la letra era liviana y fluida, la gata se había dormido después de jugar 
con el sobre lila en el almohadón del sofá. Desde la irreversible ausencia de Bruna ya no se 
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cenaba en mi departamento, las latas nos bastaban a la gata y a mí, y a mí especialmente el 
coñac y la pipa. En los días de descanso (después tendría que trabajar el papel de Pájaro en 
la tormenta) releí la carta de Luciana sin intención de contestarla porque en ese terreno un 
actor, aunque solamente reciba una carta cada tres años, estimada Luciana, le contesté antes 
de irme al cine el viernes por la noche, me conmueven sus palabras y ésta no es una frase 
de cortesía. Claro que no lo era, escribí como si esa mujer que imaginaba más bien chiquita 
y  triste  y  de pelo  castaño con ojos  claros  estuviera  sentada  ahí  y  yo  le  dijera  que me 
conmovían sus palabras. El resto salió más convencional porque no encontraba qué decirle 
después de la verdad, todo se quedaba en un relleno de papel, dos o tres frases de simpatía y 
gratitud, su amigo Tito Balcárcel. Pero había otra verdad en la posdata: Me alegro de que 
me haya dado su dirección, hubiera sido triste no poder decirle lo que siento.

A nadie le gusta confesarlo, cuando no se trabaja uno termina por aburrirse un poco, 
al menos alguien como yo. De muchacho tenía bastantes aventuras sentimentales, en las 
horas libres podía recorrer el espinel y casi siempre había pesca, pero después vino Bruna y 
eso duró cuatro años, a los treinta y cinco la vida en Buenos Aires empieza a desteñirse y 
parece que se achicara, al menos para alguien que vive solo con una gata y no es gran lector 
ni amigo de caminar mucho. No que me sienta viejo, al contrario; más bien parecería que 
son los demás, las cosas mismas que envejecen y se agrietan; por eso a lo mejor preferir las 
tardes en el departamento, ensayar  Pájaro en la tormenta a solas con la gata mirándome, 
vengarme de esos papeles ingratos llevándolos a la perfección, haciéndolos míos y no de 
Lemos,  transformando las frases más simples  en un juego de espejos que multiplica  lo 
peligroso y fascinante del personaje. Y así a la hora de leer el papel en la radio todo estaba 
previsto, cada coma y cada inflexión de la voz, graduando los caminos del odio (otra vez 
era uno de esos personajes con algunos aspectos perdonables pero cayendo poco a poco en 
la infamia hasta un epílogo de persecución al borde de un precipicio y salto final con gran 
contento de radioescuchas). Cuando entre dos mates encontré la carta de Luciana olvidada 
en el estante de las revistas y la releí de puro aburrido, pasó que de nuevo la vi, siempre he 
sido visual y fabrico fácil cualquier cosa, de entrada Luciana se me había dado más bien 
chiquita y de mi edad o por ahí, sobre todo con ojos claros y como transparentes, y de 
nuevo la imaginé así, volví a verla como pensativa antes de escribirme cada frase y después 
decidiéndose. De una cosa estaba seguro, Luciana no era mujer de borradores, seguro que 
había dudado antes de escribirme, pero después escuchándome en  Rosas de ignominia  le 
habían ido viniendo las frases, se sentía que la carta era espontánea y a la vez —acaso por 
el papel lila— dándome la sensación de un licor que ha dormido largamente en su frasco.

Hasta su casa imaginé con sólo entornar los ojos, su casa debía ser de esas con patio 
cubierto o por lo menos galería con plantas, cada vez que pensaba en Luciana la veía en el 
mismo lugar, la galería desplazando finalmente el patio, una galería cerrada con claraboyas 
de vidrios de colores y mamparas que dejaban pasar la luz agrisándola, Luciana sentada en 
un sillón de mimbre y escribiéndome usted es muy diferente del príncipe cruel de Rosas de 
ignominia, llevándose la lapicera a la boca antes de seguir, nadie lo sabe porque tiene tanto 
talento que la gente lo odia, el pelo castaño como envuelto por una luz de vieja fotografía, 
ese aire ceniciento y a la vez nítido de la galería cerrada, me gustaría ser la única que sabe 
pasar al otro lado de sus papeles y de su voz.
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La víspera de la primera tanda de Pájaro hubo que comer con Lemos y los otros, se 
ensayaron algunas escenas de esas que Lemos llamaba clave y nosotros clavo, choque de 
temperamentos y andanadas dramáticas, Raquelita Bailey muy bien en el papel de Josefina, 
la altanera muchacha que lentamente yo envolvería en mi consabida telaraña de maldades 
para las que Lemos no tenía límites. Los otros calzaban justo en sus papeles, total maldita la 
diferencia  entre  ésa  y  las  dieciocho  radionovelas  que  ya  llevábamos  actuadas.  Si  me 
acuerdo del ensayo es porque el petiso Mazza me trajo la segunda carta de Luciana y esa 
vez sentí ganas de leerla enseguida y me fui un rato al baño mientras Angelita y Jorge 
Fuentes se juraban amor eterno en un baile de Gimnasia y Esgrima, esos escenarios de 
Lemos  que  desencadenaban  el  entusiasmo  de  los  habitúes  y  daban  más  fuerza  a  las 
identificaciones psicológicas con los personajes, por lo menos según Lemos y Freud.

Le acepté  la  simple,  linda invitación  a  conocerla  en una confitería  de Almagro. 
Había el detalle monótono del reconocimiento, ella de rojo y yo llevando el diario doblado 
en cuatro, no podía ser de otro modo y el resto era Luciana escribiéndome de nuevo en la 
galería cubierta, sola con su madre o tal vez su padre, desde el principio yo había visto un 
viejo con ella en una casa para una familia  más grande y ahora llena de huecos donde 
habitaba la melancolía de la madre por otra hija muerta o ausente, porque acaso la muerte 
había  pasado  por  la  casa  no  hacía  mucho,  y  si  usted  no  quiere  o  no  puede  yo  sabré 
comprender, no me corresponde tomar la iniciativa pero también sé —lo había subrayado 
sin énfasis— que alguien como usted está por encima de muchas cosas. Y agregaba algo 
que yo no había pensado y que me encantó, usted no me conoce salvo esa otra carta, pero 
yo hace tres años que vivo su vida, lo siento como es de veras en cada personaje nuevo, lo 
arranco del teatro y usted es siempre el mismo para mí cuando ya no tiene el antifaz de su 
papel. (Esa segunda carta se me perdió, pero las frases eran así, decían eso; recuerdo en 
cambio que la primera carta la guardé en un libro de Moravia que estaba leyendo, seguro 
que sigue ahí en la biblioteca).

Si se lo hubiera contado a Lemos le habría dado una idea para otra pieza, clavado 
que el encuentro se cumplía después de algunas alternativas  de  suspenso  y  entonces  el 
muchacho  descubría  que Luciana era idéntica a lo que había imaginado, prueba de cómo 
el amor se adelanta al amor y la vista a la vista, teorías que siempre funcionaban bien en 
Radio Belgrano. Pero Luciana era una mujer de más de treinta años, llevados eso sí con 
todas las de la ley, bastante menos menuda que la mujer de las cartas en la galería, y con un 
precioso pelo negro que vivía como por su cuenta cuando movía la cabeza. De la cara de 
Luciana yo no me había hecho una imagen precisa salvo los ojos claros y la tristeza; los que 
ahora me recibieron sonriéndome eran marrones y nada tristes bajo ese pelo movedizo. Que 
le gustara el whisky me pareció simpático, por el lado de Lemos casi todos los encuentros 
románticos  empezaban con té  (y con Bruna había  sido café  con leche en un vagón de 
ferrocarril).  No se disculpó por la invitación,  y yo que a veces sobreactúo porque en el 
fondo no creo demasiado en nada de lo que me sucede, me sentí muy natural y el whisky 
por una vez no era falsificado. De veras, lo pasamos muy bien y fue como si nos hubieran 
presentado por casualidad y sin sobreentendidos, como empiezan las buenas relaciones en 
que nadie tiene nada que exhibir o que disimular; era lógico que se hablara sobre todo de 
mí porque yo era el conocido y ella solamente dos cartas y Luciana, por eso sin parecer 
vanidoso la dejé que me recordara en tantas novelas radiales, aquella en que me mataban 
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torturándome, la de los obreros sepultados en la mina, algunos otros papeles. Poco a poco 
yo le iba ajustando la cara y la voz, desprendiéndome con trabajo de las cartas, de la galería 
cerrada  y  el  sillón  de  mimbre;  antes  de  separarnos  me  enteré  de  que  vivía  en  un 
departamento bastante chico en planta baja y con su tía Poli que allá por los años treinta 
había tocado el piano en Pergamino. También Luciana hacía sus ajustes como siempre en 
esas relaciones de gallo ciego, casi al final me dijo que me había imaginado más alto, con 
pelo crespo y ojos  grises;  lo  del  pelo crespo me sobresaltó  porque en ninguno de mis 
papeles yo me había sentido a mí mismo con pelo crespo, pero acaso su idea era como una 
suma, un amontonamiento de todas las canalladas y las traiciones de las piezas de Lemos. 
Se lo comenté en broma y Luciana dijo que no, los personajes los había visto tal como 
Lemos  los  pintaba  pero  al  mismo  tiempo  era  capaz  de  ignorarlos,  de  hermosamente 
quedarse sólo conmigo, con mi voz y vaya a saber por qué con una imagen de alguien más 
alto, de alguien con el pelo crespo.

Si Bruna hubiera estado aún en mi vida no creo que me hubiera  enamorado de 
Luciana;  su ausencia  era  todavía  demasiado presente,  un hueco en el  aire  que Luciana 
empezó a llenar sin saberlo, probablemente sin esperarlo. En ella en cambio todo fue más 
rápido, fue pasar de mi voz a ese otro Tito Balcárcel de pelo lacio y menos personalidad 
que los monstruos de Lemos; todas esas operaciones duraron apenas un mes, se cumplieron 
en dos encuentros en cafés, un tercero en mi departamento, la gata aceptó el perfume y la 
piel de Luciana, se le durmió en la falda, no pareció de acuerdo con un anochecer en que de 
golpe estuvo de más, en que debió saltar maullando al suelo. La tía Poli se fue a vivir a 
Pergamino con una hermana, su misión estaba cumplida y Luciana se mudó a mi casa esa 
semana; cuando la ayudé a preparar sus cosas me dolió la falta de la galería cubierta, de la 
luz  cenicienta,  sabía  que  no  las  iba  a  encontrar  y  sin  embargo  había  algo  como  una 
carencia,  una imperfección.  La tarde de la mudanza la tía Poli  me contó dulcemente la 
módica saga de la familia, la infancia de Luciana, el novio aspirado para siempre por una 
oferta de frigoríficos de Chicago, el  matrimonio con un hotelero de Primera Junta y la 
ruptura seis años atrás, cosas que yo había sabido por Luciana pero de otra manera, como si 
ella no hubiera hablado verdaderamente de sí misma ahora que parecía empezar a vivir por 
cuenta de otro presente, de mi cuerpo contra el suyo, los platitos de leche a la gata, el cine a 
cada rato, el amor.

Me acuerdo que fue más o menos en la época de Sangre en las espigas cuando le 
pedí a Luciana que se aclarara el pelo. Al principio le pareció un capricho de actor,  si 
querés me compro una peluca, me dijo riéndose, y de paso a vos te quedaría tan bien una 
con el pelo crespo, ya que estamos. Pero cuando insistí unos días después, dijo que bueno, 
total lo mismo le daba el pelo negro o castaño, fue casi como si se diera cuenta de que en 
mí ese cambio no tenía nada que ver con mis manías de actor sino con otras cosas, una 
galería cubierta,  un sillón de mimbre.  No tuve que pedírselo otra vez, me gustó que lo 
hubiera hecho por mí y se lo dije tantas veces mientras nos amábamos, mientras me perdía 
en su pelo y sus senos y me dejaba resbalar con ella a otro largo sueño boca a boca. (Tal 
vez a la mañana siguiente, o fue antes de salir de compras, no lo tengo claro, le junté el pelo 
con las dos manos y se lo até en la nuca, le aseguré que le quedaba mejor así. Ella se miró 
en el espejo y no dijo nada, aunque sentí que no estaba de acuerdo y que tenía razón, no era 
mujer  para recogerse el  pelo,  imposible  negar  que le  quedaba mejor  cuando lo llevaba 
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suelto antes de aclarárselo, pero no se lo dije porque me gustaba verla así, verla mejor que 
aquella tarde cuando había entrado por primera vez en la confitería).

Nunca me había gustado escucharme actuando, hacía mi trabajo y basta, los colegas 
se extrañaban de esa falta de vanidad que en ellos era tan visible; debían pensar, acaso con 
razón, que la naturaleza de mis papeles no me inducía demasiado a recordarlos, y por eso 
Lemos me miró levantando las cejas cuando le pedí los discos de archivo de  Rosas de 
ignominia,  me preguntó para qué lo  quería  y  le  contesté  cualquier  cosa,  problemas  de 
dicción  que  me  interesaba  superar  o  algo  así.  Cuando  llegué  con el  álbum de  discos, 
Luciana se sorprendió también un poco porque yo no le hablaba nunca de mi trabajo, era 
ella que cada tanto me daba sus impresiones, me escuchaba por las tardes con la gata en la 
falda. Repetí lo que le había dicho a Lemos pero en vez de escuchar las grabaciones en otro 
cuarto traje el tocadiscos al salón y le pedí a Luciana que se quedara un rato conmigo, yo 
mismo preparé el té y arreglé las luces para que estuviera cómoda. Por qué cambias de 
lugar esa lámpara, dijo Luciana, queda bien ahí. Quedaba bien como objeto pero echaba 
una luz cruda y caliente sobre el sofá donde se sentaba Luciana,  era mejor que sólo le 
llegara  la  penumbra  de  la  tarde  desde  la  ventana,  una  luz  un  poco  cenicienta  que  se 
envolvía en su pelo, en sus manos ocupándose del té. Me mimas demasiado, dijo Luciana, 
todo para mí y vos ahí en un rincón sin siquiera sentarte.

Desde luego puse solamente algunos pasajes de Rosas, el tiempo de dos tazas de té, 
de un cigarrillo. Me hacía bien mirar a Luciana atenta al drama, alzando a veces la cabeza 
cuando reconocía mi voz y sonriéndome como si no le importara saber que el miserable 
cuñado de la pobre Carmencita comenzaba sus intrigas para quedarse con la fortuna de los 
Pardo, y que la siniestra tarea continuaría a lo largo de tantos episodios hasta el inevitable 
triunfo del amor y la justicia según Lemos. En mi rincón (había aceptado una taza de té a su 
lado pero después había vuelto al fondo del salón como si desde ahí se escuchara mejor) me 
sentía  bien,  reencontraba  por  un momento  algo  que  me  había  estado faltando;  hubiera 
querido que todo eso se prolongara, que la luz del anochecer siguiera pareciéndose a la de 
la galería cubierta. No podía ser, claro, y corté el tocadiscos y salimos juntos al balcón 
después que Luciana hubo devuelto la lámpara a su sitio porque realmente quedaba mal allí 
donde yo la había corrido. ¿Te sirvió de algo escucharte?, me preguntó acariciándome una 
mano. Sí, de mucho, hablé de problemas de respiración, de vocales, cualquier cosa que ella 
aceptaba con respeto; lo único que no le dije fue que en ese momento perfecto sólo había 
faltado el sillón de mimbre y quizá también que ella hubiera estado triste, como alguien que 
mira el vacío antes de continuar el párrafo de una carta.

Estábamos llegando al final de Sangre en las espigas, tres semanas más y me darían 
vacaciones. Al volver de la radio encontraba a Luciana leyendo o jugando con la gata en el 
sillón que le había regalado para su cumpleaños junto con la mesa de mimbre que hacía 
juego. No tiene nada que ver con este ambiente,  había  dicho Luciana entre divertida y 
perpleja, pero si a vos te gustan a mí también, es un lindo juego y tan cómodo. Vas a estar 
mejor en él si tenés que escribir cartas, le dije. Sí, admitió Luciana, justamente estoy en 
deuda con tía Poli, pobrecita. Como por la tarde tenía poca luz en el sillón (no creo que se 
hubiera dado cuenta de que yo había cambiado la bombilla de la lámpara) acabó por poner 
la mesita y el sillón cerca de la ventana para tejer o mirar las revistas, y tal vez fue en esos 
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días de otoño, o un poco después, que una tarde me quedé mucho tiempo a su lado, la besé 
largamente y le dije que nunca la había querido tanto como en ese momento, tal como la 
estaba viendo, como hubiera querido verla siempre. Ella no dijo nada, sus manos andaban 
por mi pelo despeinándome, su cabeza se volcó sobre mi hombro y se estuvo quieta, como 
ausente. ¿Por qué esperar otra cosa de Luciana, así al filo del atardecer? Ella era como los 
sobres lila, como las simples, casi tímidas frases de sus cartas. A partir de ahora me costaría 
imaginar que la había conocido en una confitería, que su pelo negro suelto había ondulado 
como un látigo en el momento de saludarme, de vencer la primera confusión del encuentro. 
En la memoria de mi amor estaba la galería cubierta,  la silueta en un sillón de mimbre 
distanciándola de la imagen más alta y vital que de mañana andaba por la casa o jugaba con 
la gata, esa imagen que al atardecer entraría una y otra vez en lo que yo había querido, en lo 
que me hacía amarla tanto.

Decírselo, quizá. No tuve tiempo, pienso que vacilé porque prefería guardarla así, la 
plenitud era tan grande que no quería pensar en su vago silencio, en una distracción que no 
le había conocido antes, en una manera de mirarme por momentos como si buscara, algo, 
un aletazo de mirada devuelta enseguida a lo inmediato, a la gata o a un libro. También eso 
entraba en mi manera de preferirla, era el clima melancólico de la galería cubierta, de los 
sobres lila. Sé que en algún despertar en la alta noche, mirándola dormir contra mí, sentí 
que  había  llegado  el  tiempo  de  decírselo,  de  volverla  definitivamente  mía  por  una 
aceptación total de mi lenta telaraña enamorada. No lo hice porque Luciana dormía, porque 
Luciana estaba despierta, porque ese martes íbamos al cine, porque estábamos buscando un 
auto para las vacaciones porque la vida venía a grandes pantallazos antes y después de los 
atardeceres en que la luz cenicienta parecía condensar su perfección en la pausa del sillón 
de  mimbre.  Que  me  hablara  tan  poco  ahora,   que  a  veces  volviera  a  mirarme  como 
buscando alguna cosa perdida, retardaban en mí la oscura necesidad de confiarle la verdad 
de explicarle por fin el pelo castaño, la luz de la galería   No tuve tiempo, un azar de 
horarios cambiados  me llevó al  centro un fin de mañana,  la vi  salir  de un hotel,  no la 
reconocí al reconocerla, no comprendí al comprender que salía apretando el brazo de un 
hombre más alto que yo, un hombre que se inclinaba un poco para besarla en la oreja, para 
frotar su pelo crespo contra el pelo castaño de Luciana
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Vientos alisios

Vaya a saber a quién se le había ocurrido, tal vez a Vera la noche de su cumpleaños 
cuando Mauricio insistía en que empezaran otra botella de champaña y entre copa y copa 
bailaban en el salón pegajoso de humo de cigarro y medianoche, o quizá a Mauricio en ese 
momento  en que  Blues  in  Thirds  les  traía  desde tan antes  el  recuerdo de los primeros 
tiempos,  de  los  primeros  discos  cuando  los  cumpleaños  eran  más  que  una  ceremonia 
cadenciosa y recurrente. Como un juego, hablar mientras bailaban, cómplices sonrientes en 
la modorra paulatina del alcohol y del humo, decirse que por qué no, puesto que al fin y al 
cabo, ya que podían hacerlo y allá sería el verano, habían mirado juntos e indiferentes el 
prospecto  de  la  agencia  de  viajes,  de  golpe  la  idea,  Mauricio  o  Vera,  simplemente 
telefonear, irse al aeropuerto, probar si el juego valía la pena, esas cosas se hacen de una 
vez o no, al fin y al cabo qué, en el peor de los casos volverse con la misma amable ironía 
que los había devuelto de tantos viajes aburridos, pero probar ahora de otra manera, jugar el 
juego, hacer el balance, decidir.

Porque esta vez (y ahí estaba lo nuevo, la idea que se le había ocurrido a Mauricio 
pero que bien podía haber nacido de una reflexión casual de Vera, veinte años de vida en 
común,  la simbiosis  mental,  las  frases empezadas  por uno y completadas desde el  otro 
extremo de la mesa o el otro teléfono),  esta vez podía ser diferente,  no había más que 
codificarlo, divertirse desde el absurdo total de partir en diferentes aviones y llegar como 
desconocidos al hotel, dejar que el azar los presentara en el comedor o en la playa al cabo 
de uno o dos días, mezclarse con las nuevas relaciones del veraneo, tratarse cortésmente, 
aludir a profesiones y familias en la rueda de los cócteles, entre tantas otras profesiones y 
otras vidas que buscarían como ellos el  leve contacto de las vacaciones.  A nadie iba a 
llamarle la atención la coincidencia de apellido puesto que era un apellido vulgar, sería tan 
divertido graduar el lento conocimiento mutuo, ritmándolo con el de los otros huéspedes, 
distraerse con la  gente  cada uno por su lado,  favorecer  el  azar  de los encuentros  y de 
cuando en cuando verse a solas y mirarse como ahora mientras bailaban Blues in Thirds y 
por momentos se detenían para alzar las copas de champaña y las chocaban suavemente con 
el ritmo exacto de la música, corteses y educados y cansados y ya la una y media entre 
tanto humo y el perfume que Mauricio había querido poner esa noche en el pelo de Vera, 
preguntándose si no se habría equivocado de perfume, si Vera alzaría un poco la nariz y 
aprobaría, la difícil y rara aprobación de Vera.

Siempre habían hecho el amor al final de sus cumpleaños, esperando con amable 
displicencia la partida de los últimos amigos, y esta vez en que no había nadie, en que no 
habían invitado a nadie porque estar con gente los aburría más que estar solos, bailaron 
hasta  el  final  del  disco  y siguieron abrazados,  mirándose  en una bruma de semisueño, 
salieron  del  salón  manteniendo  todavía  un  ritmo  imaginario,  perdidos  y  casi  felices  y 
descalzos sobre la alfombra del dormitorio, se demoraron en un lento desnudarse al borde 
de la cama, ayudándose y complicándose y besos y botones y otra vez el encuentro con las 

8



ALGUIEN QUE ANDA POR AHÍ

inevitables preferencias, el ajuste de cada uno a la luz de la lámpara que los condenaba a la 
repetición de imágenes cansadas, de murmullos sabidos, el lento hundirse en la modorra 
insatisfecha después de la repetición de las fórmulas que volvían a las palabras y a los 
cuerpos como un necesario, casi tierno deber.

Por la mañana era domingo y lluvia, desayunaron en la cama y lo decidieron en 
serio; ahora había que legislar, establecer cada fase del viaje para que no se volviera un 
viaje  más  y  sobre  todo  un  regreso  más.  Lo  fijaron  contando  con  los  dedos:  irían 
separadamente,  uno,  vivirían  en  habitaciones  diferentes  sin  que  nada  les  impidiera 
aprovechar del verano, dos, no habría censuras ni miradas como las que tanto conocían, 
tres,  un encuentro  sin  testigos  permitiría  cambiar  impresiones  y saber  si  valía  la  pena, 
cuatro, el resto era rutina, volverían en el mismo avión puesto que ya no importarían los 
demás (o sí, pero eso se vería con arreglo al artículo cuatro), cinco. Lo que iba a pasar 
después  no  estaba  numerado,  entraba  en  una  zona  a  la  vez  decidida  e  incierta,  suma 
aleatoria en la que todo podía darse y de la que no había que hablar. Los aviones para 
Nairobi  salían  los  jueves  y los  sábados,  Mauricio  se  fue  en el  primero  después  de  un 
almuerzo en el que comieron salmón por si las moscas, recitándose brindis y regalándose 
talismanes, no te olvides de la quinina, acordate que siempre dejás en casa la crema de 
afeitar y las sandalias.

Divertido llegar a Mombasa, una hora de taxi y que la llevaran al Trade Winds, a un 
bungalow  sobre  la  playa  con  monos  cabriolando  en  los  cocoteros  y  sonrientes  caras 
africanas, ver de lejos a Mauricio ya dueño de casa, jugando en la arena con una pareja y un 
viejo de patillas rojas. La hora de los cócteles los acercó en la veranda abierta sobre el mar, 
se hablaba de caracoles y arrecifes, Mauricio entró con una mujer y dos hombres jóvenes, 
en algún momento quiso saber de dónde venía Vera y explicó que él llegaba de Francia y 
que era geólogo.

A Vera le pareció bien que Mauricio fuera geólogo y contestó las preguntas de los 
otros turistas, la pediatría que cada tanto le reclamaba unos días de descanso para no caer 
en la depresión, el viejo de las patillas rojas era un diplomático jubilado, su esposa se vestía 
como si tuviera veinte años pero no le quedaba tan mal en un sitio donde casi todo parecía 
una película en colores, camareros y monos incluidos y hasta el nombre Trade Winds que 
recordaba a Conrad y a Somerset Maugham, los cócteles servidos en cocos, las camisas 
sueltas, la playa por la que se podía pasear después de la cena bajo una luna tan despiadada 
que las nubes proyectaban sus movientes sombras sobre la arena para asombro de gentes 
aplastadas por cielos sucios y brumosos.

Los últimos serán los primeros,  pensó Vera cuando Mauricio dijo que le habían 
dado una habitación en la parte más moderna del hotel, cómoda pero sin la gracia de los 
bungalows  sobre  la  playa.  Se  jugaba  a  las  cartas  por  la  noche,  el  día  era  un  diálogo 
interminable de sol y sombra, mar y refugio bajo las palmeras, redescubrir el cuerpo pálido 
y cansado a cada chicotazo de las olas, ir a los arrecifes en piragua para sumergirse con 
máscaras  y ver  los  corales  azules  y  rojos,  los  peces  inocentemente  próximos.  Sobre el 
encuentro con dos estrellas de mar, una con pintas rojas y la otra llena de triángulos violeta, 
se habló mucho el segundo día, a menos que ya fuera el tercero, el tiempo resbalaba como 
el tibio mar sobre la piel, Vera nadaba con Sandro que había surgido entre dos cócteles y se 
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decía harto de Verona y de automóviles, el inglés de las patillas rojas estaba insolado y el 
médico vendría de Mombasa para verlo, las langostas eran increíblemente enormes en su 
última morada de mayonesa y rodajas de limón, las vacaciones. De Anna sólo se había 
visto una sonrisa lejana y como distanciadora, la cuarta noche vino a beber al bar y llevó su 
vaso  a  la  veranda  donde  los  veteranos  de  tres  días  la  recibieron  con  informaciones  y 
consejos,  había  erizos peligrosos  en la  zona norte,  de ninguna manera  debía  pasear  en 
piragua sin sombrero y algo para cubrirse los hombros, el pobre inglés lo estaba pagando 
caro y los negros se olvidaban de prevenir a los turistas porque para ellos, claro, y Anna 
agradeciendo sin énfasis, bebiendo despacio su martini, casi mostrando que había venido 
para estar sola desde algún Copenhague o Estocolmo necesitado de olvido. Sin siquiera 
pensarlo  Vera  decidió  que  Mauricio  y  Anna,  seguramente  Mauricio  y  Anna  antes  de 
veinticuatro horas, estaba jugando al ping-pong con Sandro cuando los vio irse al mar y 
tenderse en la arena, Sandro bromeaba sobre Anna que le parecía poco comunicativa, las 
nieblas nórdicas, ganaba fácilmente las partidas pero el caballero italiano cedía de cuando 
en cuando algunos puntos y Vera se daba cuenta y se lo agradecía en silencio, veintiuno a 
dieciocho, no había estado mal, hacía progresos, cuestión de aplicarse.

En algún momento antes del sueño Mauricio pensó que después de todo lo estaban 
pasando bien, casi cómico decirse que Vera dormía a cien metros de su habitación en el 
envidiable  bungalow  acariciado  por  las  palmeras,  qué  suerte  tuviste,  nena.  Habían 
coincidido en una excursión a las islas cercanas y se habían divertido mucho nadando y 
jugando  con  los  demás;  Anna  tenía  los  hombros  quemados  y  Vera  le  dio  una  crema 
infalible,  usted sabe que un médico  de niños termina  por  saber  todo sobre las cremas, 
retorno vacilante del inglés protegido por una bata celeste, de noche la radio hablando de 
Yomo Kenyatta y de los problemas tribales, alguien sabía mucho sobre los Massai y los 
entretuvo a lo largo de muchos tragos con leyendas y leones, Karen Blixen y la autenticidad 
de los amuletos de pelo de elefante, nilón puro y así iba todo en esos países. Vera no sabía 
si era miércoles o jueves, cuando Sandro la acompañó al bungalow después de un largo 
paseo por la playa donde se habían besado como esa playa y esa luna lo requerían, ella lo 
dejó entrar apenas él le apoyó una mano en el hombro, se dejó amar toda la noche, oyó 
extrañas cosas, aprendió diferencias, durmió lentamente, saboreando cada minuto del largo 
silencio bajo un mosquitero casi inconcebible. Para Mauricio fue la siesta, después de un 
almuerzo en que sus rodillas habían encontrado los muslos de Anna, acompañarla a su piso, 
murmurar  un  hasta  luego frente  a  la  puerta,  ver  cómo  Anna demoraba  la  mano  en  el 
pestillo, entrar con ella, perderse en un placer que sólo los liberó por la noche, cuando ya 
algunos se preguntaban si  no estarían  enfermos  y Vera sonreía  inciertamente entre  dos 
tragos, quemándose la lengua con una mezcla de Campari y ron keniano que Sandro batía 
en el bar para asombro de Moto y de Nikuku, esos europeos acabarían todos locos.

El código fijaba el sábado a las siete de la tarde, Vera aprovechó un encuentro sin 
testigos en la playa y mostró a la distancia un palmeral propicio. Se abrazaron con un viejo 
cariño, riéndose como chicos, acatando el artículo cuatro, buena gente. Había una blanda 
soledad de arena y ramas secas, cigarrillos y ese bronceado del quinto o sexto día en que los 
ojos se ponen a brillar como nuevos, en que hablar es una fiesta. Nos está yendo muy bien, 
dijo Mauricio casi enseguida, y Vera sí, claro que nos está yendo muy bien, se te ve en la 
cara y en el pelo, por qué en el pelo, porque te brilla de otra manera, es la sal, burra, puede 
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ser pero la sal más bien apelmaza la pilosidad, la risa no los dejaba hablar, era bueno no 
hablar mientras se reían y se miraban, un último sol acostándose velozmente, el trópico, 
mirá bien y verás el rayo verde legendario, ya hice la prueba desde mi balcón y no vi nada, 
ah, claro, el señor tiene un balcón, sí señora un balcón pero usted goza de un bungalow para 
ukeleles y orgías. Resbalando sin esfuerzo, con otro cigarrillo, de verdad, es maravilloso, 
tiene una manera que. Así será, si vos lo decís. Y la tuya, habla. No me gusta que digas la 
tuya, parece una distribución de premios. Es. Bueno, pero no así, no Anna. Oh, qué voz tan 
llena de glucosa, decís Anna como si le chuparas cada letra. Cada letra no, pero. Cochino. 
Y vos,  entonces.  En  general  no  soy  yo  la  que  chupa,  aunque.  Me lo  imaginaba,  esos 
italianos vienen todos del decamerón. Momento, no estamos en terapia de grupo, Mauricio. 
Perdón, no son celos, con qué derecho. Ah, good boy. ¿Entonces sí? Entonces sí, perfecto, 
lentamente, interminablemente perfecto. Te felicito, no me gustaría que te fuera menos bien 
que a mí. No sé cómo te va a vos pero el artículo cuatro manda que. De acuerdo, aunque no 
es fácil convertirlo en palabras, Anna es una ola, una estrella de mar. ¿La roja o la violeta? 
Todas juntas, un río dorado, los corales rosa. Este hombre es un poeta escandinavo. Y usted 
una libertina veneciana. No es de Venecia, de Verona. Da lo mismo, siempre se piensa en 
Shakespeare. Tenés razón, no se me había ocurrido. En fin, así vamos, verdad. Así vamos, 
Mauricio, y todavía nos quedan cinco días. Cinco noches, sobre todo, aprovéchalas bien. 
Creo que sí, me ha prometido iniciaciones que él llama artificios para llegar a la realidad. 
Me los explicarás, espero. En detalle, imaginate, y vos me contarás de tu río de oro y los 
corales azules. Corales rosa, chiquita. En fin, ya ves que no estamos perdiendo el tiempo. 
Eso habrá que verlo, en todo caso no perdemos el presente y hablando de eso no es bueno 
que  nos  quedemos  mucho  en  el  artículo  cuatro.  ¿Otro  remojón  antes  del  whisky?  Del 
whisky,  qué  grosería,  a  mí  me  dan Carpano  combinado  con  ginebra  y  angostura.  Oh, 
perdón. No es nada, los refinamientos llevan tiempo, vamos en busca del rayo verde, en una 
de ésas quién te dice.

Viernes, día de Robinson, alguien lo recordó entre dos tragos y se habló un rato de 
islas y naufragios, hubo un breve y violento chubasco caliente que plateó las palmeras y 
trajo más tarde un nuevo rumor de pájaros, las migraciones, el viejo marinero y su albatros, 
era gente que sabía vivir, cada whisky venía con su ración de folklore, de viejas canciones 
de las Hébridas o de Guadalupe, al término del día Vera y Mauricio pensaron lo mismo, el 
hotel merecía su nombre, era la hora de los vientos alisios para ellos, Anna la dadora de 
vértigos olvidados, Sandro el hacedor de máquinas sutiles, vientos alisios devolviéndolos a 
otros tiempos sin costumbres, cuando habían tenido también un tiempo así, invenciones y 
deslumbramientos  en el mar  de las sábanas,  solamente que ahora,  solamente que ya  no 
ahora y por eso, por eso los alisios que soplarían aún hasta el martes, exactamente hasta el 
final del interregno que era otra vez el pasado remoto, un viaje instantáneo a las fuentes 
aflorando otra vez, bañándolos de una delicia presente pero ya sabida, alguna vez sabida 
antes de los códigos, de Blues in Thirds.

No hablaron de eso a la hora de encontrarse en el  Boeing de Nairobi,  mientras 
encendían juntos el primer cigarrillo del retorno. Mirarse como antes los llenaba de algo 
para lo que no había palabras y que los dos callaron entre tragos y anécdotas del  Trade 
Winds, de alguna manera había que guardar el  Trade Winds, los alisios tenían que seguir 
empujándolos, la buena vieja querida navegaron a vela volviendo para destruir las hélices, 
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para acabar con el sucio lento petróleo de cada día contaminando las copas de champaña 
del cumpleaños, la esperanza de cada noche. Vientos alisios de Anna y de Sandro, seguir 
bebiéndolos  en plena  cara  mientras  se  miraban  entre  dos  bocanadas  de humo,  por  qué 
Mauricio ahora si Sandro seguía siempre ahí, su piel y su pelo y su voz afinando la cara de 
Mauricio como la ronca risa de Anna en pleno amor anegaba esa sonrisa que en Vera valía 
amablemente  como  una  ausencia.  No  había  artículo  seis  pero  podían  inventarlo  sin 
palabras, era tan natural que en algún momento él invitara a Anna a beber otro whisky que 
ella, aceptándolo con una caricia en la mejilla,  dijera que sí, dijera sí, Sandro, sería tan 
bueno tomarnos otro whisky para quitarnos el miedo de la altura, jugar así todo el viaje, ya 
no había necesidad de códigos para decidir que Sandro se ofrecería en el aeródromo para 
acompañar a Anna hasta su casa, que Anna aceptaría  con el  simple acatamiento de los 
deberes caballerescos, que una vez en la casa fuera ella quien buscara las llaves en el bolso 
e invitara a Sandro a tomar otro trago, le hiciera dejar la maleta en el zaguán y le mostrara 
el camino del salón, disculpándose por las huellas de polvo y el aire encerrado, corriendo 
las cortinas y trayendo hielo mientras Sandro examinaba con aire apreciativo las pilas de 
discos y el grabado de Friedlander. Eran más de las once de la noche, bebieron las copas de 
la amistad y Anna trajo una lata de paté y bizcochos, Sandro la ayudó a hacer canapés y no 
llegaron a probarlos, las manos y las bocas se buscaban, volcarse en la cama y desnudarse 
ya enlazados, buscarse entre cintas y trapos, arrancarse las últimas ropas y abrir la cama, 
bajar las luces y tomarse lentamente,  buscando y murmurando,  sobre todo esperando y 
murmurándose la esperanza.

Vaya  a  saber  cuándo  volvieron  los  tragos  y  los  cigarrillos,  las  almohadas  para 
sentarse en la cama y fumar bajo la luz de la lámpara en el suelo. Casi no se miraban, las 
palabras iban hasta la pared y volvían en un lento juego de pelota para ciegos, y ella la 
primera preguntándose como a sí misma qué sería de Vera y de Mauricio después del Trade 
Winds, qué sería de ellos después del regreso.

—Ya se habrán dado cuenta —dijo él—. Ya habrán comprendido y después de eso 
no podrán hacer más nada.

—Siempre se puede hacer algo —dijo ella—, Vera no se va a quedar así, bastaba 
con verla.

—Mauricio tampoco —dijo él—, lo conocí apenas pero era tan evidente. Ninguno 
de los dos se va a quedar así y casi es fácil imaginar lo que van a hacer.

—Sí, es fácil, es como verlo desde aquí.

––No habrán dormido, igual que nosotros, y ahora estarán hablándose despacio, sin 
mirarse. Ya no tendrán nada que decirse, creo que será Mauricio el que abra el cajón y 
saque el frasco azul. Así, ves un frasco azul como éste.

––Vera  las  contará  y  las  dividirá  —dijo  ella—.  Le  tocaban  siempre  las  cosas 
prácticas, lo hará muy bien. Dieciséis para cada uno, ni siquiera el problema de un número 
impar.

—Las tragarán de a dos, con whisky y al mismo tiempo, sin adelantarse.

––Serán un poco amargas —dijo ella.
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––Mauricio dirá que no, más bien ácidas.

––Sí, puede que sean ácidas. Y después apagarán la luz, no se sabe por qué.

––Nunca se sabe por qué, pero es verdad que apagaran la luz y se abrazarán. Eso es 
seguro, sé que se abrazarán.

––En la oscuridad —dijo ella buscando el interruptor—. Así, verdad.

—Así—dijo él.
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Segunda vez

No más que los esperábamos, cada uno tenía su fecha y su hora, pero eso sí, sin 
apuro, fumando despacio, de cuando en cuando el negro López venía con café y entonces 
dejábamos de trabajar y comentábamos las novedades, casi siempre lo mismo, la visita del 
jefe, los cambios de arriba, las performances en San Isidro. Ellos, claro, no podían saber 
que los estábamos esperando, lo que se dice esperando, esas cosas tenían que pasar sin 
escombro, ustedes proceden tranquilos, palabra del jefe, cada tanto lo repetía por las dudas, 
ustedes  la  van piano piano,  total  era  fácil,  si  algo  patinaba  no se  la  iban  a  tomar  con 
nosotros, los responsables estaban arriba y el jefe era de ley, ustedes tranquilos, muchachos, 
si hay lío aquí la cara la doy yo, lo único que les pido es que no se me vayan a equivocar de 
sujeto, primero la averiguación para no meter la pata y después pueden proceder nomás.

Francamente no daban trabajo, el jefe había elegido oficinas funcionales para que no 
se amontonaran, y nosotros los recibíamos de a uno como corresponde, con todo el tiempo 
necesario. Para educados nosotros, che, el jefe lo decía vuelta a vuelta y era cierto, todo 
sincronizado que reíte de las IBM, aquí se trabajaba con vaselina, minga de apuro ni de 
córranse adelante. Teníamos tiempo para los cafecitos y los pronósticos del domingo, y el 
jefe  era  el  primero  en  venir  a  buscar  las  fijas  que  para  eso  el  flaco  Bianchetti  era 
propiamente un oráculo. Así que todos los días lo mismo, llegábamos con los diarios, el 
negro López traía el primer café y al rato empezaban a caer para el trámite. La convocatoria 
decía eso, trámite que le concierne, nosotros solamente ahí esperando. Ahora que eso sí, 
aunque venga en papel amarillo una convocatoria siempre tiene un aire serio; por eso María 
Elena la había mirado muchas veces en su casa, el sello verde rodeando la firma ilegible y 
las indicaciones de fecha y lugar. En el ómnibus volvió a sacarla de la cartera y le dio 
cuerda al reloj para más seguridad. La citaban a una oficina de la calle Maza, era raro que 
ahí hubiera un ministerio pero su hermana había dicho que estaban instalando oficinas en 
cualquier parte porque los ministerios ya resultaban chicos, y apenas se bajó del ómnibus 
vio que debía ser cierto, el barrio era cualquier cosa, con casas de tres o cuatro pisos y sobre 
todo mucho comercio al por menor, hasta algunos árboles de los pocos que iban quedando 
en la zona.

«Por lo menos tendrá una bandera», pensó María Elena al acercarse a la cuadra del 
setecientos, a lo mejor era como las embajadas que estaban en los barrios residenciales pero 
se  distinguían  desde  lejos  por  el  trapo  de  colores  en algún balcón.  Aunque el  número 
figuraba clarito en la convocatoria, la sorprendió no ver la bandera patria y por un momento 
se quedó en la esquina (era demasiado temprano, podía hacer tiempo) y sin ninguna razón 
le preguntó al del quiosco de diarios si en esa cuadra estaba la Dirección.

—Claro que está —dijo el hombre—, ahí a la mitad de cuadra, pero antes por qué 
no se queda un poquito para hacerme compañía, mire lo solo que estoy.
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—A la vuelta —le sonrió María Elena yéndose sin apuro y consultando una vez más 
el papel amarillo. Casi no había tráfico ni gente, un gato delante de un almacén y una gorda 
con una nena que salían de un zaguán. Los pocos autos estaban estacionados a la altura de 
la Dirección, casi todos con alguien en el volante leyendo el diario o fumando. La entrada 
era angosta como todas en la cuadra, con un zaguán de mayólicas y la escalera al fondo; la 
chapa en la puerta parecía  apenas la de un médico o un dentista,  sucia y con un papel 
pegado en la parte de abajo para tapar alguna de las inscripciones. Era raro que no hubiese 
ascensor, un tercer piso y tener que subir a pie después de ese papel tan serio con el sello 
verde y la firma y todo.

La puerta del tercero estaba cerrada y no se veía ni timbre ni chapa. María Elena 
tanteó el picaporte y la puerta se abrió sin ruido; el humo del tabaco le llegó antes que las 
mayólicas verdosas del pasillo y los bancos a los dos lados con la gente sentada. No eran 
muchos, pero con ese humo y el pasillo tan angosto parecía que se tocaban con las rodillas, 
las dos señoras ancianas, el señor calvo y el muchacho de la corbata verde. Seguro que 
habían estado hablando para matar el tiempo, justo al abrir la puerta María Elena alcanzó 
un final de frase de una de las señoras, pero como siempre se quedaron callados de golpe 
mirando a la que llegaba último, y también como siempre y sintiéndose tan sonsa María 
Elena se puso colorada y apenas si le salió la voz para decir buenos días y quedarse parada 
al lado de la puerta hasta que el muchacho le hizo una seña mostrándole el banco vacío a su 
lado. Justo cuando se sentaba, dándole las gracias, la puerta del otro extremo del pasillo se 
entornó para dejar salir a un hombre de pelo colorado que se abrió paso entre las rodillas de 
los otros sin molestarse en pedir permiso. El empleado mantuvo la puerta abierta con un 
pie,  esperando  hasta  que  una  de  las  dos  señoras  se  enderezó  dificultosamente  y 
disculpándose pasó entre María Elena y el señor calvo; la puerta de salida y la de la oficina 
se  cerraron  casi  al  mismo tiempo,  y  los  que  quedaban empezaron  de  nuevo a  charlar, 
estirándose un poco en los bancos que crujían.

Cada uno tenía su tema, como siempre, el señor calvo la lentitud de los trámites, si 
esto es así la primera vez qué se puede esperar, dígame un poco, más de media hora para 
total qué, a lo mejor cuatro preguntas y chau, por lo menos supongo.

—No se crea —dijo el muchacho de la corbata verde—, yo es la segunda vez y le 
aseguro que no es tan corto, entre que copian todo a máquina y por ahí uno no se acuerda 
bien de una fecha, esas cosas, al final dura bastante.

El señor calvo y la señora anciana lo escuchaban interesados porque para ellos era 
evidentemente la primera vez, lo mismo que María Elena aunque no se sentía con derecho a 
entrar  en  la  conversación.  El  señor  calvo  quería  saber  cuánto  tiempo  pasaba  entre  la 
primera y la segunda convocatoria, y el muchacho explicó que en su caso había sido cosa 
de tres días. ¿Pero por qué dos convocatorias?, quiso preguntar María Elena, y otra vez 
sintió  que  le  subían  los  colores  a  la  cara  y  esperó  que  alguien  le  hablara  y  le  diera 
confianza, la dejara formar parte, no ser ya más la última. La señora anciana había sacado 
un  frasquito  como  de  sales  y  lo  olía  suspirando.  Capaz  que  tanto  humo  la  estaba 
descomponiendo, el muchacho se ofreció a apagar el cigarrillo y el señor calvo dijo que 
claro, que ese pasillo era una vergüenza, mejor apagaban los cigarrillos si se sentía mal, 
pero la señora dijo que no, un poco de fatiga solamente que se le pasaba enseguida, en su 
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casa el marido y los hijos fumaban todo el tiempo, ya casi no me doy cuenta. María Elena 
que también había tenido ganas de sacar un cigarrillo vio que los hombres apagaban los 
suyos, que el muchacho lo aplastaba contra la suela del zapato, siempre se fuma demasiado 
cuando se tiene que esperar, la otra vez había sido peor porque había siete u ocho personas 
antes, y al final ya no se veía nada en el pasillo con tanto humo.

—La vida es una sala de espera —dijo el  señor calvo,  pisando el  cigarrillo  con 
mucho cuidado y mirándose las manos como si ya no supiera qué hacer con ellas, y la 
señora anciana suspiró un asentimiento de muchos años y guardó el frasquito justo cuando 
se abría la puerta del fondo y la otra señora salía con ese aire que todos le envidiaron, el 
buenos días casi compasivo al llegar a la puerta de salida. Pero entonces no se tardaba 
tanto, pensó María Elena, tres personas antes que ella, pongamos tres cuartos de hora, claro 
que en una de ésas el trámite se hacía más largo con algunos, el muchacho ya había estado 
una primera vez y lo había dicho. Pero cuando el señor calvo entró en la oficina, María 
Elena se animó a preguntar para estar más segura, y el muchacho se quedó pensando y 
después dijo que la primera vez algunos habían tardado mucho y otros menos, nunca se 
podía saber. La señora anciana hizo notar que la otra señora había salido casi enseguida, 
pero el señor de pelo colorado había tardado una eternidad.

—Menos mal que quedamos pocos —dijo María Elena—, estos lugares deprimen.

—Hay que tomarlo con filosofía —dijo el muchacho—, no se olvide que va a tener 
que volver, así que mejor quedarse tranquila. Cuando yo vine la primera vez no había nadie 
con quien hablar, éramos un montón pero no sé, no se congeniaba, y en cambio hoy desde 
que llegué el tiempo va pasando bien porque se cambian ideas.

A María Elena le gustaba seguir charlando con el muchacho y la señora, casi no 
sintió pasar el tiempo hasta que el señor calvo salió y la señora se levantó con una rapidez 
que no le habrían sospechado a sus años, la pobre quería acabar rápido con los trámites.

—Bueno, ahora nosotros —dijo el muchacho—. ¿No le molesta si fumo un pitillo? 
No aguanto más, pero la señora parecía tan descompuesta...

—Yo también tengo ganas de fumar.

Aceptó el cigarrillo que él le ofrecía y se dijeron sus nombres, dónde trabajaban, les 
hacía bien cambiar  impresiones olvidándose del pasillo,  del  silencio que por momentos 
parecía demasiado, como si las calles y la gente hubieran quedado muy lejos. María Elena 
también había vivido en Floresta pero de chica, ahora vivía por Constitución. A Carlos no 
le gustaba ese barrio, prefería el oeste, mejor aire, los árboles. Su ideal hubiera sido vivir en 
Villa del Parque, cuando se casara a lo mejor alquilaba un departamento por ese lado, su 
futuro suegro le había prometido ayudarlo, era un señor con muchas relaciones y en una de 
ésas conseguía algo.

—Yo  no  sé  por  qué,  pero  algo  me  dice  que  voy  a  vivir  toda  mi  vida  por 
Constitución —dijo María Elena—. No está tan mal, después de todo. Y si alguna vez...

Vio abrirse la puerta del fondo y miró casi sorprendida al muchacho que le sonreía 
al levantarse, ya ve cómo pasó el tiempo charlando, la señora los saludaba amablemente, 
parecía tan contenta de irse, todo el mundo tenía un aire más joven y más ágil al salir, como 
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un peso que les hubieran quitado de encima, el trámite acabado, una diligencia menos y 
afuera la calle,  los cafés donde a lo mejor entrarían a tomarse una copita  o un té para 
sentirse realmente del otro lado de la sala de espera y los formularios. Ahora el tiempo se le 
iba a hacer más largo a María Elena sola, aunque si todo seguía así Carlos saldría bastante 
pronto, pero en una de ésas tardaba más que los otros porque era la segunda vez y vaya a 
saber qué trámite tendría.

Casi no comprendió al principio cuando vio abrirse la puerta y el empleado la miró 
y le hizo un gesto con la cabeza para que pasara. Pensó que entonces era así, que Carlos 
tendría que quedarse todavía un rato llenando papeles y que entretanto se ocuparían de ella. 
Saludó  al  empleado  y  entró  en  la  oficina;  apenas  había  pasado  la  puerta  cuando  otro 
empleado le mostró una silla delante de un escritorio negro. Había varios empleados en la 
oficina, solamente hombres, pero no vio a Carlos. Del otro lado del escritorio un empleado 
de cara enfermiza miraba una planilla; sin levantar los ojos tendió la mano y María Elena 
tardó en comprender que le estaba pidiendo la convocatoria, de golpe se dio cuenta y la 
buscó un poco perdida,  murmurando excusas,  sacó dos o tres cosas de la  cartera  hasta 
encontrar el papel amarillo.

—Vaya  llenando  esto  —dijo  el  empleado  alcanzándole  un  formulario—.  Con 
mayúsculas, bien clarito.

Eran las pavadas de siempre, nombre y apellido, edad, sexo, domicilio. Entre dos 
palabras María Elena sintió como que algo le molestaba, algo que no estaba del todo claro. 
No en la planilla, donde era fácil ir llenando los huecos; algo afuera, algo que faltaba o que 
no estaba en su sitio. Dejó de escribir y echó una mirada alrededor, las otras mesas con los 
empleados trabajando o hablando entre ellos, las paredes sucias con carteles y fotos, las dos 
ventanas, la puerta por donde había entrado, la única puerta de la oficina.  Profesión, y  al 
lado la línea punteada; automáticamente rellenó el hueco. La única puerta de la oficina, 
pero Carlos no estaba ahí. Antigüedad en el empleo. Con mayúsculas, bien clarito.

Cuando  firmó  al  pie,  el  empleado  la  estaba  mirando  como  si  hubiera  tardado 
demasiado en llenar la planilla. Estudió un momento el papel, no le encontró defectos y lo 
guardó en una carpeta. El resto fueron preguntas, algunas inútiles porque ella ya las había 
contestado en la planilla, pero también sobre la familia, los cambios de domicilio en los 
últimos años, los seguros, si viajaba con frecuencia y adonde, si había sacado pasaporte o 
pensaba sacarlo. Nadie parecía preocuparse mucho por las respuestas, y en todo caso el 
empleado no las anotaba. Bruscamente le dijo a María Elena que podía irse y que volviera 
tres días después a las once; no hacía falta convocatoria por escrito, pero que no se le fuera 
a olvidar.

—Sí, señor -—dijo María Elena levantándose—, entonces el jueves a las once.

—Que le vaya bien —dijo el empleado sin mirarla.

En el pasillo no había nadie, y recorrerlo fue como para todos los otros, un apurarse, 
un respirar liviano, unas ganas de llegar a la calle y dejar lo otro atrás. María Elena abrió la 
puerta de salida y al empezar a bajar la escalera pensó de nuevo en Carlos, era raro que 
Carlos no hubiera salido como los otros. Era raro porque la oficina tenía solamente una 
puerta, claro que en una de ésas no había mirado bien porque eso no podía ser, el empleado 
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había abierto la puerta para que ella entrara y Carlos no se había cruzado con ella, no había 
salido primero como todos los otros, el hombre del pelo colorado, las señoras, todos menos 
Carlos.

El sol se estrellaba contra la vereda, era el ruido y el aire de la calle; María Elena 
caminó unos pasos y se quedó parada al lado de un árbol, en un sitio donde no había autos 
estacionados. Miró hacia la puerta de la casa, se dijo que iba a esperar un momento para ver 
salir a Carlos. No podía ser que Carlos no saliera, todos habían salido al terminar el trámite. 
Pensó que acaso él tardaba porque era el único que había venido por segunda vez; vaya a 
saber, a lo mejor era eso. Parecía tan raro no haberlo visto en la oficina, aunque a lo mejor 
había una puerta disimulada por los carteles, algo que se le había escapado, pero lo mismo 
era raro porque todo el mundo había salido por el pasillo como ella, todos los que habían 
venido por primera vez habían salido por el pasillo.

Antes de irse (había esperado un rato, pero ya no podía seguir así) pensó que el 
jueves tendría que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y que la hacían salir por 
otro  lado  aunque no supiera  por  dónde ni  por  qué.  Ella  no,  claro,  pero  nosotros  sí  lo 
sabíamos,  nosotros  la  estaríamos  esperando  a  ella  y  a  los  otros,  fumando  despacito  y 
charlando mientras el negro López preparaba otro de los tantos cafés de la mañana.
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Usted se tendió a tu lado

A G. H., que me contó esto con una gracia que no encontrará aquí.

¿Cuándo lo había visto desnudo por última vez? Casi no era una pregunta, usted 
estaba saliendo de la cabina, ajustándose el sostén del bikini mientras buscaba la silueta de 
su hijo que la esperaba al borde del mar, y entonces eso en plena distracción, la pregunta 
pero una pregunta sin verdadera voluntad de respuesta, más bien una carencia bruscamente 
asumida:  el  cuerpo infantil  de Roberto en la  ducha,  un masaje  en la  rodilla  lastimada, 
imágenes que no habían vuelto desde vaya a saber cuándo, en todo caso meses y meses 
desde la última vez que lo había visto desnudo; más de un año, el tiempo para que Roberto 
luchara contra el rubor cada vez que al hablar le salía un gallo, el final de la confianza, del 
refugio fácil entre sus brazos cuando algo dolía o apenaba; otro cumpleaños, los quince, ya 
siete meses atrás, y entonces la llave en la puerta del baño, las buenas noches con el piyama 
puesto a solas en el dormitorio, apenas si cediendo de tanto en tanto a una costumbre de 
salto  al  pescuezo,  de  violento  cariño  y  besos  húmedos,  mamá,  mamá  querida,  Denise 
querida,  mamá  o  Denise  según  el  humor  y  la  hora,  vos  el  cachorro,  vos  Roberto  el 
cachorrito de Denise, tendido en la playa mirando las algas que dibujaban el límite de la 
marea,  levantando un poco la cabeza para mirarla  a usted que venía desde las cabinas, 
apretando el cigarrillo entre los labios como una afirmación mientras la mirabas.

Usted se tendió a tu lado y vos te enderezaste para buscar el paquete de cigarrillos y 
el encendedor.

—No, gracias, todavía no —dijo usted sacando los anteojos de sol del bolso que le 
habías cuidado mientras Denise se cambiaba. —¿Querés que te vaya a buscar un whisky? 
—le preguntaste. —Mejor después de nadar. ¿Vamos ya? —Sí, claro —dijiste.

—Te da igual, ¿verdad? A vos todo te da igual en estos días, Roberto.

—No seas pajarona, Denise.

—No es un reproche, comprendo que estés distraído.

—Ufa —dijiste, desviando la cara.

—¿Por qué no vino a la playa?
—¿Quién, Luían? Qué sé yo, anoche no se sentía bien, me lo dijo.

—Tampoco  veo  a  los  padres  —dijo  usted  barriendo  el  horizonte  con una  lenta 
mirada un poco miope—. Habrá que averiguar en el hotel si hay alguien enfermo.

—Yo voy después —dijiste hosco, cortando el tema.
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Usted se levantó y la seguiste a unos pasos, esperaste que se tirara al agua para 
entrar lentamente, nadar lejos de ella que levantó los brazos y te hizo un saludo, entonces 
soltaste  el  estilo  mariposa  y cuando fingiste  chocar  contra  ella  usted lo  abrazó riendo, 
manoteándolo, siempre el mismo mocoso bruto, hasta en el mar me pisas los pies. Jugando, 
escabulléndose,  terminaron  por  nadar  con  lentas  brazadas  mar  afuera;  en  la  playa 
empequeñecida la silueta repentina de Lilian era una pulguita roja un poco perdida.

—Que se embrome —dijiste antes de que usted alzara un brazo llamándola—, si 
llega tarde peor para ella, nosotros seguimos aquí, el agua está rebuena.

—Anoche la  llevaste  a  caminar  hasta  el  farallón y volviste  tarde.  ¿No se enojó 
Úrsula con Lilian?

—¿Por qué se va a enojar? No era tan tarde, che, Lilian no es una nena.

—Para vos, no para Úrsula que todavía la ve con un babero, y no hablemos de José 
Luis porque ése no se convencerá nunca de que la nenita tiene sus reglas en la fecha justa.

—Oh,  vos  con  tus  groserías  —dijiste  halagado  y  confuso—.  Te  corro  hasta  el 
espigón, Denise, te doy cinco metros.

—Quedémonos aquí, ya le correrás a Lilian que seguro te gana. ¿Te acostaste con 
ella anoche?

—¿Qué? ¿Pero vos...?

—Tragaste  agua,  tontolín  —dijo  usted  agarrándolo  por  la  barbilla  y  jugando  a 
echarlo de espaldas—. Hubiera  sido lógico,  ¿no? Te la  llevaste  de noche por la  playa, 
volvieron tarde, ahora Lilian aparece a última hora, cuidado, burro, otra vez me diste en un 
tobillo, ni mar afuera se está seguro con vos.

Volcándose en una plancha que usted imitó sin apuro, te quedaste callado, como 
esperando, pero usted esperaba también y el sol les ardía en los ojos.

—Yo quise, mamá —dijiste—, pero ella no, ella...

—¿Quisiste de veras, o solamente de palabra?

—Ella me parece que también quería, estábamos cerca del farallón y ahí era fácil 
porque yo conozco una gruta que... Pero después no quiso, se asustó... ¿Qué vas a hacer?

Usted pensó que quince años y medio eran muy pocos años. le atrapó la cabeza y lo 
besó en el pelo, mientras vos protestabas riendo y ahora sí, ahora realmente esperabas que 
Denise te siguiera hablando de eso, que increíblemente fuera ella la que te estaba hablando 
de eso.

—Si te pareció que Lilian quería, lo que no hicieron anoche lo harán hoy o mañana. 
Ustedes dos son un par de chiquilines y no se quieren de veras, pero eso no tiene nada que 
ver, por supuesto.

—Yo la quiero, mamá, y ella también, estoy seguro.
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—Un  par  de  chiquilines  —repitió  usted—,  y  precisamente  por  eso  te  estoy 
hablando, porque si te acostás con Lilian esta noche o mañana es seguro que van a hacer las 
cosas como chambones que son.

La  miraste  entre  dos  olas  blanditas,  usted  casi  se  le  rió  en  la  cara  porque  era 
evidente que Roberto no entendía, que ahora estabas como escandalizado, casi temiendo 
que Denise pretendiera explicarte el abecé, madre mía, nada menos que eso.

—Quiero decir que ni vos ni ella van a tener el menor cuidado, bobeta, y que el 
resultado de este  final  de veraneo es  que en una de ésas Úrsula  y  José Luis  se van a 
encontrar con la nena embarazada, ¿Entendés ahora?

No dijiste nada pero claro que entendiste, lo habías estado entendiendo desde los 
primeros besos con Lilian,  te habías hecho la pregunta y después habías pensado en la 
farmacia y punto, de eso no pasabas.

—A lo mejor me equivoco, pero por la cara de Lilian se me hace que no sabe nada 
de nada, salvo en teoría que viene a ser lo mismo. Me alegro por vos, si querés, pero ya que 
sos un poco más grande tendrías que ocuparte de eso.

Te vio meter la cara en el agua, frotártela fuerte, quedarte mirándola como quien 
acata con bronca. Nadando despacio de espaldas, usted esperó que te acercaras de nuevo 
para  hablarte  de  eso  mismo  que  vos  habías  estado  pensando  todo  el  tiempo  como  si 
estuvieras en el mostrador de la farmacia.

—No es lo ideal, ya sé, pero si ella no lo hizo nunca me parece difícil hablarle de la 
pildora, sin contar que aquí...

—Yo también había pensado en eso —dijiste con tu voz más gruesa.

—¿Y entonces qué estás esperando? Los compras y los tenes en el bolsillo, y sobre 
todo no perdés del todo la cabeza y los usás.

Vos te sumergiste de golpe,  la empujaste de abajo hasta hacerla  gritar  y reír,  la 
envolviste  en un colchón de espuma y de manotazos  de donde las palabras  te  salían a 
jirones, rotas por estornudos y golpes de agua, no te animabas, nunca habías comprado eso 
y no te animabas, no ibas a saber hacerlo, en la farmacia estaba la vieja Delcasse, no había 
vendedores hombres, vos te das cuenta, Denise, cómo le voy a pedir eso, no voy a poder, 
me da calor.

A los siete años habías llegado una tarde de la escuela con un aire avergonzado, y 
usted que nunca lo apuraba en esos casos había esperado hasta que a la hora de dormir te 
enroscaste en sus brazos, la anaconda mortal como le llamaban al juego de abrazarse antes 
del sueño, y había bastado una simple pregunta para saber que en uno de los recreos te 
había empezado a picar la entrepierna y el culito, que te habías rascado hasta sacarte sangre 
y que tenías miedo y vergüenza porque pensabas que a lo mejor era sarna, que te habías 
contagiado con los  caballos  de don Melchor.  Y usted,  besándolo entre  las  lágrimas de 
miedo y confusión que te llenaban la cara, lo había tendido boca abajo, le había separado 
las piernas y después de mirarlo mucho había visto las picaduras de chinche o de pulga, 
gajes de la escuela, pero si no es sarna, pavote, solamente que te has rascado hasta hacerte 
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sangre. Todo tan sencillo, alcohol y pomada con esos dedos que acariciaban y calmaban, 
sentirte del otro lado de la confesión, feliz y confiado, claro que no es nada, tonto, dormite 
y mañana por la mañana vamos a mirar  de nuevo. Tiempos en que las cosas eran así, 
imágenes volviendo desde un pasado tan próximo, entre dos olas y dos risas y la brusca 
distancia decidida por el cambio de la voz, la nuez de Adán, el bozo, los ridículos ángeles 
expulsores del paraíso. Era para burlarse y usted sonrió debajo del agua, tapada por una ola 
como una sábana, era para burlarse porque en el fondo no había ninguna diferencia entre la 
vergüenza de confesar una picazón sospechosa y la de no sentirse lo bastante crecido como 
para hacerle frente a la vieja Delcasse. Cuando de nuevo te acercaste sin mirarla, nadando 
como un perrito alrededor de su cuerpo flotando boca arriba, usted ya sabía lo que estabas 
esperando entre ansioso y humillado, como antes cuando tenías que entregarte a sus ojos y 
a  sus  manos  que  te  harían  las  cosas  necesarias  y  era  vergonzoso  y  dulce,  era  Denise 
sacándote una vez más de un dolor de barriga o de un calambre en la pantorrilla.

—Si es así iré yo misma —dijo usted—. Parece mentira que puedas ser tan tilingo, 
m'hijito.

—¿Vos? ¿Vos vas a ir?

—Claro, yo, la mamá del nene. No la vas a mandar a Lilian, supongo.

—Denise, carajo...

—Tengo frío —dijo usted casi duramente—, ahora sí te acepto el whisky y antes te 
corro hasta el espigón. Sin ventaja, lo mismo te voy a ganar.

Era como levantar despacio un papel carbónico y ver debajo la copia exacta del día 
siguiente, el almuerzo con los padres de Lilian y el señor Guzzi experto en caracoles, la 
siesta larga y caliente, el té con vos que no te hacías ver demasiado pero a esa hora era el 
ritual, las tostadas en la terraza, la noche poco a poco, a usted le daba casi lástima verte 
tanto con la cola entre las piernas, pero tampoco quería quebrar el ritual,  ese encuentro 
vespertino en cualquier lugar donde estuvieran, el té antes de irse a sus cosas. Era obvio y 
patético  que  no  supieras  defenderte,  pobre  Roberto,  que  estuvieras  perrito  pasando  la 
manteca  y  la  miel,  buscándote  la  cola  perrito  torbellino  tragando  tostadas  entre  frases 
también tragadas a medias, de nuevo té, de nuevo cigarrillo.

Raqueta de tenis, mejillas tomate, bronce por todos lados, Lilian buscándote para ir 
a ver esa película antes de la cena. Usted se alegró cuando se fueron, vos estabas realmente 
perdido  y  no  encontrabas  tu  rincón,  había  que  dejarte  salir  a  flote  del  lado  de  Lilian, 
lanzados  a  ese para usted  casi  incomprensible  intercambio  de monosílabos,  risotadas  y 
empujones de la nueva ola que ninguna gramática pondría en claro y que era la vida misma 
riéndose una vez más de la gramática. Usted se sentía bien así sola, pero de golpe algo 
como tristeza, ese silencio civilizado, esa película que solamente ellos iban a ver. Se puso 
unos pantalones  y una blusa que siempre le hacía bien ponerse,  y bajó por el  malecón 
parándose en las tiendas y en el kiosko, comprando una revista y cigarrillos. La farmacia 
del pueblo tenía un anuncio de neón que recordaba a una pagoda tartamuda, y debajo de esa 
increíble cofia verde y roja el saloncito con olor a hierbas medicinales, la vieja Delcasse y 
la empleada jovencita, la que de verdad te daba miedo aunque solamente hubieras hablado 
de la vieja Delcasse. Había dos clientes arrugados y charlatanes que necesitaban aspirinas y 
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pastillas para el estómago, que pagaban sin irse del todo, mirando las vitrinas y haciendo 
durar un minuto un poco menos aburrido que los otros en sus casas. Usted les dio la espalda 
sabiendo que el local era tan chico que nadie perdería palabra, y después de coincidir con la 
vieja Delcasse en que el tiempo era una maravilla, le pidió un frasco de alcohol como quien 
concede un último plazo a los dos clientes que ya no tenían nada que hacer ahí, y cuando 
llegó el frasco y los viejos seguían contemplando las vitrinas con alimentos para niños, 
usted bajó lo más posible la voz, necesito algo para mi hijo que él no se anima a comprar, 
sí, exactamente, no sé si vienen en cajas pero en todo caso déme unos cuantos, ya después 
él se arreglará por su cuenta. Cómico, ¿verdad?

Ahora que lo había dicho, usted misma podía contestar que sí, que era cómico y casi 
soltar  la  risa  en la  cara  de la  vieja  Delcasse,  su voz de loro  seco explicando desde el 
diploma amarillo entre las vitrinas, vienen en sobrecitos individuales y también en cajas de 
doce y veinticuatro. Uno de los clientes se había quedado mirando como si no creyera y el 
otro, una vieja metida en una miopía y una pollera hasta el suelo, retrocedía paso a paso 
diciendo buenas noches, buenas noches, y la dependienta más joven divertidísima, buenas 
noches señora de Pardo, la vieja Delcasse tragando por fin saliva y antes de darse vuelta 
murmurando en fin, es violento para usted, por qué no me dijo de pasar a la trastienda, y 
usted imaginándote a vos en la misma situación y teniéndote lástima porque seguro no te 
habrías animado a pedirle a la vieja Delcasse que te llevara a la trastienda, un hombre y 
esas cosas. No, dijo o pensó (nunca lo supo bien y daba igual), no veo por qué tenía que 
hacer un secreto o un drama por una caja de preservativos, si se la hubiera pedido en la 
Trastienda me hubiera traicionado, hubiera sido tu cómplice, acaso dentro de unas semanas 
hubiera tenido que repetirlo y eso no, Roberto, una vez está bien, ahora cada uno por su 
lado, realmente no volveré a verte nunca más desnudo, m'hijito, esta vez ha sido la última, 
sí, la caja de doce, señora.

—Usted los dejó completamente helados —dijo la empleada joven que se moría de 
risa pensando en los clientes.

—Me di cuenta —dijo usted sacando dinero—, no son cosas de hacer, realmente.

Antes de vestirse para la cena puso el paquete sobre tu cama, y cuando volviste del 
cine corriendo porque se hacía tarde viste el bulto blanco contra la almohada y te pusiste de 
todos colores y lo abriste, entonces Denise, mamá, déjame entrar, mamá, encontré lo que 
vos. Escotada, muy joven en su traje blanco, te recibió mirándote desde el espejo, desde 
algo lejano y diferente.

—Sí, y ahora arréglate solo, nene, más no puedo hacer por ustedes.

Estaba  convenido  desde  hacía  mucho  que  no  te  llamaría  nunca  más  nene, 
comprendiste que se cobraba, que te hacía devolver la plata. No supiste en qué pie pararte, 
fuiste hasta la ventana, después te acercaste a Denise y la Sujetaste por los hombros, te 
pegaste a su espalda besándola en el cuello, muchas veces y húmedo y nene, mientras usted 
terminaba de arreglarse el pelo y buscaba el perfume. Cuando sintió el calor de la lágrima 
en la piel, giró en redondo y te empujó blandamente hacia atrás, riendo sin que se oyera su 
voz, una lenta risa de cine mudo.
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—Se va a hacer tarde, bobo, ya sabes que a Úrsula no le gusta esperar en la mesa. 
¿Era buena la película?

Rechazar la idea aunque cada vez más difícil en la duermevela, medianoche y un 
mosquito aliado al súcubo para no dejarla resbalar al sueño. Encendiendo el velador, bebió 
un largo trago de agua, volvió a tenderse de espaldas; el calor era insoportable pero en la 
gruta haría fresco, casi al borde del sueño usted la imaginaba con su arena blanca, ahora de 
veras  súcubo inclinado  sobre Lilian  boca  arriba  con los  ojos  muy abiertos  y  húmedos 
mientras vos le besabas los senos y balbuceabas palabras sin sentido, pero naturalmente no 
habías sido capaz de hacer bien las cosas y cuando te dieras cuenta sería tarde, el súcubo 
hubiera querido intervenir sin molestarlos, simplemente ayudar a que no hicieran la bobada, 
una vez más la vieja costumbre, conocer tan bien tu cuerpo boca abajo que buscaba acceso 
entre quejas y besos, volver a mirarte de cerca los muslos y la espalda, repetir las fórmulas 
frente a los porrazos o la gripe, afloja el cuerpo, no te va a hacer daño, un chico grande no 
llora por una inyección de nada, vamos. Y otra vez el velador, el agua, seguir leyendo la 
revista estúpida, ya se dormiría más tarde, después que vos volvieras en puntas de pie y 
usted te oyera en el baño, el elástico crujiendo apenas, el murmullo de alguien que habla en 
sueños o que se habla buscando dormirse.

El agua estaba más fría pero a usted le gustó su chicotazo amargo, nadó hasta el 
espigón sin detenerse, desde allá vio a los que chapoteaban en la orilla, a vos que fumabas 
al sol sin muchas ganas de tirarte. Descansó en la planchada, y ya de vuelta se cruzó con 
Lilian que nadaba despacio, concentrada en el estilo, y que le dijo el «hola» que parecía su 
máxima concesión a los grandes. Vos en cambio te levantaste de un salto y envolviste a 
Denise en la toalla, le hiciste un lugar del buen lado del viento.

—No te va a gustar, está helada.

—Me lo imaginé, tenes la piel de gallina. Espera, este encendedor no anda, tengo 
otro aquí. ¿Te traigo un nescafé calentito?

Boca abajo, las abejas del sol empezando a zumbar sobre la piel, el guante sedoso 
de la  arena,  una especie  de interregno.  Vos trajiste  el  café  y  le  preguntaste  si  siempre 
volvían el domingo o si prefería quedarse más. No, para qué, ya empezaba a refrescar.

—Mejor —dijiste, mirando lejos—. Volvemos y se acabó, la playa está bien quince 
días, después te secas.

Esperaste,  claro,  pero no fue así,  solamente  su mano vino  a  acariciarte  el  pelo, 
apenas.

—Decime algo, Denise, no te quedes así, me... —Sh, si alguien tiene algo que decir 
sos vos, no me conviertas en la madre araña.

—No, mamá, es que...

—No tenemos más nada que decirnos, sabes que lo hice por Lilian y no por vos. Ya 
que te sentís un hombre, aprende a manejarte solo ahora. Si al nene le duele la garganta, ya 
sabe dónde están las pastillas.
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La mano que te había acariciado el pelo resbaló por tu hombro y cayó en la arena. 
Usted había marcado duramente cada palabra pero la mano había sido la invariable mano 
de Denise,  la paloma que ahuyentaba los dolores, dispensadora de cosquillas  y caricias 
entre algodones y agua oxigenada. También eso tenía que cesar antes o después, lo supiste 
como  un  golpe  sordo,  el  filo  del  límite  tenía  que  caer  en  una  noche  o  una  mañana 
cualquiera.  Vos habías hecho los primeros gestos de la distancia,  encerrarte en el baño, 
cambiarte a solas, perderte largas horas en la calle, pero era usted quien haría caer el filo 
del límite en un momento que acaso era ahora, esa última caricia en tu espalda. Si al nene le 
dolía la garganta, ya sabía donde estaban las pastillas.

—No te preocupes, Denise —dijiste oscuramente, la boca tapada a medias por la 
arena—, no te preocupes por Lilian. No quiso, sabes, al final no quiso. Es sonsa esa chica, 
qué querés.

Usted se enderezó, llenándose los ojos de arena con su brusca sacudida. Viste entre 
lágrimas que le temblaba la boca.

—Te he dicho que basta, ¿me oís? ¡Basta, basta!

—Mamá...

Pero te volvió la espalda y se tapó la cara con el sombrero de paja. El íncubo, el 
insomnio, la vieja Delcasse, era para reírse. El filo del límite, ¿qué filo, qué límite? Todavía 
era posible que uno de esos días la puerta del baño no estuviera cerrada con llave y que 
usted entrara y te sorprendiera desnudo y enjabonado y de golpe confuso. O al revés, que 
vos te quedaras mirándola desde la puerta cuando usted saliera de la ducha, como tantos 
años se habían mirado y jugado mientras se secaban y se vestían. ¿Cuál era el límite, cuál 
era realmente el límite?

—Hola —dijo Lilian, sentándose entre los dos.
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En nombre de Boby

Ayer cumplió los ocho años, le hicimos una linda fiesta y Boby estuvo contento con 
el tren a cuerda, la pelota de fútbol y la torta con velitas. Mi hermana había tenido miedo de 
que justamente en esos días viniera con malas notas de la escuela pero fue al revés, mejoró 
en aritmética y en lectura y no había motivo para suprimirle los juguetes, al contrario. Le 
dijimos que invitara a sus amigos y trajo al Beto y a Juanita; también vino Mario Panzani 
pero se quedó poco porque el padre estaba enfermo. Mi hermana los dejó jugar en el patio 
hasta  la  noche  y  Boby  estrenó  la  pelota,  aunque  las  dos  teníamos  miedo  de  que  nos 
rompieran las plantas con el entusiasmo. Cuando fue la hora de la naranjada y la torta con 
velitas le  cantamos a coro el  «apio verde» y nos reímos mucho porque todo el  mundo 
estaba contento, sobre todo Boby y mi hermana; yo, claro, no dejé de vigilar a Boby y eso 
que me parecía estar perdiendo el tiempo, vigilando qué si no había nada que vigilar; pero 
lo mismo vigilándolo a Boby cuando él estaba distraído, buscándole esa mirada que mi 
hermana no parece advertir y que me hace tanto daño.

Ese  día  solamente  la  miró  así  una  vez,  justo  cuando  mi  hermana  encendía  las 
velitas, apenas un segundo antes de bajar los ojos y decir como el niño bien educado que es: 
«Muy linda la torta, mamá», y Juanita aprobó también, y Mario Panzani. Yo había puesto el 
cuchillo largo para que Boby cortara la torta y en ese momento sobre todo lo vigilé desde la 
otra punta de la mesa, pero Boby estaba tan contento con la torta que apenas la miró así a 
mi hermana y se concentró en la tarea de cortar las tajadas bien igualitas y repartirlas. «Vos 
la primera, mamá», dijo Boby dándole su tajada, y después a Juanita y a mí porque primero 
las damas. Enseguida se fueron al patio para seguir jugando salvo Mario Panzani que tenía 
al padre enfermo, pero antes Boby le dijo de nuevo a mi hermana que la torta estaba muy 
rica, y a mí vino corriendo y me saltó al pescuezo para darme uno de sus besos húmedos. 
«Qué lindo el trencito, tía», y por la noche se me trepó a las rodillas para confiarme el gran 
secreto: «Ahora tengo ocho años, sabes, tía».

Nos  acostamos  bastante  tarde,  pero  era  sábado y  Boby podía  remolonear  como 
nosotras hasta entrada la mañana. Yo fui la última en irme a la cama y antes me ocupé de 
arreglar el comedor y poner las sillas en su sitio, los chicos habían jugado al barco hundido 
y a otros juegos que siempre dejan la casa patas arriba. Guardé el cuchillo largo y antes de 
acostarme vi que mi hermana ya dormía como una bendita; fui hasta la piecita de Boby y lo 
miré, estaba boca abajo como le gustaba ponerse desde chiquito, ya había tirado las sábanas 
al suelo y tenía una pierna fuera de la cama, pero dormía tan bien con la cara enterrada en la 
almohada. Si yo hubiera tenido un hijo también lo habría dejado dormir así, pero para qué 
pensar en esas cosas. Me acosté y no quise leer, capaz que hice mal porque no me venía el 
sueño y me pasaba lo de siempre a esa hora en que se pierde la voluntad y las ideas saltan 
de todos lados y parecen ciertas, todo lo que se piensa de golpe es cierto y casi siempre 
horrible  y no hay manera de quitárselo de encima ni rezando.  Bebí  agua con azúcar  y 
esperé contando desde trescientos, de atrás para adelante que es más difícil y hace venir el 
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sueño; justo cuando ya estaba por dormirme me entró la duda si había guardado el cuchillo 
o si estaba todavía en la mesa. Era sonso porque había ordenado cada cosa y me acordaba 
que había puesto el cuchillo en el cajón de abajo de la alacena, pero lo mismo. Me levanté y 
claro, estaba ahí en el cajón mezclado con los otros cubiertos de trinchar. No sé por qué 
tuve como ganas de guardarlo en mi dormitorio, hasta lo saqué un momento pero ya era 
demasiado, me miré en el espejo y me hice una morisqueta. Tampoco eso me gustó mucho 
a esa hora,  y entonces  me serví un vasito de anís  aunque era una imprudencia  con mi 
hígado, y lo tomé de a sorbitos en la cama para ir buscando el sueño; de a ratos se oía 
roncar a mi hermana, y Boby como siempre hablaba o se quejaba.

Justo cuando ya me dormía todo volvió de golpe, la primera vez que Boby le había 
preguntado a mi hermana por qué era mala con él y mi hermana que es una santa, eso dicen 
todos, se había quedado mirándolo como si fuera una broma y hasta se había reído, pero yo 
que estaba ahí preparando el mate me acuerdo que Boby no se rió, al contrario estaba como 
afligido y quería saber, en esa época debía tener ya siete años y siempre hacía preguntas 
raras como todos los chicos, me acuerdo del día en que me preguntó a mí por qué los 
árboles eran diferentes de nosotros y yo a mi vez le pregunté por qué y Boby dijo: «Pero 
tía, ellos se abrigan en verano y se desabrigan en invierno», y yo me quedé con la boca 
abierta porque realmente,  ese chico; todos son así,  pero en fin. Y ahora mi hermana lo 
miraba extrañada, ella no había sido nunca mala con él, se lo dijo, solamente severa a veces 
cuando se portaba mal o estaba enfermo y había que hacerle cosas que no le gustaban, 
también las mamas de Juanita o de Mario Panzani eran severas con sus hijos cuando hacía 
falta, pero Boby la seguía mirando triste y al final explicó que no era de día, que ella era 
mala de noche cuando él estaba durmiendo, y las dos nos quedamos de una pieza y creo que 
fui yo la que empezó a explicarle que nadie tiene la culpa de lo que pasa en los sueños, que 
habría sido una pesadilla y ya está, no tenía que preocuparse. Ese día Boby no insistió, él 
siempre aceptaba nuestras explicaciones y no era un chico difícil, pero unos días después 
amaneció llorando a gritos y cuando yo llegué a su cama me abrazó y no quiso hablar, 
solamente lloraba y lloraba, otra pesadilla seguro, hasta que al mediodía se acordó de golpe 
en la mesa y volvió a preguntarle a mi hermana por qué cuando él estaba durmiendo ella 
era tan mala con él. Esta vez mi hermana lo tomó a pecho, le dijo que ya era demasiado 
grande para no distinguir y que si seguía insistiendo con eso le iba a avisar al doctor Kaplan 
porque a lo mejor tenía lombrices o apendicitis y había que hacerle algo. Yo sentí que Boby 
se iba a poner a llorar y me apuré a explicarle de nuevo lo de las pesadillas, tenía que darse 
cuenta de que nadie lo quería tanto como su mamá, ni siquiera yo que lo quería tanto, y 
Boby escuchaba muy serio, secándose una lágrima, y dijo que claro, que él sabía, se bajó de 
la silla para ir a besar a mi hermana que no sabía qué hacer, y después se quedó pensativo 
mirando al aire, y por la tarde lo fui a buscar al patio y le pedí que me contara a mí que era 
su tía, a mí podía confiarme todo como a su mamá, y si no quería decírselo a ella que me lo 
dijera a mí. Se sentía que no quería hablar, le costaba demasiado pero al final dijo algo 
como que de noche todo era distinto, habló de unos trapos negros, de que no podía soltar 
las manos ni los pies, cualquiera tiene pesadillas así pero era una lástima que Boby las 
tuviera justamente con mi hermana que tantos sacrificios había hecho por él, se lo dije y se 
lo repetí y él claro, estaba de acuerdo, claro que sí.
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Justo después de eso mi hermana tuvo la pleuresía y a rní me tocó ocuparme de 
todo, Boby no me daba trabajo porque con lo chiquito que era se las arreglaba casi solo, me 
acuerdo que entraba  a  ver  a  mi  hermana  y  se  quedaba  al  lado  de  la  cama sin  hablar, 
esperando que ella le sonriera o le acariciara el pelo, y después se iba a jugar calladito al 
patio o a leer a la sala; ni siquiera tuve necesidad de decirle que no tocara el piano en esos 
días, con lo mucho que le gustaba. La primera vez que lo vi triste le expliqué que su mamá 
ya estaba mejor y que al otro día se levantaría un rato a tomar sol. Boby hizo un gesto raro 
y me miró de reojo; no sé, la idea me vino de golpe y le pregunté si de nuevo estaba con las 
pesadillas. Se puso a llorar muy callado, escondiendo la cara, después dijo que sí, que por 
qué su mamá era así con él; esa vez me di cuenta de que tenía miedo, cuando le bajé las 
manos para secarle la cara le vi el miedo y me costó hacerme la indiferente y explicarle de 
nuevo que no eran más que sueños. «A ella no le digas nada», le pedí, «fijate que todavía 
está débil y se va a impresionar». Boby asintió callado, tenía tanta confianza en mí, pero 
más tarde llegué a pensar que lo había tomado al pie de la letra porque ni siquiera cuando 
mi  hermana estaba  convaleciente  le  habló otra  vez  de eso,  yo  se  lo  adivinaba  algunas 
mañanas cuando lo veía salir de su cuarto con esa expresión perdida, y también porque se 
quedaba todo el tiempo conmigo, rondándome en la cocina. Una o dos veces no pude más y 
le hablé en el patio o cuando lo bañaba, y era siempre lo mismo, haciendo un esfuerzo para 
no llorar, tragándose las palabras, por qué su mamá era así con él de noche, pero más allá 
no podía ir,  lloraba demasiado.  Yo no quería que mi hermana se enterara porque había 
quedado mal de la pleuresía y capaz que la afectaba demasiado, se lo expliqué de nuevo a 
Boby que comprendía muy bien, a mí en cambio podía contarme cualquier cosa, ya iba a 
ver que cuando creciera un poco más iba a dejar de tener esas pesadillas; mejor que no 
comiera tanto pan por la noche, yo le iba a preguntar al doctor Kaplan si no le convendría 
algún laxante para dormir sin malos sueños. No le pregunté nada, claro, era difícil hablarle 
de una cosa así al doctor Kaplan que tenía tanta clientela y no estaba para perder el tiempo. 
No sé si hice bien pero Boby poco a poco dejó de preocuparme tanto, a veces lo veía con 
ese aire un poco perdido por las mañanas y me decía que a lo mejor de nuevo y entonces 
esperaba que él viniera a confiarse, pero Boby se ponía a dibujar o se iba a la escuela sin 
decirme nada y volvía contento y cada día más fuerte y sano y con las mejores notas.

La última vez fue cuando la ola de calor de febrero, mi hermana ya estaba curada y 
hacíamos la vida de siempre. No sé si se daba cuenta, pero yo no quería decirle nada porque 
la conozco y sé que es demasiado sensible, sobre todo cuando se trata de Boby, bien que 
me acuerdo de cuando Boby era chiquito y mi hermana todavía estaba bajo el golpe del 
divorcio  y esas  cosas,  lo  que le  costaba  aguantar  cuando Boby lloraba  o  hacía  alguna 
travesura y yo tenía que llevármelo al patio y esperar que todo se calmara, para eso estamos 
las  tías.  Más bien  pienso que mi  hermana no se  daba cuenta  de que a  veces  Boby se 
levantaba como si volviera de un largo viaje, con una cara perdida que le duraba hasta el 
café con leche, y cuando nos quedábamos solas yo siempre esperaba que ella dijera alguna 
cosa, pero no; y a mí me parecía mal recordarle algo que tenía que hacerla sufrir, más bien 
me imaginaba que en una de ésas Boby volvería a preguntarle por qué era mala con él, pero 
Boby también debía pensar que no tenía derecho a algo así, capaz que se acordaba de mi 
pedido y creía que nunca más tendría que hablarle de eso a mi hermana. Por momentos me 
venía la idea de que era yo la que estaba inventando, seguro que Boby ya no soñaba nada 
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malo con su madre, a mí me lo hubiera dicho enseguida para consolarse; pero después le 
veía esa carita de algunas mañanas y volvía a preocuparme. Menos mal que mi hermana no 
se  daba  cuenta  de  nada,  ni  siquiera  la  primera  vez  que  Boby  la  miró  así,  yo  estaba 
planchando y él desde la puerta de la antecocina la miró a mi hermana y no sé, cómo se 
puede explicar una cosa así, solamente que la plancha casi me agujerea el camisón azul, la 
saqué justo a tiempo y Boby todavía estaba mirando así a mi hermana que amasaba para 
hacer empanadas.  Cuando le pregunté qué buscaba,  por decirle  algo,  él  se sobresaltó y 
contestó que nada, que hacía demasiado calor afuera para jugar a la pelota. No sé con qué 
tono le había hecho la pregunta pero él repitió la explicación como para convencerme y se 
fue a dibujar a la sala. Mi hermana dijo que Boby estaba muy sucio y que lo iba a bañar esa 
misma tarde, con lo grande que era se olvidaba siempre de lavarse las orejas y los pies. Al 
final fui yo quien lo bañé porque mi hermana todavía se cansaba por la tarde, y mientras lo 
enjabonaba en la banadera y él jugaba con el pato de plástico que nunca había querido 
abandonar, me animé a preguntarle si dormía mejor esa temporada.

—Más o menos —me dijo, después de un momento dedicado a hacer nadar el pato.

—¿Cómo más o menos? ¿Soñás o no soñás cosas feas? —La otra noche sí—dijo 
Boby, sumergiendo el pato y manteniéndolo bajo el agua.

—¿Le contaste a tu mamá? —No, a ella no. A ella...

No me  dio tiempo  a  nada,  enjabonado y  todo se  me  tiró  encima  y  me  abrazó 
llorando, temblando, poniéndome a la miseria mientras yo trataba de rechazarlo y su cuerpo 
se me resbalaba entre los dedos hasta que él mismo se dejó caer sentado en la banadera y se 
tapó la cara con las manos, llorando a gritos. Mi hermana vino corriendo y creyó que Boby 
se había resbalado y que le dolía algo, pero él dijo que no con la cabeza, dejó de llorar con 
un esfuerzo que le arrugaba la cara, y se levantó en la banadera para que viéramos que no le 
había  pasado nada,  negándose a  hablar,  desnudo y enjabonado y tan solo en  su llanto 
contenido que ni mi hermana ni yo podíamos calmarlo aunque viniéramos con toallas y 
caricias y promesas.

Después de eso yo buscaba siempre la oportunidad de darle confianza a Boby sin 
que se diera cuenta de que lo quería hacer hablar, pero las semanas fueron pasando y nunca 
quiso decirme nada,  ahora cuando me adivinaba algo en la cara se iba enseguida o me 
abrazaba  para  pedirme  caramelos  o  permiso  para  ir  a  la  esquina  con  Juanita  y  Mario 
Panzani. A mi hermana no le pedía nada, era muy atento con ella que en el fondo seguía 
bastante delicada de salud y no se preocupaba demasiado de atenderlo porque yo llegaba 
siempre primero y Boby me aceptaba cualquier cosa, hasta lo más desagradable cuando era 
necesario, de manera que mi hermana no alcanzaba a darse cuenta de eso que yo había visto 
enseguida,  esa manera de mirarla  así  por momentos,  de quedarse en la puerta  antes de 
entrar mirándola hasta que yo me daba cuenta y él bajaba rápido la vista o se ponía a correr 
o a hacer una cabriola. Lo del cuchillo fue casualidad, yo estaba cambiando el papel en la 
alacena de la antecocina y había sacado todos los cubiertos; no me di cuenta de que Boby 
había  entrado hasta  que me di  vuelta  para cortar  otra  tira  de papel  y  lo  vi  mirando el 
cuchillo  más largo.  Se distrajo enseguida o quiso que no me diera cuenta,  pero yo  esa 
manera de mirar ya se la conocía y no sé, es estúpido pensar cosas pero me vino como un 
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frío, casi un viento helado en esa antecocina tan recalentada. No fui capaz de decirle nada 
pero por la noche pensé que Boby había dejado de preguntarle a mi hermana por qué era 
mala con él, solamente a veces la miraba como había mirado el cuchillo largo, esa mirada 
diferente. Sería casualidad, claro, pero no me gustó cuando a la semana le volví a ver la 
misma cara mientras yo estaba justamente cortando pan con el cuchillo largo y mi hermana 
le explicaba a Boby que ya era tiempo que aprendiera a lustrarse solo los zapatos. «Sí, 
mamá», dijo Boby, solamente atento a lo que yo le estaba haciendo al pan, acompañando 
con los ojos cada movimiento del cuchillo y balanceándose un poco en la silla casi como si 
él mismo estuviera cortando el pan; a lo mejor pensaba en los zapatos y se movía como si 
los lustrara, seguro que mi hermana se imaginó eso porque Boby era tan obediente y tan 
bueno.

Por la noche se me ocurrió si no tendría que hablarle a mi hermana, pero qué le iba a 
decir si no pasaba nada y Boby sacaba las mejores notas del grado y esas cosas, solamente 
que no me podía dormir porque de golpe todo se juntaba de nuevo, era como una masa que 
se iba espesando y entonces el miedo, imposible saber de qué porque Boby y mi hermana 
ya estaban durmiendo y de a ratos se los oía moverse o suspirar, dormían tan bien, mucho 
mejor que yo ahí pensando toda la noche. Y claro, al final  busqué a Boby en el jardín 
después que lo vi mirar otra vez así a mi hermana, le pedí que me ayudara a trasplantar un 
almacigo y hablamos de un montón de cosas y él me confió que Juanita tenía una hermana 
que estaba de novia.

—Naturalmente, ya es grande —le dije—. Mirá, andá traeme el cuchillo largo de la 
cocina para cortar estas rafias.

Salió corriendo como siempre, porque nadie le ganaba en servicial conmigo, y me 
quedé  mirando  hacia  la  casa  para  verlo  volver,  pensando  que  en  realidad  tendría  que 
haberle preguntado por los sueños antes de pedirle el cuchillo, para estar segura. Cuando 
volvió caminando muy despacio, como frotándose en el aire de la siesta para tardar más, vi 
que había elegido uno de los cuchillos cortos aunque yo había dejado el más largo bien a la 
vista porque quería estar segura de que lo iba a ver apenas abriera el cajón de la alacena.

—Este no sirve —le dije. Me costaba hablar, era estúpido con alguien tan chiquito e 
inocente como Boby, pero ni siquiera alcanzaba a mirarlo en los ojos. Solamente sentí el 
envión cuando se me tiró en los brazos soltando el cuchillo y se apretó contra mí, se apretó 
tanto contra  mi sollozando.  Creo que en ese momento vi algo que debía  ser su ultima 
pesadilla, no podría preguntárselo pero pienso que vi lo que el había soñado la última vez 
antes de dejar de tener las pesadillas y en cambio mirar así a mi hermana,  mirar así el 
cuchillo largo.
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Apocalipsis de Solentiname

Los ticos son siempre así, más bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno baja en 
San José de Costa Rica y ahí están esperándote Carmen Naranjo y Samuel  Rovinski y 
Sergio Ramírez (que es de Nicaragua y no tico pero qué diferencia en el fondo si es lo 
mismo, qué diferencia en que yo sea argentino aunque por gentileza debería decir tino, y 
los otros nicas o ticos). Hacía uno de esos calores y para peor todo empezaba enseguida, 
conferencia de prensa con lo de siempre, ¿por qué no vivís en tu patria, qué pasó que Blow-
Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido? A 
esta altura de las cosas ya sé que la última entrevista me la harán en las puertas del infierno 
y seguro que serán las mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la cosa no va a 
cambiar, ¿a usted no le parece que allá abajo escribía demasiado hermético para el pueblo?

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con un largo monólogo 
de jabón y de silencio. Solamente que a las siete cuando ya era hora de caminar por San 
José y ver si era sencillo y parejito como me habían dicho, una mano se me prendió del 
saco y detrás estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta, qué bueno que estuvieras ahí 
después del encuentro en Roma, de tantos encuentros sobre el papel a lo largo de años. 
Siempre me sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga a verme y a 
buscarme, vos dirás que hiervo de falsa modestia pero decilo nomás viejo, el chacal aulla 
pero el ómnibus pasa, siempre seré un aficionado, alguien que desde abajo quiere tanto a 
algunos  que  un  día  resulta  que  también  lo  quieren,  son  cosas  que  me  superan,  mejor 
pasamos a la otra línea.

La otra línea era que Ernesto sabía que yo llegaba a Costa Rica y dale, de su isla se 
había venido en avión porque el pajarito que le lleva las noticias lo tenía informado de que 
los ticas me planeaban un viaje a Solentiname y a él le parecía irresistible la idea de venir a 
buscarme,  con lo cual dos días después Sergio y Óscar y Ernesto y yo  colmábamos la 
demasiado colmable capacidad de una avioneta Piper Aztec, cuyo nombre será siempre un 
enigma para mí pero que volaba entre hipos y borborigmos ominosos mientras el rubio 
piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecía por completo indiferente a mi 
noción de que el azteca nos llevaba derecho a la pirámide del sacrificio. No fue así, como 
puede verse, bajamos en Los Chiles y de ahí un yip igualmente tambaleante nos puso en la 
finca del poeta José Coronel Urteche, a quién más gente haría bien en leer y en cuya casa 
descansamos hablando de tantos otros amigos poetas, de Roque Dalton y de Gertrude Stein 
y de Carlos Martínez Rivas hasta que llegó Luis Coronel y nos fuimos para Nicaragua en su 
yip y en su panga de sobresaltadas velocidades. Pero antes hubo fotos de recuerdo con una 
cámara  de  esas  que  dejan  salir  ahí  nomás  un  papelito  celeste  que  poco  a  poco  y 
maravillosamente y polaroid se va llenando de imágenes paulatinas, primero ectoplasmas 
inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha 
nazarena, doña María y don José recortándose contra la veranda. A todos les parecía muy 
normal eso porque desde luego estaban habituados a servirse de esa cámara pero yo no, a 
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mí ver salir de la nada, del cuadradito celeste de la nada esas caras y esas sonrisas de 
despedida me llenaba de asombro y se los dije, me acuerdo de haberle preguntado a Óscar 
qué pasaría si alguna vez después de una foto de familia  el papelito  celeste de la nada 
empezara a llenarse con Napoleón a caballo, y la carcajada de don José Coronel que todo lo 
escuchaba como siempre, el yip, vámonos ya para el lago.

A  Solentiname  llegamos  entrada la  noche,  allí esperaban Teresa y William y un 
poeta gringo y los otros muchachos de la comunidad; nos fuimos a dormir casi enseguida 
pero antes vi las pinturas en un rincón, Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una bolsa 
las provisiones y regalos que traía de San José, alguien dormía en una hamaca y yo vi las 
pinturas  en  un  rincón,  empecé  a  mirarlas.  No me  acuerdo  quién  me  explicó  que  eran 
trabajos de los campesinos  de la  zona,  ésta  la  pintó el  Vicente,  ésta  es de la Ramona, 
algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una vez más la visión primera del 
mundo, la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de alabanza: vaquitas 
enanas en prados de amapola,  la  choza de azúcar  de donde va saliendo la  gente  como 
hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de cañaverales, el bautismo en una 
iglesia  que  no  cree  en  la  perspectiva  y  se  trepa  o se  cae  sobre  sí  misma,  el  lago  con 
botecitos  como  zapatos  y  en  último  plano un  pez  enorme  que  ríe  con  labios  de  color 
turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que la venta de las pinturas ayudaba a tirar 
adelante,  por la mañana me mostraría trabajos en madera y piedra de los campesinos y 
también  sus  propias  esculturas;  nos  íbamos  quedando  dormidos  pero  yo  seguí  todavía 
ojeando los cuadritos amontonados en un rincón, sacando las grandes barajas de tela con las 
vaquitas y las flores y esa madre con dos niños en las rodillas, uno de blanco y el otro de 
rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la única nube quedaba como humillada en un 
ángulo, apretándose contra la varilla del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo.

Al otro día era  domingo y misa de once,  la misa  de Solentiname en la  que los 
campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capítulo del evangelio que 
ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un tema que la gente de Solentiname trataba 
como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno 
día,  esa  vida  en  permanente  incertidumbre  de  las  islas  y  de  la  tierra  firme  y  de  toda 
Nicaragua  y  no  solamente  de  toda  Nicaragua  sino  de  casi  toda  América  Latina,  vida 
rodeada  de  miedo  y  de  muerte,  vida  de  Guatemala  y  vida  de  El  Salvador,  vida  de  la 
Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de 
Brasil y de Colombia.

Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé de nuevo en los 
cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé a mirarlos a la luz delirante de mediodía, 
los colores más altos, los acrílicos o los óleos enfrentándose desde caballitos y girasoles y 
fiestas en los prados y palmares simétricos. Me acordé que tenía un rollo de color en la 
cámara y salí a la veranda con una brazada de cuadros; Sergio que llegaba me ayudó a 
tenerlos  parados  en  la  buena  luz,  y  de  uno en  uno los  fui  fotografiando  con cuidado, 
centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor. Las casualidades son 
así:  me  quedaban tantas  tomas  como cuadros,  ninguno se quedó afuera  y  cuando vino 
Ernesto a decirnos que la panga estaba lista le conté lo que había hecho y él se rió, ladrón 
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de cuadros, contrabandista de imágenes. Sí, le dije, me los llevo todos, allá los proyectaré 
en mi pantalla y serán más grandes y más brillantes que éstos, jodete.

Volví a San José, estuve en La Habana y anduve por ahí haciendo cosas, de vuelta a 
París con un cansancio lleno de nostalgia, Claudine calladita esperándome en Orly, otra vez 
la vida de reloj pulsera y merci monsieur, bonjour madame. los comités, los cines, el vino 
tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y Claudine. Entre tanta cosa que los sapos maletas 
habían escupido sobre la cama y la alfombra, revistas, recortes, pañuelos y libros de poetas 
centroamericanos, los tubos de plástico gris con los rollos de películas, tanta cosa a lo largo 
de dos meses, la secuencia de la Escuela Lenin de La Habana, las calles de Trinidad, los 
perfiles del volcán Irazú y su cubeta de agua hirviente verde donde Samuel y yo y Sarita 
habíamos  imaginado patos  ya  asados  flotando entre  gasas  de humo azufrado.  Claudine 
llevó los rollos a revelar, una tarde andando por el barrio latino me acordé y como tenía la 
boleta  en  el  bolsillo  los  recogí  y  eran  ocho,  pensé  enseguida  en  los  cuadritos  de 
Solentiname y  cuando estuve  en mi  casa busqué  en  las  cajas  y  fui  mirando  el  primer 
diapositivo de cada serie, me acordaba que antes de fotografiar los cuadritos había estado 
sacando la misa de Ernesto, unos niños jugando entre las palmeras igualitos a las pinturas, 
niños y palmeras y vacas contra un fondo violentamente azul de cielo y de lago apenas un 
poco más verde, o a lo mejor al revés, ya no lo tenía claro. Puse en el cargador la caja de los 
niños y la misa, sabía que después empezaban las pinturas hasta el final del rollo.

Anochecía  y  yo  estaba  solo,  Claudine  vendría  al  salir  del  trabajo para escuchar 
música y quedarse conmigo; armé la pantalla y un ron con mucho hielo, el proyector con su 
cargador  listo  y  su  botón  de  telecomando;  no  hacía  falta  correr  las  cortinas,  la  noche 
servicial ya estaba ahí encendiendo las lámparas y el perfume del ron; era grato pensar que 
todo volvería a darse poco a poco, después de los cuadritos de Solentiname empezaría a 
pasar  las  cajas  con  las  fotos  cubanas,  pero  por  qué  los  cuadritos  primero,  por  qué  la 
deformación profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en su 
eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de 
Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo.

Pasaron las fotos de la misa, más bien malas por errores de exposición, los niños en 
cambio jugaban a plena luz y dientes tan blancos. Apretaba sin ganas el botón de cambio, 
me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo, pequeño mundo 
frágil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como estaba rodeado el muchacho que 
miré sin comprender, yo había apretado el botón y el muchacho estaba ahí en un segundo 
plano clarísimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo 
se  vencía  hacia  adelante,  el  agujero  nítido  en  mitad  de  la  frente,  la  pistola  del  oficial 
marcando todavía la trayectoria  de la bala,  los otros a los lados con las metralletas,  un 
fondo confuso de casas y de árboles. Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que 
uno mismo y lo deja tan atrás;  estúpidamente me dije que se habrían equivocado en la 
óptica,  que  me  habían  dado las  fotos  de otro  cliente,  pero  entonces  la  misa,  los  niños 
jugando en el prado, entonces cómo. Tampoco mi mano obedecía cuando apretó el botón y 
fue un salitral interminable a mediodía con dos o tres cobertizos de chapas herrumbradas, 
gente  amontonada  a  la  izquierda  mirando  los  cuerpos  tendidos  boca  arriba,  sus  brazos 
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abiertos contra un cielo desnudo y gris; había que fijarse mucho para distinguir en el fondo 
al grupo uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de una loma.

Sé que seguí; frente a eso que se resistía a toda cordura lo único posible era seguir 
apretando el botón, mirando la esquina de Corrientes y San Martín y el auto negro con los 
cuatro tipos apuntando a la vereda donde alguien corría con una camisa blanca y zapatillas, 
dos mujeres  queriendo refugiarse detrás de un camión estacionado,  alguien mirando de 
frente, una cara de incredulidad horrorizada, llevándose una mano al mentón como para 
tocarse y sentirse todavía vivo, y de golpe la pieza casi a oscuras, una sucia luz cayendo de 
la  alta  ventanilla  enrejada,  la  mesa  con  la  muchacha  desnuda  boca  arriba  y  el  pelo 
colgándole  hasta  el  suelo,  la  sombra  de espaldas  metiéndole  un cable  entre  las  piernas 
abiertas, los dos tipos de frente hablando entre ellos, una corbata azul y un pull-over verde. 
Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro de selva, una cabana con techo de 
paja  y  árboles  en  primer  plano,  contra  el  tronco  del  más  próximo  un muchacho  flaco 
mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban 
con fusiles  y  pistolas;  el  muchacho  de cara  larga  y un mechón  cayéndole  en la  frente 
morena los miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón, 
era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque la foto 
era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y entonces sí apreté el 
botón como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y alcancé a ver un auto 
que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o Sao 
Paulo,  seguí apretando y apretando entre ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos de 
cuerpos y carreras de mujeres y de niños por una ladera boliviana o guatemalteca, de golpe 
la pantalla se llenó de mercurio y de nada y también de Claudine que entraba silenciosa 
volcando su sombra en la pantalla antes de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar si 
eran lindas, si estaba contento de las fotos, si se las quería mostrar.

Corrí el cargador y volví a ponerlo en cero, uno no sabe cómo ni por qué hace las 
cosas  cuando  ha  cruzado  un  límite  que  tampoco  sabe.  Sin  mirarla,  porque  hubiera 
comprendido o simplemente tenido miedo de eso que debía ser mi cara, sin explicarle nada 
porque todo era un solo nudo desde la garganta hasta las uñas de los pies, me levanté y 
despacio la senté en mi sillón y algo debí decir de que iba a buscarle un trago y que mirara, 
que  mirara  ella  mientras  yo  iba  a  buscarle  un  trago.  En  el  baño  creo  que  vomité,  o 
solamente lloré y después vomité o no hice nada y solamente estuve sentado en el borde de 
la bañera dejando pasar el tiempo hasta que pude ir a la cocina y prepararle a Claudine su 
bebida preferida,  llenársela  de hielo y entonces sentir  el  silencio,  darme cuenta  de que 
Claudine no gritaba ni venía corriendo a preguntarme, el silencio nada más y por momentos 
el bolero azucarado que se filtraba desde el departamento de al lado. No sé cuánto tardé en 
recorrer lo que iba de la cocina al salón, ver la parte de atrás de la pantalla justo cuando ella 
llegaba al final y la pieza se llenaba con el reflejo del mercurio instantáneo y después la 
penumbra, Claudine apagando el proyector y echándose atrás en el sillón para tomar el vaso 
y sonreírme despacito, feliz y gata y tan contenta.

—Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se ríe y la madre con los dos niños y 
las váquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la iglesia, decime quién los 
pintó, no se ven las firmas.
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Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso y lo bebí de un trago. No le iba a 
decir nada, qué le podía decir ahora, pero me acuerdo que pensé vagamente en preguntarle 
una  idiotez,  preguntarle  si  en  algún  momento  no  había  visto  una  foto  de  Napoleón  a 
caballo. Pero no se lo pregunté, claro.

San José, La Habana, abril de 1976
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La barca o Nueva visita a Venecia

Desde  joven  me  tentó  la  idea  de  reescnbir  textos  literarios  que  me  habían  
conmovido pero cuya factura me parecía inferior a sus posibilidades internas; creo que  
algunos relatos de Horacio Quiroga llevaron esa tentación a un límite que se resolvió,  
como era preferible, en silencio y abandono. Lo que hubiera tratado de hacer por amor 
sólo podía recibirse como insolente pedantería; acepté lamentar a solas que ciertos textos  
me parecieran por debajo de lo que algo en ellos y en mí había reclamado inútilmente.

El azar y un paquete de viejos papeles me dan hoy una apertura análoga sobre ese  
deseo no realizado, pero en este caso la tentación es legítima puesto que se trata de un  
texto mío. un largo relato titulado La barca.  En la última página del borrador encuentro  
esta nota: «¡Qué malo! Lo escribí en Venecia en 1954; lo releo diez años después, y me 
gusta, y es tan malo».

El texto y la acotación estaban olvidados; doce años más se sumaron a los diez  
primeros, y al releer ahora estas páginas coincido con mi nota, sólo que quisiera saber  
mejor por qué el relato me parecía y me parece malo, y por qué me gustaba y me gusta.

Lo que sigue es una tentativa de mostrarme a mí mismo que el texto de  La barca 
está mal escrito porque es falso, porque pasa al lado de una verdad que entonces no fui  
capaz de aprehender y que ahora me resulta evidente. Reescribirlo sería fatigoso y, de  
alguna manera poco clara, desleal, casi como si fuese el relato de otro autor y yo cayera  
en la  pedantería  que señalé  al  comienzo.  Puedo en cambio dejarlo tal  como nació,  y  
mostrar al mismo tiempo lo que ahora alcanzo a ver en él. Es entonces que Dora entra en  
escena.

Si Dora hubiera pensado en Pirandello. desde un principio hubiera venido a buscar  
al autor para reprocharle su ignorancia o su persistente hipocresía. Pero soy yo quien va  
ahora hacia ella para que finalmente ponga las cartas boca arriba. Dora no puede saber 
quién es el autor del relato, y sus críticas se dirigen solamente a lo que en éste sucede visto  
desde adentro, allí donde ella existe; pero que ese suceder sea un texto y ella un personaje  
de su escritura no cambian en nada su derecho igualmente textual a rebelarse frente a una  
crónica que juzga insuficiente o insidiosa.

Así, la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto original que, aparte de 
correcciones depuro detalle y la eliminación de breves pasajes repetitivos, es el mismo que  
escribí a mano en la Pensione dei Dogi en 1954. El lector encontrará en él todo lo que me  
parece malo como escritura y a Dora malo como contenido, y que quizá, una vez más, sea 
el efecto recíproco de una misma causa.

El turismo juega con sus adeptos, los inserta en una temporalidad engañosa, hace 
que en Francia salgan de un bolsillo las monedas inglesas sobrantes, que en Holanda se 
busque vanamente un sabor que sólo da Poitiers. Para Valentina el pequeño bar romano de 
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la via Quattro Fontane se reducía a Adriano, al sabor de una copa de martini pegajoso y la 
cara de Adriano que le había pedido disculpas por empujarla contra el mostrador. Casi no 
se acordaba si Dora estaba con ella esa mañana, seguramente sí porque Roma la estaban 
«haciendo»  juntas,  organizando  una  camaradería  empezada  tontamente  como  tantas  en 
Cook y American Express.

Hum. Claro que yo estaba.  Desde el  comienzo se  finge  no verme,  reducirme a  
comparsa a veces cómoda y a veces afligente.

De todos modos aquel bar cerca de piazza Barberini era Adriano, otro viajero, otro 
desocupado circulando como circula todo turista en las ciudades, fantasma entre hombres 
que van y vienen del trabajo, tienen familias, hablan un mismo idioma y saben lo que está 
ocurriendo en ese momento y no en la arqueología de la Guía Azul.

De Adriano se borraban en seguida los ojos, el pelo, la ropa; sólo quedaba la boca 
grande y sensible, los labios que temblaban un poco después de haber hablado, mientras 
escuchaba.  «Escucha con la boca»,  había  pensado Valentina cuando del primer  diálogo 
nació una invitación a beber el  famoso cóctel  del bar, que Adriano recomendaba y que 
Beppo,  agitándolo  en un cabrilleo  de cromos,  proclamaba la  joya  de Roma,  el  Tirreno 
metido en una copa con todos sus tritones y sus hipocampos. Ese día Dora y Valentina 
encontraron  simpático  a  Adriano;  no  parecía  turista  (él  se  consideraba  un  viajero  y 
acentuaba sonriendo el distingo) y el diálogo de mediodía fue un encanto más de Roma en 
abril. Dora lo olvidó enseguida.

Falso. Distinguir entre savoir fairej tilinguería. Nadie como yo (o Valentina, claro)  
podía olvidar así nomás a alguien como Adriano; pero me sucede que soy inteligente y  
desde el vamos sentí que mi largo de onda no era el suyo. Hablo de amistad, no de otra  
cosa porque en eso ni siquiera se podía hablar de ondas. Y puesto que no quedaba nada  
posible, ¿para qué perder el tiempo?

Ocupadísima en visitar el Laterano, San Clemente, todo en una tarde porque se iban 
dos  días  después,  Cook  acababa  de  venderles  un  complicado  itinerario;  por  su  lado 
Valentina encontró el pretexto de unas compras para volver a la mañana siguiente al bar de 
Beppo. Cuando vio a Adriano, que vivía en un hotel vecino,  ninguno de los dos fingió 
sorpresa. Adriano se iba a Florencia una semana después y discutieron itinerarios, cambio, 
hoteles, guías. Valentina creía en los pullmans pero Adriano era pro-tren; fueron a debatir 
el  problema  a  una  trattoria  de  la  Suburra  donde  se  comía  pescado  en  un  ambiente 
pintoresco para los que sólo iban una vez.

De  las  guías  pasaron  a  los  informes  personales,  Adriano  supo  del  divorcio  de 
Valentina  en  Montevideo  y  ella  de  su  vida  familiar  en  un  mundo  cercano  a  Osorno. 
Compararon impresiones de Londres, París, Napóles. Valentina miró una y otra vez la boca 
de Adriano, la miraba al desnudo en ese momento en que el tenedor lleva la comida a los 
labios que se apartan para recibirla, cuando no se debe mirar. Y él lo sabía y apretaba en la 
boca el  trozo de  pulpo frito  como si  fuera  una lengua de mujer,  como si  ya  estuviera 
besando a Valentina.

Falso por omisión: Valentina no miraba así a Adriano, sino a toda persona que la  
atraía;  conmigo  lo  había  hecho  apenas  nos  conocimos  en  el  mostrador  de  American 
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Express, y sé que me pregunté si  no sería como yo; esa manera de clavarme los ojos  
siempre un poco dilatados... Casi enseguida supe que no, personalmente no me hubiera  
molestado  intimar  con  ella  como  parte  de  la  no  man's  land  del  viaje,  pero  cuando 
decidimos compartir el hotel yo sabía que había otra cosa, que esa mirada venía de algo 
que podía ser miedo o necesidad de olvido. Palabras exageradas a esa altura de simples  
risas,  shampoo  y felicidad turística; pero después... En todo caso Adriano debió tomar 
como un cumplido lo que también hubiera recibido un barman amable o una vendedora de 
carteras. Dicho de paso, también hay ahí un plagio avant la lettre de una famosa escena de  
Tom Jones en el cine.

La besó esa tarde, en su hotel de la via Nazionale, después que Valentina telefoneó a 
Dora para decirle que no iría con ella a las termas de Caracalla.

¡Malgastar así una llamada!
Adriano había hecho subir vino helado, y en su habitación había revistas inglesas y 

un ventanal contra el cielo del oeste.

Sólo la cama les resultó incómoda por demasiado angosta, pero los hombres como 
Adriano hacen caso siempre el  amor en camas estrechas,  y Valentina tenía demasiados 
malos recuerdos del lecho matrimonial para no alegrarse del cambio.

Si Dora sospechaba algo, lo calló.

Falso: ya lo sabía. Exacto: que me callé.
Valentina le elijo aquella noche que se había encontrado casualmente con Adriano, 

y que tal vez dieran de nuevo con él en Florencia; cuando tres días después lo vieron salir 
de Orsanmichele, Dora pareció la más contenta de los tres.

En casos asi hay que hacerse la estúpida para que no la tomen a una por estúpida.
Adriano había  encontrado inesperadamente exasperante  la  separación.  De pronto 

comprendía que le faltaba Valentina, que no le había bastado la promesa del reencuentro, 
de las horas que pasarían juntos. Sentía celos de Dora, los disimulaba apenas mientras ella 
—más fea, más vulgar— le repetía cosas aplicadamente leídas en la guía del Touring Club 
Italiano.

Nunca  he  usado  Lis  guías  del  Touring  Club  Italiano  porque  me  resultaban  
incomprensibles: la Michelin en francés me basta de sobra. Passons sur le reste.

Cuando se encontraron  en el  hotel  de  Adriano,  al  atardecer,  Valentina  midió  la 
diferencia entre esa cita y la primera en Roma; ahora las precauciones estaban tomadas, la 
cama  era  perfecta  y,  sobre  una  mesa  curiosamente  incrustada,  la  esperaba  una  cajita 
envuelta en papel azul y dentro un admirable camafeo florentino que ella —mucho más 
tarde, cuando bebían sentados junto a la ventana— prendió en su pecho con el gesto fácil, 
casi familiar del que gira una llave en la cerradura cotidiana.

No puedo saber cuáles eran los gestos de Valentina en ese momento, pero en todo  
caso nunca pudieron ser fáciles: todo en ella era nudo, eslabón y látigo. De noche, desde  
mi cama la miraba dar vueltas antes de acostarse, tomando y dejando una y otra vez un  
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frasco de perfume, un tubo de pastillas,  yendo a la ventana como si  escuchara ruidos 
insólitos: o más tarde, mientras dormía, esa manera de sollozar en mitad de un sueño, 
despertándome bruscamente, llevándome a pasarme a su cama, ofrecerle un vaso de agua,  
acariciarle la frente hasta que volvía a dormirse más calmada. Y sus desafíos esa primera 
noche en Roma cuando vino a sentarse a mi lado, vos no me conocés, Dora, no tenés idea  
de lo que me anda por dentro, este vacío lleno de espejos mostrándome una calle de Punta  
del Este, un niño que llora porque no estoy ahí. ¿Fáciles, sus gestos? A mí, por lo menos,  
me habían mostrado desde el principio que nada tenía que esperar de ella en un plano  
afectivo, aparte de la camaradería. Me cuesta imaginar que Adriano, por masculinamente 
ciego que estuviera, no alcanzara a sospechar que Valentina estaba besando la nada en su  
boca, que antes y después del amor Valentina seguiría llorando en sueños.

Hasta entonces  no se  había  enamorado  de sus  amantes;  algo en él  lo  llevaba  a 
tomarlas demasiado pronto como para crear el  aura, la necesaria zona de misterio y de 
deseo,  para  organizar  la  cacería  mental  que  alguna  vez  podría  llamarse  amor.  Con 
Valentina había sido igual, pero en los días de separación, en esos últimos atardeceres de 
Roma y el viaje a Florencia, algo diferente había estallado en Adriano. Sin sorpresa, sin 
humildad,  casi  sin  maravilla,  la  vio  surgir  en  la  penumbra  dorada  de  Orsanmichele, 
brotando del tabernáculo de Orcagna como si una de las innumerables figurillas de piedra 
se desgajara del monumento para venir a su encuentro. Quizá sólo entonces comprendió 
que estaba enamorándose de ella.  O quizá después, en el hotel,  cuando Valentina había 
llorado abrazada a él, sin darle razones, dejándose ir como una niña que se abandona a una 
necesidad  largamente  contenida  y  encuentra  un  alivio  mezclado  con  vergüenza,  con 
reprobación.

En lo inmediato y exterior Valentina lloraba por lo precario del encuentro. Adriano 
seguiría  su camino unos días más tarde;  no volverían a  encontrarse porque el  episodio 
entraba en un vulgar calendario de vacaciones, un marco de hoteles y cócteles y frases 
rituales. Sólo los cuerpos saldrían saciados, como siempre, por un rato tendrían la plenitud 
del  perro que termina  de mascar  y  se  tira  al  sol  con un gruñido de contento.  En sí  el 
encuentro era  perfecto,  cuerpos hechos para apretarse,  enlazarse,  retardar  o provocar la 
delicia. Pero cuando miraba a Adriano sentado al borde de la cama (y él la miraba con su 
boca de labios gruesos) Valentina sentía que el rito acababa de cumplirse sin un contenido 
real, que los instrumentos de la pasión estaban huecos, que el espíritu no los habitaba. Todo 
eso le había sido llevadero e incluso favorable en otros lances de la hora, y sin embargo esta 
vez hubiera querido retener a Adriano, demorar el momento de vestirse y salir, esos gestos 
que de alguna manera anunciaban ya una despedida.

Aquí se ha querido decir algo sin decirlo, sin entender más que un rumor incierto.  
También a mí Valentina me había mirado así  mientras nos bañábamos y vestíamos en  
Roma, antes de Adriano: también yo había sentido que esas rupturas en lo continuo le 
hacían daño, la tiraban hacia el futuro. La primera vez cometí el error de insinuarlo, de  
acercarme  y  acariciarle  el  pelo  y  proponerle  que  hiciéramos  subir  bebidas  y  nos  
quedáramos mirando el atardecer desde la ventana. Su respuesta fue seca, no había venido  
desde el Uruguay para vivir en un hotel. Pensé simplemente que seguía desconfiando de 
mí, que atribuía un sentido preciso a ese esbozo de caricia, así como yo había entendido  
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mal su primera mirada en la agencia de viajes. Valentina  miraba,  sin saber exactamente  
por qué; éramos los otros quienes cedíamos a ese interrogar oscuro que tenía algo de  
acoso, pero un acoso que no nos concernía.

Dora  los  esperaba  en  uno  de  los  cafés  de  la  Signoria,  acababa  de  descubrir  a 
Donatello y lo explicó con demasiado énfasis, como si su entusiasmo le sirviera de manta 
de viaje y la ayudara a disimular alguna irritación.

—Claro  que  iremos  a  ver  las  estatuas  —dijo  Valentina—,  pero  esta  tarde  no 
podíamos entrar en los museos, demasiado sol para ir a los museos.

—No van a estar tanto tiempo aquí como para sacrificar todo eso al sol.

Adriano hizo un gesto vago, esperó las palabras de Valentina. Le era difícil saber lo 
que  representaba  Dora  para  Valentina,  si  el  viaje  de  las  dos  estaba  ya  definido  y  no 
admitiría  cambios.  Dora volvía  a Donatello,  multiplicaba  las inútiles  referencias  que se 
hacen  en  ausencia  de  las  obras;  Valentina  miraba  la  torre  de  la  Signoria,  buscaba 
mecánicamente los cigarrillos.

Creo que sucedió exactamente así, y que por primera vez Adriano sufrió de veras,  
temió que yo representara el viaje sagrado, la cultura como deber, las reservas de trenes y  
de hoteles. Pero si alguien le hubiera preguntado por la otra solución posible, sólo hubiera  
podido pensar en algo parecido junto a Valentina, sin un término preciso.

Al otro día fueron a los Uffizi. Como hurtándose a la necesidad de una decisión, 
Valentina se aferraba obstinadamente a la presencia de Dora para no dejar resquicios a 
Adriano. Sólo en un momento fugaz, cuando Dora se había retrasado mirando un retrato, él 
pudo hablarle de cerca.

—¿Vendrás esta tarde?

—Sí—dijo Valentina sin mirarlo—, a las cuatro.

—Te quiero tanto —murmuró Adriano, rozándole el hombro con dedos casi tímidos
—. Valentina, te quiero tanto.

Entraba un grupo de turistas norteamericanos precedidos por la voz nasal del guía. 
Los  separaron  sus  caras  vacuamente  ávidas,  falsamente  interesadas  en  la  pintura  que 
olvidarían una hora después entre spaghetti y vino de los Castelli Romani. También venía 
Dora hojeando su guía, perdida porque no le coincidían los números del catálogo con los 
cuadros colgados.

A propósito, por supuesto. Dejarlos hablar, citarse, hartarse. No él, eso ya lo sabía,  
pero ella. Tampoco hartarse, más bien volver al perpetuo impulso de la fuga que quizá la  
devolvería a mi manera de acompañarla sin hostigamiento, a esperar simplemente a su 
lado aunque no sirviera de nada.

—Te quiero tanto  —repetía  esa tarde Adriano inclinándose  sobre Valentina  que 
descansaba boca arriba—. Tú lo sientes, ¿verdad? No está en las palabras, no tiene nada 
que ver con decirlo, con buscarle nombres. Dime que lo sientes, que no te lo explicas pero 
que lo sientes ahora que...
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Hundió la cara entre sus senos, besándola largamente como si bebiera la fiebre que 
latía en la piel de Valentina, que le acariciaba el pelo con un gesto lejano, distraído.

¿D'Annunzio  vivió  en  Venecia,  no?  A  menos  que  fueran  los  dialoguistas  de  
Hollywood...

—Sí, me quieres —dijo ella—. Pero es como si tú también tuvieras miedo de algo, 
no de quererme pero... No miedo, quizá, más bien ansiedad. Te preocupa lo que va a venir 
ahora.

—No sé lo que va a venir, no tengo la menor idea. ¿Cómo tenerle miedo a tanto 
vacío? Mi miedo eres tú, es un miedo concreto, aquí y ahora. No me quieres como yo a ti, 
Valentina, o me quieres de otra manera, limitada o contenida vaya a saber por qué razones.

Valentina  lo  escuchaba  cerrando los  ojos.  Despacio,  coincidiendo con lo  que  él 
acababa de decir,  entreveía algo detrás, algo que al principio no era sino un hueco, una 
inquietud. Se sentía demasiado dichosa en ese momento para tolerar que la menor falla se 
inmiscuyera  en  esa  hora  perfecta  y  pura  en  la  que  ambos  se  habían  amado  sin  otro 
pensamiento  que  el  de  no  querer  pensar.  Pero  tampoco  podía  impedirse  entender  las 
palabras de Adriano. Medía de pronto la fragilidad de esa situación turística bajo un techo 
prestado, entre sábanas ajenas, amenazados por guías ferroviarias, itinerarios que llevaban a 
vidas diferentes, a razones desconocidas y probablemente antagónicas como siempre.

—No me quieres como yo a ti —repitió Adriano, rencoroso—. Te sirvo, te sirvo 
como un cuchillo o un camarero, nada más.

—Por favor—dijo Valentina—. Je t'en prie.
Tan difícil darse cuenta de por qué ya no eran felices a tan pocos momentos de algo 

que había sido como la felicidad.

—Sé muy bien que tendré que volver —dijo Valentina sin retirar los dedos de la 
cara  ansiosa  de  Adriano—.  Mi  hijo,  mi  trabajo,  tantas  obligaciones.  Mi  hijo  es  muy 
pequeño, muy indefenso.

—También yo tengo que volver —dijo Adriano desviando los ojos—. También yo 
tengo mi trabajo, mil cosas. —Ya ves.

—No, no veo. ¿Cómo quieres que vea? Si me obligas a considerar esto como un 
episodio  de  viaje,  le  quitas  todo,  lo  aplastas  como a  un  insecto.  Te  quiero,  Valentina. 
Querer es más que recordar o prepararse a recordar.

—No es a mí a quien tienes que decírselo. No, no es a mí. Tengo miedo del tiempo, 
el tiempo es la muerte, su horrible disfraz. ¿No te das cuenta de que nos amamos contra el 
tiempo, que al tiempo hay que negarlo?

—Sí —dijo Adriano, dejándose caer de espaldas junto a ella—, y ocurre que tú te 
vas pasado mañana a Bologna, y yo un día después a Lucca.

—Cállate.
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—¿Por qué? Tu tiempo es el de Cook, aunque pretendas llenarlo de metafísica. El 
mío en cambio  lo  decide mi capricho,  mi placer,  los horarios de trenes  que prefiero o 
rechazo.

—Ya lo  ves  —murmuró  Valentina—.  Ya ves  que  tenemos  que  rendirnos  a  las 
evidencias. ¿Qué más queda?

—Venir conmigo. Deja tu famosa excursión, deja a Dora que habla de lo que no 
sabe. Vámonos juntos.

Alude a mis entusiasmos pictóricos, no vamos a discutir si tiene razón. En todo  
caso los dos se hablan con sendos espejos por delante, un perfecto diálogo de best-seller 
para llenar dos páginas con nada en particular. Que si, que no, que el tiempo... Todo era  
tan claro para mí. Valentina  pluma al vento,  la mura y la depre y doble dosis de valium  
por la noche, el viejo, viejo cuadro de nuestra joven época. Una apuesta conmigo mismo  
(en  este  momento,  me  acuerdo  bien):  de  dos  males.  Valentina  elegiría  el  menor,  yo.  
Conmigo ningún problema (si me elegía); al final del viaje adiós querida, fue tan dulce y  
tan bello, adiós, adiós. En cambio Adriano... Las dos habíamos sentido lo mismo: con la  
boca de Adriano no se jugaba. Esos labios... (Pensar que ella les permitía que conocieran  
cada rincón de su piel: hay cosas que me rebasan, claro que es cuestión de libido,  we 
know we know we know).

Y sin embargo era más fácil besarlo, ceder a su fuerza, resbalar blandamente bajo la 
ola del cuerpo que la ceñía; era más fácil entregarse que negarle ese asentimiento que él, 
perdido otra vez en el placer, olvidaba ya.

Valentina fue la primera en levantarse. El agua de la ducha la azotó largamente. 
Poniéndose una bata de baño, volvió a la habitación donde Adriano seguía en la cama, a 
medias incorporado y sonriéndole como desde un sarcófago etrusco, fumando despacio.

—Quiero ver cómo anochece desde el balcón.

A orillas del Arno, el hotel recibía las últimas luces. Aún no se habían encendido las 
lámparas en el Ponte Vecchio, y el río era una cinta de color violeta con franjas más claras, 
sobrevolado  por  pequeños  murciélagos  que  cazaban  insectos  invisibles;  más  arriba 
chirriaban las tijeras de las golondrinas. Valentina se tendió en la mecedora, respiró un aire 
ya  fresco.  La  ganaba  una  fatiga  dulce,  hubiera  podido  dormirse;  quizá  durmió  unos 
instantes. Pero en ese interregno de abandono seguía pensando en Adriano y el tiempo, las 
palabras monótonas volvían como estribillos de una canción tonta, el tiempo es la muerte, 
un disfraz de la muerte, el tiempo es la muerte. Miraba el cielo, las golondrinas que jugaban 
sus  límpidos  juegos,  chirriando  brevemente  como si  trizaran  la  loza  azul  profundo del 
crepúsculo. Y también Adriano era la muerte.

Curioso.  De  golpe  se  toca  fondo  a  partir  de  tanta  falsa  premisa.  Tal  vez  sea 
siempre así (pensarlo otro día, en otros contextos). Asombra que seres tan alejados de su  
propia verdad (Valentina más que Adriano, es cierto) acierten por momentos; claro que no  
se dan cuenta y es mejor así, lo que sigue lo prueba. (Quiero decir que es mejor para mí,  
bien mirado).
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Se  enderezó,  rígida.  También  Adriano  era  la  muerte.  ¿Ella  había  pensado  eso? 
También Adriano era la muerte. No tenía el menor sentido, había mezclado palabras como 
en un refrán infantil, y resultaba ese absurdo. Volvió a tenderse, relajándose, y miró otra 
vez las golondrinas. Quizá no fuera tan absurdo; de todos modos haber pensado eso valía 
tan  sólo  como  una  metáfora  puesto  que  renunciar  a  Adriano  mataría  algo  en  ella,  la 
arrancaría  de una parte  momentánea  de sí  misma,  la dejaría a solas  con una Valentina 
diferente, Valentina sin Adriano, sin el amor de Adriano, si era amor ese balbuceo de tan 
pocos días, si en ella misma era amor esa entrega furiosa a un cuerpo que la anegaba y la 
devolvía como exhausta al abandono del atardecer. Entonces sí, entonces visto así Adriano 
era la muerte. Todo lo que se posee es la muerte porque anuncia la desposesión, organiza el 
vacío a venir.  Refranes infantiles,  mantantiru  liru  la,  pero ella  no podía renunciar  a su 
itinerario, quedarse con Adriano. Cómplice de la muerte, entonces, lo dejaría irse a Lucca 
nada más que porque era inevitable a corto o largo plazo, allá a lo lejos Buenos Aires y su 
hijo eran como las golondrinas sobre el  Arno, chirriando débilmente,  reclamando en el 
anochecer que crecía como un vino negro.

—Me quedaré —murmuró Valentina—. Lo quiero, lo quiero. Me quedaré y me lo 
llevaré un día conmigo.

Sabía bien que no iba a ser así, que Adriano no cambiaría su vida por ella, Osorno 
por Buenos Aires.

¿Cómo podía saberlo? Todo apunta en la dirección contraria: es Valentina la que  
jamás cambiará Buenos Aires por Osorno, su instalada vida, sus rutinas rioplatenses. En  
el  fondo no creo que ella  pensara eso que le  hacen pensar,  también  es  cierto  que  la  
cobardía tiende a proyectar en otros la propia responsabilidad, etcétera.

Se sintió como suspendida en el aire, casi ajena a su cuerpo, tan sólo miedo y algo 
como congoja. Veía una bandada de golondrinas que se había arracimado sobre el centro 
del  río,  volando  en  grandes  círculos.  Una  de  las  golondrinas  se  apartó  de  las  otras, 
perdiendo altura, acercándose. Cuando parecía que iba a remontarse otra vez, algo falló en 
la máquina maravillosa.  Como un turbio pedazo de plomo,  girando sobre sí  misma,  se 
precipitó diagonalmente y golpeó con un golpe opaco a los pies de Valentina en el balcón. 
Adriano  oyó  el  grito  y  vino  corriendo.  Valentina  se  tapaba  la  cara  y  temblaba 
horriblemente, refugiada en el otro extremo del balcón. Adriano vio la golondrina muerta y 
la empujó con el pie. La golondrina cayó a la calle.

—Ven, entra —dijo él, tomando por los hombros a Valentina—. No es nada, ya 
pasó. Te asustaste, pobre querida.

Valentina callaba, pero cuando él le apartó las manos y le vio la cara, tuvo miedo. 
No  hacía  más  que  copiar  el  miedo  de  ella,  quizá  el  miedo  final  de  la  golondrina 
desplomándose  fulminada  en  un  aire  que  de  pronto,  esquivo  y  cruel,  había  dejado  de 
sostenerla.

A Dora le gustaba charlar antes de dormir, y pasó media hora con noticias sobre 
Fiésole y el piazzale Michelangelo. Valentina la escuchaba como de lejos, perdida en un 
rumor interno que no podía confundir con una meditación. La golondrina estaba muerta, 
había  muerto  en  pleno  vuelo.  Un  anuncio,  una  intimación.  Como  si  en  un  semisueño 
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extrañamente  lúcido,  Adriano  y  la  golondrina  empezaran  a  confundirse  en  ella, 
resolviéndose en un deseo casi feroz de fuga, de arrancamiento. No se sentía culpable de 
nada pero sentía la culpa en sí, la golondrina como una culpa golpeando sordamente a sus 
pies.

En  pocas  palabras  le  dijo  a  Dora  que  iba  a  cambiar  de  planes,  que  seguiría 
directamente a Venecia.

—Me encontrarás allá de todos modos. No hago más que adelantarme unos días, de 
verdad prefiero estar sola unos días.

Dora  no  pareció  demasiado  sorprendida.  Lástima  que  Valentina  se  perdiera 
Ravenna, Ferrara. De todos modos comprendía que prefiriera irse directamente y sola a 
Venecia; mejor ver bien una ciudad que mal dos o tres... Valentina ya no la escuchaba, 
perdida en su fuga mental, en la carrera que debía alejarla del presente, de un balcón sobre 
el Arno.

Aquí casi siempre se acierta partiendo del error, es irónico y divertido. Acepto eso 
de que no estaba demasiado sorprendida y que cumplí con el  lip service  necesario para 
tranquilizar a Valentina. Lo que no se sabe es que mi falta de sorpresa tenía otras fuentes,  
la voz y la cara de Valentina contándome el episodio del balcón, tan desproporcionado a 
menos  de  sentirlo  como  ella  lo  sentía,  un  anuncio  fuera  de  toda  lógica  y  por  eso 
irresistible. Y también una deliciosa, cruel sospecha de que Valentina estaba confundiendo  
las razones, de su miedo, confundiéndome con Adriano. Su cortés distancia esa noche, su  
veloz manera de asearse y acostarse sin darme la  menor oportunidad de compartir  el  
espejo del baño, los ritos de la ducha, le temps d'un sein nu entre deux chemises. Adriano,  
sí,  digamos que sí,  que Adriano.  ¿Pero  por  qué esa manera de acostarse dándome la  
espalda,  tapándose la  cara con un brazo para sugerirme que  apagara la  luz  lo  antes  
posible, que la dejara dormir sin más palabras, sin siquiera un leve beso de buenas noches  
entre amigas de viaje?

En el tren lo pensó mejor, pero el miedo seguía. ¿De qué estaba escapando? No era 
fácil  aceptar  las  soluciones  de la  prudencia,  elogiarse  por  haber  roto el  lazo  a  tiempo. 
Quedaba el enigma del miedo como si Adriano, el pobre Adriano, fuera el diablo, como si 
la  tentación  de  enamorarse  de  veras  de  él  fuese  el  balcón  abierto  sobre  el  vacío,  la 
invitación al salto irrestañable.

Vagamente pensó Valentina que estaba huyendo de sí misma más que de Adriano. 
Hasta la prontitud con que se le había entregado en Roma probaba su resistencia a toda 
seriedad, a todo recomienzo fundamental. Lo fundamental había quedado al otro lado del 
mar, hecho trizas para siempre, y ahora era el tiempo de la aventura sin amarras, como ya 
otras antes y durante el viaje, la aceptación de circunstancias sin análisis moral ni lógico, la 
compañía episódica de Dora como resultado de un mostrador en una agencia de viajes, 
Adriano en otro mostrador, el tiempo de un cóctel o una ciudad, momentos y placeres tan 
borrosos como el moblaje de las piezas de los hoteles que se van dejando atrás.

Compañía episódica, sí. Pero quiero creer que hay más que eso en una referencia  
que por lo menos me equipara a Adriano como dos lados de un triángulo en el que el  
tercero es un mostrador.
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Y sin embargo, Adriano en Florencia había avanzado hacia ella con el reclamo del 
poseedor, ya no el amante fugitivo de Roma; peor, exigiendo reciprocidad, esperándola y 
urgiéndola. Quizá el miedo nacía de eso, no era más que un sucio y mezquino miedo a las 
complicaciones  mundanas,  Buenos  Aires/Osorno,  la  gente,  los  hijos,  la  realidad 
instalándose  tan  diferente  en  el  calendario  de  la  vida  compartida.  Y quizá  no:  detrás, 
siempre, otra cosa, inapresable como una golondrina al vuelo. Algo que de pronto hubiera 
podido precipitarse sobre ella, un cuerpo muerto golpeándola.

Hum. ¿Por qué le  iba mal  con los  hombres? Mientras  piensa como se la hace  
pensar, hay como la imagen de algo acorralado, sitiado: la verdad profunda, cercada por  
las mentiras de un conformismo irrenunciable. Pobrecita, pobrecita.

Los primeros días en Venecia fueron grises y casi fríos, pero al tercero estalló el sol 
desde  temprano  y  el  calor  vino  enseguida,  derramándose  con  los  turistas  que  salían 
entusiastas  de  los  hoteles  y  llenaban  la  piazza  San Marco  y  la  Mercería  en  un  alegre 
desorden de colores y de lenguas.

A Valentina le agradó dejarse llevar por la cadenciosa serpiente que remontaba la 
Mercería rumbo al Rialto. Cada recodo, el puente dei Baretieri, San Salvatore, el oscuro 
recinto postal  de la Fondamenta dei Tedeschi,  la recibían con esa calma impersonal  de 
Venecia para con sus turistas,  tan diferente  de la convulsa expectativa de Napóles o el 
ancho darse de los panoramas de Roma. Recogida, siempre secreta, Venecia jugaba una vez 
más a hurtar su verdadero rostro, sonriendo impersonalmente a la espera de que en el día y 
la hora propicios su voluntad de mostrarse de verdad al buen viajero lo recompensaran de 
su fidelidad. Desde el Rialto miró Valentina los fastos del Canal Grande, y se asombró de la 
distancia inesperada entre ella y ese lujo de aguas y de góndolas. Penetró en las callejuelas 
que de campo en campo la llevaban a iglesias y museos, salió a los muelles desde donde 
podían enfrentarse las fachadas de los grandes palacios corroídos por un tiempo plomizo y 
verde.  Todo lo  veía,  todo lo  admiraba,  sabiendo  sin  embargo  que  sus  reacciones  eran 
convencionales y casi forzadas, como el elogio repetido a las fotos que nos van mostrando 
en los álbumes de familia. Algo —sangre, ansiedad, o tan sólo ganas de vivir— parecía 
haber  quedado  atrás.  Valentina  odió  de  pronto  el  recuerdo  de  Adriano,  le  repugnó  la 
petulancia de Adriano que había cometido la falta de enamorarse de ella. Su ausencia lo 
hacía aún más odioso porque su falta era de las que sólo se castigan o se perdonan en 
persona. 

La  opción  ya  tomada,  se  hace  pensar  como se  quiere  a  Valentina,  pero  otras 
opciones son posibles si se tiene en cuenta que ella optó por irse sola a Venecia. Términos 
exagerados como odio y repugnancia, ¿se aplican en verdad a Adriano? Un mero cambio  
de prisma, y no es en Adriano que piensa Valentina mientras vaga por Venecia. Por eso mi  
amable infidencia florentina era necesaria, había que seguir proyectando a Adriano en el  
centro de una acción que acaso así, acaso hacia el final del viaje, me devolviera a ese  
comienzo en el que yo había esperado como todavía era capaz de esperar.

 Venecia se le daba como un admirable escenario sin los actores, sin la savia de la 
participación. Mejor así, pero también mucho peor; andar por las callejuelas, demorarse en 
los pequeños puentes que cubren como un párpado el sueño de los canales, empezaba a 
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parecer una pesadilla. Despertar, despertarse por cualquier medio, pero Valentina sentía que 
sólo algo que se pareciera a un látigo podría despertarla. Aceptó la oferta de un gondolero 
que le proponía llevarla hasta San Marco a través de los canales interiores; sentada en el 
viejo sillón de cojines rojos sintió cómo Venecia empezaba a moverse delicadamente,  a 
pasar por ella que la miraba como un ojo fijo, clavado obstinadamente en sí mismo.

—Ca d'Oro —dijo el  gondolero rompiendo un largo silencio,  y con la  mano le 
mostró la fachada del palacio. Después, entráñelo por el rio di San Felice, la góndola se 
sumió en un laberinto oscuro y silencioso, oliente a moho. Valentina admiraba como todo 
turista la impecable destreza del remero,  su manera de calcular las curvas y sortear los 
obstáculos. Lo sentía a sus espaldas, invisible pero vivo, hundiendo el remo casi sin ruido, 
cambiando a veces una breve frase en dialecto con alguien de la orilla. Casi no lo había 
mirado al subir, le pareció como la mayoría de los gondoleros, alto y esbelto, ceñido el 
cuerpo por los angostos pantalones negros, la chaqueta vagamente española, el sombrero de 
paja  amarilla  con  una  cinta  roja.  Más  bien  recordaba  su  voz,  dulce  pero  sin  bajeza, 
ofreciendo:  Góndola,  signorina;  góndola,  góndola.  Ella  había  aceptado  el  precio  y  el 
itinerario, distraídamente, pero ahora cuando el hombre le llamó la atención sobre el Ca 
d'Oro y tuvo que volverse para verlo, notó la fuerza de sus rasgos, la nariz casi imperiosa y 
los ojos pequeños y astutos; mezcla de soberbia y de cálculo, también presente en el vigor 
sin exageración del torso y la relativa pequeñez de la cabeza,  con algo de víbora en el 
entronque del cuello, quizá en los movimientos impuestos por el remar cadencioso.

Mirando otra vez hacia proa, Valentina vio venir un pequeño puente. Ya antes se 
había dicho que sería delicioso el instante de pasar por debajo de los puentes, perdiéndose 
un momento en su concavidad rezumante de moho, imaginando a los viandantes en lo alto, 
pero ahora vio venir el puente con una vaga angustia como si fuera la tapa gigantesca de un 
arcón que iba a cerrarse sobre ella. Se obligó a guardar los ojos abiertos en el breve tránsito, 
pero sufrió, y cuando la angosta raja de cielo brillante surgió nuevamente sobre ella, hizo 
un confuso gesto de agradecimiento. El gondolero le estaba señalando otro palacio, de esos 
que sólo aceptan dejarse ver desde los canales interiores y que los transeúntes no sospechan 
puesto que sólo ven las puertas de servicio, iguales a tantas otras. A Valentina le hubiera 
gustado comentar, interesarse por la simple información que le iba dando el gondolero; de 
pronto necesitaba estar cerca de alguien vivo y ajeno a la vez, mezclarse en un diálogo que 
la alejara de esa ausencia, de esa nada que le viciaba el día y las cosas. Enderezándose, fue 
a sentarse en un ligero travesano situado más a proa. La góndola osciló por un momento 
pero el  remero no pareció  asombrarse de la conducta  de su pasajera.  Y cuando ella  le 
preguntó sonriendo qué había dicho, él repitió sus informes con más detalle, satisfecho del 
interés que despertaba.

Si  la  «ausencia»  era  Adriano,  no  encuentro  proporción  entre  la  conducta  
precedente de Valentina y esta  angst  que le arruina un paseo en góndola, por lo demás  
nada  barato.  Nunca  sabré  cómo  habían  sido  sus  noches  venecianas  en  el  hotel,  la  
habitación sin palabras ni recuentos de jornada; tal vez la ausencia de Adriano ganaba  
peso en Valentina, pero una vez más como la máscara de otra distancia, de otra carencia  
que ella no quería o no podía mirar cara a cara.  (Wishfull thinking,  acaso; pero, ¿y la  
celebérrima intuición femenina? La noche en que tomamos al mismo tiempo un pote de  
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crema y mi mano se apoyó en la suya, y nos miramos... ¿Por qué no completé la caricia 
que el azar empezaba? De alguna manera todo quedó como suspendido en el aire, entre  
nosotras,  y  los  paseos  en  góndola  son,  es  sabido,  exhumadores  de  semisueños,  de  
nostalgias y de recuentos arrepentidos).

—¿Qué  hay  del  otro  lado  de  la  isla?  —quiso  saber  Valentina  en  su  italiano 
elemental.

—¿Del otro lado, signorina? ¿En la Fundamenta Nuove? 

—Si se llama así... Quiero decir al otro lado, donde no van los turistas.

—Sí, la Fundamenta Nuove —dijo el gondolero, que remaba ahora muy lentamente
—. Bueno, de ahí salen los barcos para Burano y para Torcello.

—Todavía no he ido a esas islas.

—Es muy interesante, signorina. Las fábricas de puntillas. Pero este lado no es tan 
interesante, porque la Fundamenta Nuove...

—Me gusta  conocer  lugares  que  no  sean  turísticos  —dijo  Valentina  repitiendo 
aplicadamente el deseo de todos los turistas—. ¿Qué más hay en la Fundamenta Nuove?

—En frente está el cementerio —dijo el gondolero—. No es interesante.

—¿En una isla?

—Sí, frente a la Fondamenta Nuove. Mire, signorina, ecco Santi Giovanni e Paolo.  
Bella chiesa, bellissima... Ecco il Colleone, capolavoro dal Verrocchio...

«Turista», pensó Valentina. «Ellos y nosotros, unos para explicar y otros para creer 
que entendemos. En fin, miremos tu iglesia, miremos tu monumento,  moho interessante,  
vero...».

Cuánto  artificio  barato,  después  de  todo.  Se hace  hablar  y  pensar  a  Valentina  
cuando se trata de tonterías; lo otro, silencio o atribuciones casi siempre dirigidas en la  
mala  dirección.  ¿Por  qué  no  escuchamos  lo  que  Valentina  pudo  murmurar  antes  de 
dormirse, por qué no sabemos más de su cuerpo en la soledad, de su mirada al abrir la  
ventana del hotel cada mañana?

La góndola atracó en la Riva degli Schiavoni, a la altura de la piazzetta colmada de 
paseantes. Valentina tenía hambre y se aburría por adelantado pensando que iba a comer 
sola. El gondolero la ayudó a desembarcar, recibió con una sonrisa brillante el pago y la 
propina.

—Si la  signorina  quisiera  pasear de nuevo, yo  estoy siempre allí  —señalaba un 
atracadero distante, marcado por cuatro pértigas con farolillos—. Me llamo Dino —agregó, 
tocándose la cinta del sombrero.

—Gracias —dijo Valentina.  Iba a alejarse, a hundirse en la marea humana entre 
gritos y fotografías.  Ahí quedaría a sus espaldas el  único ser viviente con el  que había 
cambiado unas palabras.

—Dino.
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—¿Signorina?
—Dino... ¿dónde se puede comer bien?

El gondolero rió francamente,  pero miraba a Valentina como si comprendiera al 
mismo tiempo que la pregunta no era una estupidez de turista.

—¿La signorina conoce los ristoranti sobre el Canal? —preguntó un poco al azar, 
tanteando.

—Sí —dijo Valentina que no los conocía—. Quiero decir un lugar tranquilo, sin 
mucha gente.

—¿Sin mucha gente... como la signorina? —dijo brutalmente el hombre.

Valentina le sonrió, divertida. Dino no era tonto, por lo menos.

—Sin turistas, sí. Un lugar como...

«Allí donde comen tú y tus amigos», pensaba, pero no lo dijo. Sintió que el hombre 
apoyaba los dedos en su codo, sonriendo, y la invitaba a subir a la góndola. Se dejó llevar, 
casi intimidada, pero la sombra del aburrimiento se borró de golpe como arrastrada por el 
gesto de Dino al clavar la pala del remo en el fondo de la laguna e impulsar la góndola con 
un limpio gesto en el que apenas se advertía el esfuerzo.

Imposible recordar la ruta. Habían pasado bajo el Ponte dei Sospiri, pero después 
todo era confuso.  Valentina cerraba a  ratos los ojos y se dejaba llevar  por otras vagas 
imágenes que desfilaban paralelamente a lo que renunciaba a ver. El sol de mediodía alzaba 
en los canales un vapor maloliente, y todo se repetía, los gritos a la distancia, las señales 
convenidas  en  los  recodos.  Había  poca  gente  en  las  calles  y  los  puentes  de  esa  zona, 
Venecia ya estaba almorzando. Dino remaba con fuerza y acabó metiendo la góndola en un 
canal angosto y recto, al fondo del cual se entreveía el gris verdoso de la laguna. Valentina 
se elijo que allá debía estar la Fondamenta Nuove, la orilla opuesta, el lugar que no era 
interesante. Iba a volverse y preguntar cuando sintió que la barca se detenía junto a unos 
peldaños musgosos. Dino silbó largamente, y una ventana en el segundo piso se abrió sin 
ruido.

—Es mi hermana —dijo—. Vivimos aquí. ¿Quiere comer con nosotros, signorina?
La  aceptación  de  Valentina  se  adelantó  a  su  sorpresa,  a  su  casi  irritación.  El 

desparpajo  del  hombre  era  de  los  que  no  admitían  términos  medios;  Valentina  podía 
haberse negado con la misma fuerza con que acababa de aceptar. Dino la ayudó a subir los 
peldaños  y  la  dejó  esperando  mientras  amarraba  la  góndola.  Ella  lo  oía  canturrear  en 
dialecto, con una voz un poco sorda. Sintió una presencia a su espalda y se volvió; una 
mujer de edad indefinible, mal vestida de rosa viejo, se asomaba a la puerta. Dino le dijo 
unas rápidas frases ininteligibles.

—La signorina es muy gentil —agregó en toscano—. Hazla pasar, Rosa.

Y ella va a entrar, claro. Cualquier cosa con tal de seguir escapando, de seguir 
mintiéndose.  Life, lie,  ¿no era un personaje de O'Neill que mostraba cómo la vida y la  
mentira están apenas separadas por una sola, inocente letra?
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Comieron  en  una  habitación  de  techo  bajo,  lo  que  sorprendió  a  Valentina  ya 
habituada a los grandes espacios italianos. En la mesa de madera negra había lugar para seis 
personas. Dino, que se había cambiado de camisa sin borrar con eso el olor a transpiración, 
se sentaba frente a Valentina. Rosa estaba a su izquierda. A la derecha el gato favorito, que 
los ayudó con su digna belleza a romper el hielo del primer momento. Había pasta asciutta,  
un gran frasco de vino,  y pescado. Valentina lo encontró todo excelente,  y estaba casi 
contenta de lo que su amortiguada reflexión seguía considerando una locura.

—La  signorina  tiene buen apetito —dijo Rosa, que casi no hablaba—. Coma un 
poco de queso.

—Si, gracias.

Dino comía ávidamente, mirando más al plato que a Valentina, pero ella tuvo la 
impresión de que la observaba de alguna manera, sin hacerle preguntas; ni siquiera había 
preguntado por  su  nacionalidad,  al  revés  de  casi  todos  los  italianos.  A la  larga,  pensó 
Valentina, una situación tan absurda tiene que estallar.  ¿Qué se dirían cuando el último 
bocado fuera  consumido?  Ese  momento  terrible  de  una  sobremesa  entre  desconocidos. 
Acarició al gato, le dio a probar un trocito de queso. Dino reía ahora, su gato no comía más 
que pescado.

—¿Hace mucho que es gondolero? —preguntó Valentina, buscando una salida.

—Cinco años, signorina.
—¿Le gusta?

—Non si sta male.
—De todos modos no parece un trabajo tan duro.

—No... ése no.

«Entonces  se ocupa de otras cosas»,  pensó ella.  Rosa le servía  vino otra  vez,  y 
aunque se negaba a beber más, los hermanos insistieron sonriendo y llenaron las copas. «El 
gato no bebe», dijo Dino mirándola en los ojos por primera vez en mucho rato. Los tres 
rieron.

Rosa salió y volvió con un plato de frutillas. Después Dino aceptó un Camel y dijo 
que el tabaco italiano era malo. Fumaba echado hacia atrás, entornando los ojos; el sudor le 
corría por el cuello tenso, bronceado.

—¿Queda muy lejos de aquí mi hotel? —preguntó Valentina—. No quiero seguir 
molestándolos.

«En realidad yo debería pagar este almuerzo», pensaba, debatiendo el problema y 
sin saber cómo resolverlo. Nombró su hotel, y Dino dijo que la llevaría. Hacía un momento 
que Rosa no estaba en el comedor. El gato, tendido en un rincón, se adormecía en el calor 
de la siesta. Olía a canal, a casa vieja.
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—Bueno, ustedes han sido tan amables... —dijo Valentina, corriendo la tosca silla y 
levantándose—. Lástima que no sé decirlo en buen italiano...  De todos modos usted me 
comprende.

—Oh, claro —dijo Dino sin moverse.

Me gustaría saludar a su hermana, y...

—Oh, Rosa. Ya se habrá ido. Siempre se va a esta hora.

Valentina recordó el breve diálogo incomprensible,  a mitad del almuerzo.  Era la 
única vez que habían hablado en dialecto, y Dino le había pedido disculpas. Sin saber por 
qué pensó que la partida de Rosa nacía de ese diálogo, y sintió un poco de miedo y también 
de vergüenza por tener miedo.

Dino se  levantó  a  su  vez.  Recién  entonces  vio ella  lo  alto  que  era.  Los  ojillos 
miraban hacia la puerta, la única puerta. La puerta daba a un dormitorio (los hermanos se 
habían  disculpado al  hacerla  pasar  por  ahí  camino  del  comedor).  Valentina  levantó  su 
sombrero  de  paja  y  el  bolso.  «Tiene  un  hermoso  pelo»,  pensó  sin  palabras.  Se  sentía 
intranquila y a la vez segura, ocupada. Era mejor que el amargo hueco de toda aquella 
mañana; ahora había algo, enfrentaba confiadamente a alguien.

—Lo siento mucho —dijo—, me hubiera gustado saludar a su hermana. Gracias por 
todo.

Tendió la mano, y él la estrechó sin apretar, soltándola enseguida. Valentina sintió 
que la vaga inquietud se disipaba ante el gesto rústico, lleno de timidez. Avanzó hacia la 
puerta, seguida por Dino. Entró en la otra habitación, distinguiendo apenas los muebles en 
la penumbra. ¿No estaba a la derecha la puerta de salida al pasillo? Oyó a su espalda que 
Dino acababa de cerrar  la puerta del  comedor.  Ahora la habitación parecía  mucho más 
oscura. Con un gesto involuntario se volvió para esperar que él se adelantara. Una vaharada 
de sudor la envolvió un segundo antes de que los brazos de Dino la apretaran brutalmente. 
Cerró  los  ojos,  resistiéndose  apenas.  De  haber  podido  lo  hubiera  matado  en  el  acto, 
golpeándolo hasta hundirle la cara, deshacerle la boca que la besaba en la garganta mientras 
una mano corría por su cuerpo contraído. Trató de soltarse, y cayó bruscamente hacia atrás, 
en  la  sombra  de  una  cama.  Dino  se  dejó  resbalar  sobre  ella,  trabándole  las  piernas, 
besándola en plena boca con labios húmedos de vino. Valentina volvió a cerrar los ojos. «Si 
por lo menos se hubiera bañado», pensó, dejando de resistir. Dino la mantuvo todavía un 
momento  prisionera,  como  asombrado  de  ese  abandono.  Después,  murmurando  y 
besándola, se incorporó sobre ella y buscó con dedos torpes el cierre de la blusa.

Perfecto,  Valentina.  Como lo enseña la  sagesse  anglosajona que ha evitado así  
muchas  muertes  por  estrangulación,  lo  único  que  cabía  en  esa  circunstancia  era  el  
inteligente relax and enjoy it.

A las cuatro, con el sol todavía alto, la góndola atracó frente a San Marco. Como la 
primera vez, Dino ofreció el antebrazo para que Valentina se apoyara, y se mantuvo como a 
la espera, mirándola en los ojos.

—Arrivederci —dijo Valentina, y echó a andar.
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—Esta noche estaré ahí —dijo Dino señalando el atracadero—. A las diez.

Valentina fue directamente al hotel y reclamó un baño caliente. Nada podía ser más 
importante que eso, quitarse el olor de Dino, la contaminación de ese sudor, de esa saliva 
que la manchaban. Con un quejido de placer resbaló en la bañera humeante, y por largo rato 
fue incapaz de tender la mano hacia la pastilla de jabón verde.

Después,  aplicadamente,  al  ritmo  de  su  pensamiento  que  volvía  poco  a  poco, 
empezó a lavarse.

El recuerdo no era penoso. Todo lo que había tenido de sórdido como preparación 
parecía borrarse frente a la cosa misma. La habían engañado, atraído a una trampa estúpida, 
pero era demasiado inteligente para no comprender que ella misma había tejido la red. En 
esa confusa maraña de recuerdos le repugnaba sobre todo Rosa, la figura evasiva de la 
cómplice que ahora, a la luz de lo ocurrido, resultaba difícil creerla hermana de Dino. Su 
esclava, mejor, su amante complaciente por necesidad, para conservarlo todavía un poco.

Se  estiró  en  el  baño,  dolorida.  Dino  se  había  conducido  como  lo  que  era, 
reclamando  rabiosamente  su  placer  sin  consideraciones  de  ninguna  especie.  La  había 
poseído como un animal, una y otra vez, exigiéndole torpezas que no hubieran sido tales si 
él hubiera tenido el mínimo de gentileza. Y Valentina no lo lamentaba, ni lamentaba el olor 
a viejo de la cama revuelta, el jadeo de perro de Dino, la vaga tentativa de reconciliación 
posterior (porque Dino tenía miedo, medía ya las posibles consecuencias de su atropello a 
una  extranjera).  En  realidad  no  lamentaba  nada  que  no  fuera  la  falta  de  gracia  de  la 
aventura. Y quizá ni eso lamentaba, la brutalidad había estado ahí como el ajo en los guisos 
populares, el requisito indispensable y sabroso.

La divertía, un poco histéricamente pensar que Dino

Pero no,  ninguna histeria.  Sólo yo podía ver  aquí la expresión de Valentina la  
noche en que le conté la historia de mi condiscípula Nancy en Marruecos, una situación  
equivalente pero mucho más torpe, con su violador islámicamente defraudado al enterarse 
de que Nancy estaba en pleno periodo menstrual, y obligándola a bofetadas y latigazos a  
cederle la otra vía. (No encontré lo que buscaba al contárselo, pero le vi unos ojos como 
de loba, apenas un instante antes de rechazar el tema y buscar como siempre el pretexto  
del cansancio y el sueño). Acaso si Adriano hubiera procedido como Dino, sin el ajo y el  
sudor, hábil y bello. Acaso si yo, en vez de dejarla irse al sueño...

mientras  con  manos  absurdamente  torpes  trataba  de  ayudarla  a  vestirse,  había 
pretendido ternuras de amante, demasiado grotescas para que él mismo creyera en ellas. La 
cita, por ejemplo, al despedirla en San Marco, era ridícula. Imaginarse que ella podía volver 
a su casa, entregársele a sangre fría... No le causaba la menor inquietud, estaba segura de 
que  Dino era  un  individuo  excelente  a  su  manera,  que  no  había  sumado  el  robo a  la 
violación, lo cual hubiera sido fácil, y hasta admitía en lo sucedido un tono más normal, 
más lógico que en su encuentro con Adriano.

¿Ves. Dura, ves, estúpida?
Lo terrible era darse cuenta hasta qué punto Dino estaba lejos de ella, sin la menor 

posibilidad  de  comunicación.  Con  el  último  gesto  del  placer  empezaba  el  silencio,  la 
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turbación, la comedia ridícula. Era una ventaja, al fin y al cabo, de Dino no necesitaba huir 
como  de  Adriano.  Ningún  peligro  de  enamorarse;  ni  siquiera  él  se  enamoraría,  por 
supuesto.  ¡Qué  libertad!  Con  toda  su  mugre,  la  aventura  no  la  disgustaba,  sobre  todo 
después de haberse jabonado.

A  la  hora  de  cenar  llegó  Dora  de  Padua,  bullente  de  noticias  sobre  Giotto  y 
Altichiero.  Encontró que Valentina estaba muy bien,  y dijo que Adriano había  hablado 
vagamente de renunciar a su viaje a Lucca, pero que después lo había perdido de vista. «Yo 
diría  que se ha enamorado de ti»,  soltó  al  pasar,  con su risa de soslayo.  Le encantaba 
Venecia, de la que aún no había visto nada, y se jactaba de deducir las maravillas de la 
ciudad por  la  sola  conducta  de los camareros  y  los fachini.  «Tan fino todo,  tan fino», 
repetía saboreando sus camarones.

Con perdón de la palabra, en mi puta vida he dicho una frase semejante. ¿Qué  
clase de ignorada venganza habita esto? O bien (si, empiezo a adivinarlo, a creerlo) todo  
nace de un subconsciente que también ha hecho nacer a Valentina, que desconociéndola  
en la superficie y equivocándose todo el tiempo sobre sus conductas y sus razones, acierta  
sin  saberlo  en  las  aguas  profundas,  allí  donde  Valentina  no  ha  olvidado  Roma,  el  
mostrador  de  la  agencia,  la  aceptación  de  compartir  un  cuarto  y  un  viaje.  En  esos  
relámpagos que nacen como peces abisales para asomar un segundo sobre las aguas, yo  
soy deliberadamente deformada y ofendida, me vuelvo lo que me hacen decir.

Se habló de Venice by night, pero Dora estaba rendida por las bellas artes y se fue al 
hotel después de dos vueltas a la plaza. Valentina cumplió el ritual de beber un oporto en el 
Florian, y esperó a que fueran las diez. Mezclada con la gente que comía helados y sacaba 
fotos con flash, atisbo el embarcadero. Había sólo dos góndolas de ese lado, con los faroles 
encendidos. Dino estaba en el muelle, junto a una pértiga. Esperaba.

«Realmente cree que voy a ir», pensó casi sorprendida.  Un matrimonio con aire 
inglés  se  acercaba  al  gondolero.  Valentina  vio que se quitaba  el  sombrero  y ofrecía  la 
góndola. Los otros se embarcaron casi enseguida; el farolillo temblaba en la noche de la 
laguna.

Vagamente inquieta, Valentina se volvió al hotel.

La luz de la mañana la lavó de los malos sueños pero sin quitarle la sensación como 
de  náusea,  la  opresión  en  la  boca  del  estómago.  Dora  la  esperaba  en  el  salón  para 
desayunar, y Valentina se servía té cuando un camarero vino a la mesa.

—Afuera está el gondolero de la signorina.

—¿Gondolero? No he pedido ninguna góndola.

—El hombre dio las señas de la signorina.
Dora  la  miraba  curiosa,  y  Valentina  se  sintió  bruscamente  desnuda.  Hizo  un 

esfuerzo para beber un trago de té, y se levantó después de dudar un momento. Divertida, 
Dora encontró que sería gracioso mirar la escena desde la ventana. Vio al gondolero, a 
Valentina que le iba al encuentro, el saludo cortado pero decidido del hombre. Valentina le 
hablaba casi sin gestos, pero le vio alzar una mano como rogando —claro que no podía ser
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— algo que el otro se negaba a otorgar. Después fue él quien habló moviendo los brazos a 
la italiana. Valentina parecía esperar que se fuera, pero el otro insistía, y Dora se quedó el 
tiempo suficiente para ver cómo Valentina miraba por fin su reloj pulsera y hacía un gesto 
de asentimiento.

—Me había olvidado completamente —explicó al volver—, pero un gondolero no 
olvida a sus clientes. ¿No vas a salir, tú?

—Sí, claro —dijo Dora—. ¿Todos son tan buenos mozos como los que se ven en el 
cine?

—Todos,  naturalmente —dijo Valentina sin sonreír.  La osadía  de Dino la  había 
dejado tan estupefacta que le costaba sobreponerse. Por un momento la inquietó la idea de 
que  Dora  le  propondría  sumarse  al  paseo;  tan  lógico  y  tan  Dora.  «Pero  ésa  sería 
precisamente  la  solución»,  se  dijo.  «Por  bruto  que  sea  no  va  a  animarse  a  hacer  un 
escándalo. Es un histérico, se ve, pero no tonto».

Dora no dijo nada, aunque le sonreía con una amabilidad que a Valentina le pareció 
vagamente repugnante. Sin saber bien por qué, no le propuso tomar juntas la góndola. Era 
extraordinario cómo en esas semanas las cosas importantes las hacía todas sin saber por 
qué.

Tu parles, ma fille. Lo que parecía increíble se coaguló en simple evidencia apenas  
me  dejaron  fuera  del  paseíto.  Claro  que  eso  no  podía  tener  importancia,  apenas  un  
paréntesis  de  consuelo  barato  y  enérgico  sin  el  menor  riesgo  futuro.  Pero  era  la  
recurrencia a bajo nivel de la misma comprobación: Adriano o un gondolero, y yo una vez  
más la outsider. Todo eso valía otra taza de té y preguntarse si no quedaba todavía algo  
por hacer para perfeccionar la pequeña relojería que ya había puesto en marcha  —oh,  
con toda inocencia— antes de irme de Florencia.

Dino  la  condujo  por  el  Canal  Grande  hasta  más  allá  del  Rialto,  eligiendo 
amablemente el recorrido más extenso. A la altura del palacio

Valmarana entraron por el rio dei Santi Apostoli y Valentina,  mirando obstinada 
hacia  adelante,  vio  venir  otra  vez,  uno  tras  otro,  los  pequeños  puentes  negros 
hormigueantes. Le costaba convencerse de que estaba de nuevo en esa góndola, apoyando 
la espalda en el vetusto almohadón rojo. Un hilo de agua corría por el fondo; agua del 
canal,  agua  de  Venecia.  Los  famosos  carnavales.  El  Dogo  se  casaba  con  el  mar.  Los 
famosos palacios y carnavales de Venecia. Vine a buscarla porque usted no fue a buscarme  
anoche. Quiero llevarla en la góndola.  El Dogo se casaba con el mar. Con una frescura 
perfecta. Frescura. Y ahora la estaba llevando en la góndola, lanzando de vez en cuando un 
grito entre melancólico y huraño antes de enfilar un canal interior. A lo lejos, todavía muy 
lejos,  Valentina  atisbo  la  franja  abierta  y  verde.  Otra  vez  la  Fondamenta  Nuove.  Era 
previsible, los cuatro peldaños mohosos, reconocía el sitio. Ahora él iba a silbar y Rosa se 
asomaría a la ventana.

Lírico y obvio. Faltan los papeles de Aspern, el barón Corvo y Tadzio, el bello  
Tadzio y la peste. Falta también una cierta llamada telefónica a un hotel cerca del teatro  
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La Fenice,  aunque  no  es  culpa  de  nadie  (quiero  decir  la  ausencia  del  detalle,  no  la  
llamada telefónica).

Pero  Dino arrimaba  la  góndola  en  silencio  y  esperaba.  Valentina  se  volvió  por 
primera  vez  desde  que  embarcara  y  lo  miró.  Dino  sonreía  hermosamente.  Tenía  unos 
estupendos dientes, que con un poco de dentífrico hubieran quedado perfectos.

«Estoy  perdida»,  pensó  Valentina,  y  saltó  al  primer  escalón  sin  apoyarse  en  el 
antebrazo que él le tendía.

¿Lo pensó de verdad? Habría que tener  cuidado con las metáforas,  las figuras 
elocutivas o como se llamen. También eso viene de abajo; si yo lo hubiera sabido en ese  
momento, tal vez no hubiera... Pero tampoco a mí me estaba dado entrar en el más allá del  
tiempo.

Cuando bajó a cenar, Dora la esperaba con la noticia de que (aunque no estaba del 
todo segura) había visto a Adriano entre los turistas de la Piazza.

—Muy de lejos, en una de las recovas, sabes. Pienso que era él por ese traje claro un 
poco ajustado. A lo mejor llegó esta tarde... Persiguiéndote, supongo.

—Oh, vamos.

—¿Por qué no? Éste no era su itinerario.

—Tampoco estás segura de que sea él —dijo hostilmente Valentina. La noticia no le 
había chocado demasiado, pero echaba a andar la maquinaria lamentable de las ideas. «Otra 
vez eso», pensó.

«Otra vez». Se lo encontraría, era seguro, en Venecia se vive como dentro de una 
botella, todo el mundo termina por reconocerse en la piazza o en el Rialto. Huir de nuevo, 
pero por qué. Estaba harta de huir de la nada, de no saber de qué huía y si realmente estaba 
huyendo o hacía lo que las palomas ahí al alcance de sus ojos, las palomas fingían hurtarse 
al asalto envanecido de los machos y al fin consentían blandamente, en un plomizo rebullir 
de plumas.

—Tomemos el café en el Florian —propuso Dora—. A lo mejor lo encontramos, es 
tan buen muchacho.

Lo vieron casi enseguida, estaba de espaldas a la plaza bajo los arcos de la recova, 
abstraído en la contemplación de unos horrendos cristales de Murano. Cuando el saludo de 
Dora  lo  hizo  volverse,  su  sorpresa  era  tan  mínima,  tan  civil,  que  Valentina  se  sintió 
aliviada. Nada de teatro, por lo menos. Adriano saludó a Dora con su cortesía distante, y 
estrechó la mano de Valentina.

—Vaya, entonces es cierto que el mundo es pequeño. Nadie escapa a la Guía Azul, 
un día u otro.

—Nosotras no, por lo menos.

—Ni a los helados de Venecia. ¿Puedo invitarlas?
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Casi enseguida Dora hizo el gasto de la conversación. Tenía en su haber dos o tres 
ciudades más que ellos, y naturalmente buscaba arrollarlos con el catálogo de todo lo que se 
habían  perdido.  Valentina  hubiera  querido  que  sus  temas  no  se  acabaran  nunca  o  que 
Adriano se decidiera por fin a mirarla de lleno, a hacerle el peor de los reproches, los ojos 
que se clavan en la cara con algo que siempre es más que una acusación o un reproche. 
Pero él comía aplicadamente su helado o fumaba con la cabeza un poco inclinada —su 
bella cabeza sudamericana—, atento a cada palabra de Dora. Sólo Valentina podía medir el 
ligero temblor de los dedos que apretaban el cigarrillo.

Yo también,  mi  querida,  yo  también.  Y  no  me gustaba nada porque  esa  calma  
escondía algo que hasta ahora no me había parecido tan violento, ese resorte tenso como a  
la espera del gatillo que lo liberaría. Tan diferente de su tono casi glacial y matter of fact 
en el teléfono. Por el momento yo quedaba fuera del juego, nada podía hacer para que las 
cosas ocurrieran como las había esperado. Prevenir  a Valentina...  Pero era mostrarle  
todo, volver a la Roma de esas noches en que ella había resbalado, alejándose, dejándome  
libre la  ducha y el  jabón, acostándose de espaldas a mí,  murmurando que tenía tanto 
sueño, que ya estaba medio dormida.

La charla  se  hizo  circular,  vino  el  cotejo  de  museos  y  de pequeños  infortunios 
turísticos,  más  helados  y  tabaco.  Se  habló  de  recorrer  juntos  la  ciudad  a  la  mañana 
siguiente.

—Quizá —dijo Adriano— molestaremos a Valentina que prefiere andar sola.

—¿Por qué me incluye a mí? —rió Dora—. Valentina y yo nos entendemos a fuerza 
de no entendernos. Ella no comparte su góndola con nadie, y yo tengo unos canalitos que 
son solamente míos. Haga la prueba de entenderse así con ella.

—Siempre se puede hacer una prueba —dijo Adriano—. En fin, de todas maneras 
pasaré por el hotel a las diez y media, y ustedes ya habrán decidido o decidirán.

Cuando subían (tenían habitaciones en el mismo piso), Valentina apoyó una mano 
en el brazo de Dora.

Fue la última vez que me tocaste. Así, como siempre, apenas.
—Quiero pedirte un favor. 

—Claro.

—Déjame salir sola con Adriano mañana por la mañana. Será la única vez.

Dora buscaba la llave que había dejado caer en el fondo del bolso. Le llevó tiempo 
encontrarla.

—Sería largo de explicar ahora —agregó Valentina—, pero me harás un favor.

—Sí,  por  supuesto  —dijo  Dora  abriendo  su puerta—. Tampoco a él quieres 
compartirlo.

—¿Tampoco a él? Si piensas...

—Oh, no es más que una broma. Que duermas bien.

http://biblioteca.d2g.com 55



JULIO CORTÁZAR

Ahora ya no importa, pero cuando cerré la puerta me hubiera clavado las uñas en 
plena  cara.  No,  ahora  ya  no  impona;  pero  si  Valentina  hubiera  atado  cabos...  Ese 
«tampoco a él» era la punta del ovillo; ella no se dio cuenta del todo, lo dejó escapar en la  
confusión  en  que  estaba  viviendo.  Mejor  para  mi,  desde  luego,  pero  quizá...  En  fin,  
realmente ahora ya no importa; a veces basta con el valium.

Valentina lo esperó en el lobby y a Adriano no se le ocurrió siquiera preguntar por 
la  ausencia  de  Dora;  como  en  Florencia  o  Roma,  no  parecía  demasiado  sensible  a  su 
presencia. Caminaron por la calle Orsolo, mirando apenas el pequeño lago interior donde 
dormían las góndolas por la noche, y tomaron en dirección del Rialto. Valentina iba un 
poco adelante, vestida de claro. No habían cambiado más que dos o tres frases rituales pero 
al entrar en una calleja (ya estaban perdidos, ninguno de los dos miraba su mapa), Adriano 
se adelantó y la tomó del brazo.

—Es demasiado cruel, sabes. Hay algo de canalla en lo que has hecho.

—Sí, ya lo sé. Yo empleo palabras peores.

—Irte  así,  mezquinamente.  Sólo  porque  una  golondrina  se  muere  en  el  balcón. 
Histéricamente.

—Reconoce —dijo Valentina— que la razón, si es ésa, era poética.

—Valentina...

—Ah, basta —dijo ella—. Vayamos a un sitio tranquilo y hablemos de una vez.

—Vamos a mi hotel.

—No, a tu hotel no.

—A un café, entonces.

—Están llenos de turistas, lo sabes. Un sitio tranquilo, que no sea interesante... —
vaciló porque la frase le traía un nombre—. Vamos a la Fundamenta Nuove.

—¿Qué es eso?

—La otra orilla, al norte. ¿Tienes un plano? Por aquí, eso es. Vamos.

Más allá del teatro Malibrán, callejas sin comercios, con hileras de puertas siempre 
cerradas, algún niño mal vestido jugando en los umbrales, llegaron a la calle del Fumo y 
vieron ya muy cerca el brillo de la laguna. Se desembocaba bruscamente, saliendo de la 
penumbra  gris,  a  una  costanera  deslumbrante  de sol,  poblada  de obreros  y  vendedores 
ambulantes. Algunos cafés de mal aspecto se adherían como lapas a las casillas flotantes de 
donde salían los  vaporettos  a Burano y al cementerio. Valentina había visto enseguida el 
cementerio,  se  acordaba  de la  explicación  de Dino.  La  pequeña  isla,  su  paralelogramo 
rodeado hasta donde alcanzaba a verse por una muralla rojiza. Las copas de los árboles 
funerarios  sobresalían  como  un  festón  oscuro.  Se  veía  con toda  claridad  el  muelle  de 
desembarco, pero en ese momento la isla parecía no contener más que a los muertos; ni una 
barca, nadie en los peldaños de mármol del muelle. Y todo ardía secamente bajo el sol de 
las once.
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Indecisa, Valentina echó a andar hacia la derecha. Adriano la seguía hoscamente, 
casi sin mirar a su alrededor. Cruzaron un puente bajo el cual uno de los canales interiores 
comunicaba con la laguna. El calor se hacía sentir, sus moscas invisibles en la cara. Venía 
otro puente de piedra blanca, y Valentina se detuvo en lo alto del arco, apoyándose en el 
pretil, mirando hacia el interior de la ciudad. Si en algún lugar había que hablar, que fuera 
ese tan neutro, tan poco interesante, con el cementerio a la espalda y el canal que penetraba 
profundamente en Venecia, separando orillas sin gracia, casi desiertas.

—Me fui —dijo Valentina— porque eso no tenía sentido. Déjame hablar. Me fui 
porque de todas maneras uno de los dos tenía que irse, y tú estás dificultando las cosas, 
sabiendo de sobra que uno de los dos tenía que irse. ¿Qué diferencia hay, que no sea de 
tiempo? Una semana antes o después...

—Para ti no hay diferencia —dijo Adriano—. Para ti es exactamente lo mismo.

—Si te pudiera explicar... Pero nos vamos a quedar en las palabras. ¿Por qué me 
seguiste? ¿Qué sentido tiene esto?

Si  hizo  esas  preguntas,  me  queda  por  lo  menos  el  saber  que  no  me  imaginó  
mezclada con la presencia de Adriano en Venecia. Detrás, claro, la amargura de siempre:  
esa tendencia a ignorarme, a ni siquiera sospechar que había una tercera mano mezclando 
las cartas,

—Ya sé que no tiene ningún sentido —dijo Adriano—. Es así, nada más.

—No debiste venir.

—Y tú no debiste irte así, abandonándome como...

—No uses las grandes palabras, por favor. ¿Cómo puedes llamar abandono a algo 
que no era más que lo normal al fin y al cabo? La vuelta a lo normal, si prefieres.

—Todo es tan normal para ti —dijo él rabiosamente. Le temblaban los labios, y 
apretó las manos en el pretil como para calmarse con el contacto blanco e indiferente de la 
piedra.

Valentina miraba el fondo del canal, viendo avanzar una góndola más grande que 
las comunes, todavía imprecisa a la distancia. Temía encontrar los ojos de Adriano y su 
único deseo era que él se marchara, que la cubriera de insultos si era necesario y después se 
marchara.  Pero  Adriano  seguía  ahí  en  la  perfecta  voluptuosidad  de  su  sufrimiento, 
prolongando lo que habían creído una explicación y no pasaba de dos monólogos.

—Es absurdo —murmuró al  fin Valentina,  sin dejar de mirar  la góndola que se 
acercaba poco a poco—. ¿Por qué tengo que ser como tú? ¿No estaba bien claro que no 
quería verte más?

—En el fondo me quieres —dijo grotescamente Adriano—. No puede ser que no me 
quieras.

—¿Por qué no puede ser?
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—Porque eres distinta a tantas otras. No te entregaste como una cualquiera, como 
una histérica que no sabe qué hacer en un viaje.

—Tú supones  que yo  me entregué,  pero yo  podría  decir  que fuiste  tú  quien  se 
entregó. Las viejas ideas sobre las mujeres, cuando...

Etcétera.
Pero no ganamos nada con esto, Adriano, todo es tan inútil. O me dejas sola hoy 

mismo, ahora mismo, o yo me voy de Venecia.

—Te seguiré —dijo él, casi con petulancia.

—Nos pondremos en ridículo los dos. ¿No sería mejor que...?

Cada palabra de ese hablar sin sentido se le volvía penosa hasta la náusea. Fachada 
de diálogo, mano de pintura bajo la cual se estancaba algo inútil y corrompido como las 
aguas del  canal.  A mitad  de la  pregunta  Valentina  empezaba  a  darse cuenta  de que la 
góndola era distinta de las otras. Más ancha, como una barcaza, con cuatro remeros de pie 
sobre los travesanos donde algo parecía alzarse como un catafalco negro y dorado. Pero era 
un catafalco, y los remeros estaban de negro, sin los alegres sombreros de paja. La barca 
había llegado hasta el muelle junto al cual corría un edificio pesado y mortecino. Había un 
embarcadero frente a algo que parecía una capilla. «El hospital», pensó. «La capilla del 
hospital». Salía gente, un hombre llevando coronas de flores que arrojó distraídamente a la 
barca de la muerte. Otros aparecían ya con el ataúd, y empezó la maniobra del embarque. 
El mismo Adriano parecía absorbido por el claro horror de eso que estaba ocurriendo bajo 
el sol de la mañana, en la Venecia que no era interesante, adonde no debían ir los turistas. 
Valentina lo oyó murmurar algo, o quizá era como un sollozo contenido. Pero no podía 
apartar los ojos de la barca, de los cuatro remeros que esperaban con los remos clavados 
para que los otros pudieran meter el féretro en el nicho de cortinas negras. En la proa se 
veía un bulto brillante en vez del adorno dentado y familiar de las góndolas. Parecía un 
enorme búho de plata, un mascarón con algo de vivo, pero cuando la góndola avanzó por el 
canal (la familia del muerto estaba en el muelle, y dos muchachos sostenían a una anciana) 
se vio que el búho era una esfera y una cruz plateadas, lo único claro y brillante en toda la 
barca. Avanzaba hacia ellos, iba a pasar bajo el puente, exactamente bajo sus pies. Hubiera 
bastado  un  salto  para  caer  sobre  la  proa,  sobre  el  ataúd.  El  puente  parecía  moverse 
ligeramente  hacia  la  barca  («¿Entonces  no  vendrás  conmigo?»)  tan  fijamente  miraba 
Valentina la góndola que los remeros movían lentamente.

—No, no iré. Déjame sola, déjame en paz. No podía decir otra cosa entre tantas que 
hubiera podido decir o callar, ahora que sentía el temblor del brazo de Adriano contra el 
suyo,  lo  escuchaba  repetir  la  pregunta  y  respirar  con  esfuerzo,  como  si  jadeara.  Pero 
tampoco podía mirar otra cosa que la barca cada vez más cerca del puente. Iba a pasar bajo 
el puente, casi contra ellos, saldría por el otro lado a la laguna abierta y cruzaría como un 
lento pez negro hasta la isla de los muertos, llevando otro ataúd, amontonando otro muerto 
en el pueblo silencioso detrás de las murallas rojas.

Casi no la sorprendió ver que uno de los remeros era Dino,
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¿Habrá sido cierto, no se está abusando de un azar demasiado gratuito? Imposible  
saberlo ya, como también imposible saber por qué Adriano no le reprochaba su aventura  
barata. Pienso que lo hizo, que ese diálogo de puras nadas que subtiende la escena no fue  
el real, el que nacía de otros hechos y llevaba a algo que sin él parece inconcebible por  
extremo, por horrible. Vaya a saber, quizá él calló lo que sabía para no delatarme: sí,  
¿pero qué importancia iba a tener su relación si casi enseguida... ? Valentina, Valentina,  
Valentina, la delicia de que me lo reprocharas, de que me insultaras, de que estuvieras  
aquí injuriándome, de que fueras tú gritándome, el consuelo de volver a verte. Valentina  
de sentir tus bofetadas, tu saliva en mi cara... (Un comprimido entero, esta vez. Ahora  
mismo, m'hijita).

el más alto, en la popa, y que Dino la había visto y había visto a Adriano a su lado, y 
que había dejado de remar para mirarla,  alzando hacia ella  los ojillos astutos llenos de 
interrogación y probablemente («No insistas, por favor») de rabia celosa. La góndola estaba 
a pocos metros, se veía cada clavo de cabeza plateada, cada flor, y los modestos herrajes 
del ataúd («Me haces daño, déjame»). Sintió en el codo la presión insoportable de los dedos 
de Adriano, y cerró por un segundo los ojos pensando que iba a golpearla. La barca pareció 
huir bajo sus pies, y la cara de Dino (asombrada, sobre todo, era cómico pensar que el 
pobre imbécil también se había hecho ilusiones) resbaló vertiginosamente, se perdió bajo el 
puente. «Ahí voy yo», alcanzó a decirse Valentina, ahí iba ella en ese ataúd, más allá de 
Dino, más allá de esa mano que le apretaba brutalmente el brazo. Sintió que Adriano hacía 
un movimiento como para sacar algo, quizá los cigarrillos con el gesto del que busca ganar 
tiempo, prolongarlo a toda costa. Los cigarrillos o lo que fuera, qué importaba ya si ella iba 
embarcada  en  la  góndola  negra,  camino  de  su  isla  sin  miedo,  aceptando  por  fin  la 
golondrina.
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Reunión con un círculo rojo

A Borges*

A mí me parece, Jacobo, que esa noche usted debía tener mucho frío, y que la lluvia 
empecinada de Wiesbaden se fue sumando para decidirlo a entrar en el Zagreb. Quizá el 
apetito fue la razón dominante, usted había trabajado todo el día y ya era tiempo de cenar 
en algún lugar tranquilo y callado; si al Zagreb le faltaban otras cualidades, reunía en todo 
caso esas dos y usted, pienso que encogiéndose de hombros como si se tomara un poco el 
pelo,  decidió  cenar  ahí.  En  todo  caso  las  mesas  sobraban  en  la  penumbra  del  salón 
vagamente balcánico, y fue una buena cosa poder colgar el impermeable empapado en el 
viejo perchero y buscar ese rincón donde la vela verde de la mesa removía blandamente las 
sombras y dejaba entrever antiguos cubiertos y una copa muy alta donde la luz se refugiaba 
como un pájaro.

Primero fue esa sensación de siempre en un restaurante vacío, algo entre molestia y 
alivio; por su aspecto no debía ser malo, pero la ausencia de clientes a esa hora daba que 
pensar.  En una  ciudad extranjera  esas  meditaciones  no duran mucho,  qué sabe uno de 
costumbres y horarios, lo que cuenta es el calor, el menú donde se proponen sorpresas o 
reencuentros, la diminuta mujer de grandes ojos y pelo negro que llegó como desde la nada, 
dibujándose de golpe junto al mantel blanco, una leve sonrisa fija a la espera. Pensó que 
acaso ya era demasiado tarde dentro de la rutina de la ciudad pero casi no tuvo tiempo de 
alzar  una mirada de interrogación turística;  una mano pequeña y pálida depositaba una 
servilleta y ponía en orden el salero fuera de ritmo. Como era lógico usted eligió pinchitos 
de carne con cebolla y pimientos rojos, y un vino espeso y fragante que nada tenía de 
occidental; como a mí en otros tiempos, le gustaba escapar a las comidas del hotel donde el 
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temor a lo demasiado típico o exótico se resuelve en insipidez, e incluso pidió el pan negro 
que acaso no convenía a los pinchitos pero que la mujer le trajo inmediatamente.  Sólo 
entonces, fumando un primer cigarrillo, miró con algún detalle el enclave transilvánico que 
lo protegía de la lluvia y de una ciudad alemana no excesivamente interesante. El silencio, 
las  ausencias  y  la  vaga  luz  de  las  bujías  eran  ya  casi  sus  amigos,  en  todo  caso  lo 
distanciaban del resto y lo dejaban hermosamente solo con su cigarrillo y su cansancio.

La mano que vertía el vino en la alta copa estaba cubierta de pelos, y a usted le llevó un 
sobresaltado segundo romper la absurda cadena lógica y comprender que la mujer pálida ya 
no estaba a su lado y que en su lugar un camarero atezado y silencioso lo invitaba a probar 
el vino con un gesto en el que sólo parecía haber una espera automática. Es raro que alguien 
encuentre malo el vino, y el camarero terminó de llenar la copa como si la interrupción no 
fuera más que una mínima parte de la ceremonia.  Casi al mismo tiempo otro camarero 
curiosamente  parecido  al  primero  (pero  los  trajes  típicos,  las  patillas  negras, 
losuniformaban) puso en la mesa la bandeja humeante y retiró con un rápido gesto la carne 
de los pinchitos. Las escasas palabras necesarias habían sido cambiadas en el mal alemán 
previsible en el comensal y en quienes lo servían; nuevamente lo rodeaba la calma en la 
penumbra de la sala y del cansancio, pero ahora se oía con más fuerza el golpear de la 
lluvia  en  la  calle.  También  eso  cesó  casi  enseguida  y  usted,  volviéndose  apenas, 
comprendió que la puerta de entrada se había abierto para dejar paso a otro comensal, una 
mujer que debía ser miope no solamente por el grosor de los anteojos sino por la seguridad 
insensata con que avanzó entre las mesas hasta sentarse en el rincón opuesto de la sala, 
apenas  iluminado por una o dos  velas  que temblaron  a  su paso y mezclaron  su figura 
incierta con los muebles y las paredes y el espeso cortinado rojo del fondo, allí donde el 
restaurante parecía adosarse al resto de una casa imprevisible.

Mientras comía, le divirtió vagamente que la turista inglesa (no se podía ser otra 
cosa con ese impermeable y un asomo de blusa entre solferino y tomate) se concentrara con 
toda su miopía en un menú que debía escapársele totalmente, y que la mujer de los grandes 
ojos negros se quedara en el tercer ángulo de la sala, donde había un mostrador con espejos 
y  guirnaldas  de  flores  secas,  esperando  que  la  turista  terminara  de  no  entender  para 
acercarse. Los camareros se habían situado detrás del mostrador, a los lados de la mujer, y 
esperaban también con los brazos cruzados, tan parecidos entre ellos que el reflejo de sus 
espaldas en el azogue envejecido tenía algo de falso, como una cuadruplicación difícil o 
engañosa. Todos ellos miraban a la turista inglesa que no parecía darse cuenta del paso del 
tiempo y seguía con la cara pegada al menú. Hubo todavía una espera mientras usted sacaba 
otro cigarrillo, y la mujer terminó por acercarse a su mesa y preguntarle si deseaba alguna 
sopa, tal vez queso de oveja a la griega, avanzaba en las preguntas a cada cortés negativa, 
los  quesos  eran  muy  buenos,  pero  entonces  tal  vez  algunos  dulces  regionales.  Usted 
solamente quería un café a la turca porque el plato había sido abundante y empezaba a tener 
sueño. La mujer pareció indecisa, como dándole la oportunidad de que cambiara de opinión 
y se decidiera a pedir la bandeja de quesos, y cuando no lo hizo repitió mecánicamente café 
a la turca y usted dijo que sí, café a la turca, y la mujer tuvo como una respiración corta y 
rápida, alzó la mano hacia los camareros y siguió a la mesa de la turista inglesa.
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El café tardó en llegar, contrariamente al rápido principio de la cena, y usted tuvo 
tiempo  de  fumar  otro  cigarrillo  y  terminar  lentamente  la  botella  de  vino,  mientras  se 
divertía viendo a la turista inglesa pasear una mirada de gruesos vidrios por toda la sala, sin 
detenerse especialmente en nada. Había en ella algo de torpe o de tímido, le llevó un buen 
rato de vagos movimientos  hasta  que se decidió a quitarse  el  impermeable  brillante  de 
lluvia y colgarlo en el perchero más próximo; desde luego que al volver a sentarse debió 
mojarse  el  trasero,  pero  eso  no  parecía  preocuparla  mientras  terminaba  su  incierta 
observación de la sala y se quedaba muy quieta mirando el mantel. Los camareros habían 
vuelto a ocupar sus puestos detrás del mostrador, y la mujer aguardaba junto a la ventanilla 
de la cocina; los tres miraban a la turista inglesa, la miraban como esperando algo, que 
llamara para completar un pedido o acaso cambiarlo o irse, la miraban de una manera que a 
usted le pareció demasiado intensa, en todo caso injustificada. De usted habían dejado de 
ocuparse, los dos camareros estaban otra vez cruzados de brazos, y la mujer tenía la cabeza 
un poco gacha y el largo pelo lacio le tapaba los ojos, pero acaso era la que miraba más 
fijamente a la turista y a usted eso le pareció desagradable y descortés aunque el pobre topo 
miope no pudiera enterarse de nada ahora que revolvía en su bolso y sacaba algo que no se 
podía ver en la penumbra pero que se identificó con el ruido que hizo el topo al sonarse. 
Uno de los camareros  le llevó el  plato (parecía  gulasch)  y volvió inmediatamente a  su 
puesto de centinela;  la doble manía de cruzarse de brazos apenas terminaban su trabajo 
hubiera sido divertida pero de alguna manera no lo era, ni tampoco que la mujer se pusiera 
en el ángulo más alejado del mostrador y desde ahí siguiera con una atención concentrada 
la operación de beber el café que usted llevaba a cabo con toda la lentitud que exigía su 
buena calidad y su perfume. Bruscamente el centro de atención parecía haber cambiado, 
porque también los dos camareros lo miraban beber el café, y antes de que lo terminara la 
mujer se acercó a preguntarle si quería otro, y usted aceptó casi perplejo porque en todo 
eso, que no era nada, había algo que se le escapaba y que hubiera querido entender mejor. 
La turista inglesa, por ejemplo, por qué de golpe los camareros parecían tener tanta prisa en 
que la turista terminara de comer y se fuera, y para eso le quitaban el plato con el último 
bocado y le ponían el menú abierto contra la cara y uno de ellos se iba con el plato vacío 
mientras el otro esperaba como urgiéndola a que se decidiera.

Usted, como pasa tantas veces, no hubiera podido precisar el momento en que creyó 
entender; también en el ajedrez y en el amor hay esos instantes en que la niebla se triza y es 
entonces  que  se  cumplen  las  jugadas  o  los  actos  que  un  segundo antes  hubieran  sido 
inconcebibles. Sin siquiera una idea articulable olió el peligro, se dijo que por más atrasada 
que estuviera la turista inglesa en su cena era necesario quedarse ahí fumando y bebiendo 
hasta que el topo indefenso se decidiera a enfundarse en su burbuja de plástico y se largara 
otra vez a la calle.  Como siempre le habían gustado el  deporte  y el  absurdo,  encontró 
divertido tomar así algo que a la altura del estómago estaba lejos de serlo; hizo un gesto de 
llamada y pidió otro café y una copa de barack, que era lo aconsejable en el enclave. Le 
quedaban tres cigarrillos y pensó que alcanzarían hasta que la turista inglesa se decidiera 
por algún postre balcánico; desde luego no tomaría café, era algo que se le veía en los 
anteojos y la blusa; tampoco pediría té porque hay cosas que no se hacen fuera de la patria. 
Con un poco de suerte pagaría la cuenta y se iría en unos quince minutos más.
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Le sirvieron el café pero no el barack, la mujer extrajo los ojos de la mata de pelo 
para adoptar la expresión que convenía al retardo; estaban buscando una nueva botella en la 
bodega,  el  señor  tendría  la  bondad  de  esperar  unos  pocos  minutos.  La  voz  articulaba 
claramente las palabras  aunque estuvieran mal  pronunciadas,  pero usted advirtió  que la 
mujer se mantenía atenta a la otra mesa donde uno de los camareros presentaba la cuenta 
con un gesto de autómata, alargando el brazo y quedándose inmóvil dentro de una perfecta 
descortesía  respetuosa.  Como  si  finalmente  comprendiera,  la  turista  se  había  puesto  a 
revolver en su bolso, todo era torpeza en ella, probablemente encontraba un peine o un 
espejo en vez del dinero que finalmente debió asomar a la superficie porque el camarero se 
apartó bruscamente de la mesa en el momento en que la mujer llegaba a la suya con la copa 
de barack. Usted tampoco supo muy bien por qué le pidió simultáneamente la cuenta, ahora 
que estaba seguro de que la turista se iría antes y que bien podía dedicarse a saborear el 
barack y fumar el último cigarrillo. Tal vez la idea de quedarse nuevamente solo en la sala, 
eso que había sido tan agradable al llegar y ahora era diferente, cosas como la doble imagen 
de los camareros detrás del mostrador y la mujer que parecía vacilar ante el pedido, como si 
fuera  una  insolencia  apresurarse  de  ese  modo,  y  luego  le  daba  la  espalda  y  volvía  al 
mostrador  hasta  cerrar  una  vez  más  el  trío  y  la  espera.  Después  de  todo  debía  ser 
deprimente trabajar en un restaurante tan vacío, tan como lejos de la luz y el aire puro; esa 
gente  empezaba a agostarse,  su palidez y sus gestos mecánicos  eran la  única respuesta 
posible a la repetición de tantas noches interminables. Y la turista manoteaba en torno a su 
impermeable, volvía hasta la mesa como si creyera haberse olvidado de algo, miraba debajo 
de la silla, y entonces usted se levantó lentamente, incapaz de quedarse un segundo más, y 
se encontró a mitad de camino con uno de los camareros que le tendió la bandejita de plata 
en la que usted puso un billete sin mirar la cuenta. El golpe de viento coincidió con el gesto 
del camarero buscando el vuelto en los bolsillos del chaleco rojo, pero usted sabía que la 
turista acababa de abrir la puerta y no esperó más,  alzó la mano en una despedida que 
abarcaba  al  mozo  y  a  los  que  seguían  mirándolo  desde  el  mostrador,  y  calculando 
exactamente la distancia recogió al pasar su impermeable y salió a la calle donde ya no 
llovía. Sólo ahí respiró de verdad, como si hasta entonces y sin darse cuenta hubiera estado 
conteniendo la respiración; sólo ahí tuvo verdaderamente miedo y alivio al mismo tiempo.

La turista estaba a pocos pasos, marchando lentamente en la dirección de su hotel, y 
usted la siguió con el vago recelo de que bruscamente se acordara de haber olvidado alguna 
otra cosa y se le ocurriera volver al restaurante. No se trataba ya de comprender nada, todo 
era un simple bloque, una evidencia sin razones: la había salvado y tenía que asegurarse de 
que no volvería, de que el torpe topo metido en su húmeda burbuja llegaría con una total 
inconsciencia feliz al abrigo de su hotel, a un cuarto donde nadie la miraría como la habían 
estado mirando.

Cuando dobló en la esquina,  y aunque ya  no había  razones para apresurarse,  se 
preguntó si no sería mejor seguirla.de cerca para estar seguro de que no iba a dar la vuelta a 
la  manzana  con su  errática  torpeza  de  miope;  se  apuró  a  llegar  a  la  esquina  y  vio  la 
callejuela mal iluminada y vacía. Las dos largas tapias de piedra sólo mostraban un portón a 
la distancia, donde la turista no había podido llegar; sólo un sapo exaltado por la lluvia 
cruzaba a saltos de una acera a otra.
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Por un momento fue la cólera, cómo podía esa estúpida... Después se apoyó en una 
de las tapias y esperó, pero era casi como si se esperara a sí mismo, a algo que tenía que 
abrirse y funcionar en lo más hondo para que todo eso alcanzara un sentido. El sapo había 
encontrado  un  agujero  al  pie  de  la  tapia  y  esperaba  también,  quizá  algún  insecto  que 
anidaba en el agujero o un pasaje para entrar en un jardín. Nunca supo cuánto tiempo se 
había quedado ahí ni por qué volvió a la calle del restaurante. Las vitrinas estaban a oscuras 
pero la estrecha puerta seguía entornada; casi no le extrañó que la mujer estuviera ahí como 
esperándolo sin sorpresa.

—Pensamos que volvería —dijo—. Ya ve que no había por qué irse tan pronto.

Abrió un poco más la puerta y se hizo a un lado; ahora hubiera sido tan fácil darle la 
espalda e irse sin siquiera contestar, pero la calle con las tapias y el sapo era como un 
desmentido  a  todo lo  que había  imaginado,  a  todo lo  que  había  creído  una obligación 
inexplicable.  De  alguna  manera  le  daba  lo  mismo  entrar  que  irse,  aunque  sintiera  la 
crispación que lo echaba hacia atrás; entró antes de alcanzar a decidirlo en ese nivel donde 
nada había sido decidido esa noche, y oyó el frote de la puerta y del cerrojo a sus espaldas. 
Los dos camareros estaban muy cerca, y sólo quedaban unas pocas bujías alumbradas en la 
sala.

—Venga —dijo la voz de la mujer desde algún rincón— todo está preparado.

Su propia voz le sonó como distante, algo que viniera desde el otro lado del espejo 
del mostrador.

—No comprendo —alcanzó a decir—, ella estaba ahí y de pronto...

Uno de los camareros rió, apenas un comienzo de risa seca.

—Oh, ella es así —dijo la mujer, acercándose de frente—. Hizo lo que pudo por 
evitarlo,  siempre  lo  intenta,  la  pobre.  Pero  no  tienen  fuerza,  solamente  pueden  hacer 
algunas cosas y siempre las hacen mal, es tan distinto de como la gente los imagina.

Sintió a los dos camareros a su lado, el roce de sus chalecos contra el impermeable.

—Casi nos da lástima —dijo la mujer—, ya van dos veces que viene y tiene que irse 
porque nada le sale bien. Nunca le salió bien nada, no hay más que verla. 

—Pero ella...

—Jenny  —dijo  la  mujer—.  Es  lo  único  que  pudimos  saber  de  ella  cuando  la 
conocimos, alcanzó a decir que se llamaba Jenny, a menos que estuviera llamando a otra, 
después no fueron más que los gritos, es absurdo que griten tanto.

Usted los miró sin hablar, sabiendo que hasta mirarlos era inútil, y yo le tuve tanta 
lástima, Jacobo, cómo podía yo saber que usted iba a pensar lo que pensó de mí y que iba a 
tratar de protegerme, yo que estaba ahí para eso, para conseguir que lo dejaran irse. Había 
demasiada  distancia,  demasiadas  imposibilidades  entre  usted  y  yo;  habíamos  jugado el 
mismo juego pero usted estaba todavía vivo y no había manera de hacerle comprender. A 
partir de ahora iba a ser diferente si usted lo quería, a partir de ahora seríamos dos para 
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venir en las noches de lluvia, tal vez así saliera mejor, o por lo menos sería eso, seríamos 
dos en las noches de lluvia.

* Este relato  se incluyó en el  catálogo de una exposición del pintor venezolano 
Jacobo Borges.
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Las caras de la medalla

A la que un día lo leerá, ya tarde como siempre.

Las oficinas del CERN daban a un pasillo sombrío, y a Javier le gustaba salir de su 
despacho y fumar un cigarrillo yendo y viniendo, imaginando a Mireille detrás de la puerta 
de la izquierda. Era la cuarta vez en tres años que iba a trabajar como temporero a Ginebra, 
y a cada regreso Mireille lo saludaba cordialmente, lo invitaba a tomar té a las cinco con 
otros dos ingenieros, una secretaria y un mecanógrafo poeta y yugoslavo. Nos gustaba el 
pequeño ritual porque no era diario y por tanto mecánico; cada tres o cuatro días, cuando 
nos encontrábamos en un ascensor o en el pasillo, Mireille lo invitaba a reunirse con sus 
colegas  a  la  hora  del  té  que  improvisaban  sobre  su  escritorio.  Tal  vez  Javier  le  caía 
simpático  porque no disimulaba  su aburrimiento  y sus  ganas  de terminar  el  contrato  y 
volverse a Londres. Era difícil saber por qué lo contrataban, en todo caso los colegas de 
Mireille  se sorprendían ante  su desprecio por el  trabajo y la leve música  del  transistor 
japonés con que acompañaba sus cálculos y sus diseños. Nada parecía acercarnos en ese 
entonces, Mireille se quedaba horas y horas en su escritorio y era inútil que Javier intentara 
cabalas absurdas para verla salir después de treinta y tres idas y venidas por el pasillo; pero 
si  hubiera  salido,  sólo  habrían  cambiado  un  par  de  frases  cualquiera  sin  que  Mireille 
imaginara que él se paseaba con la esperanza de verla salir, así como él se paseaba por 
juego,  por  ver  si  antes  de  treinta  y  tres  Mireille  o  una  vez  más  fracaso.  Casi  no  nos 
conocíamos, en el CERN casi nadie se conoce de veras, la obligación de coexistir tantas 
horas  por  semana  fabrica  telarañas  de  amistad  o  enemistad  que  cualquier  viento  de 
vacaciones o de cesantía manda al diablo. A eso jugamos durante esas dos semanas que 
volvían cada año, pero para Javier el retorno a Londres era también Eileen y una lenta, 
irrestañable degradación de algo que alguna vez había tenido la gracia del deseo y el goce, 
Eileen gata trepada a un barrilete, saltarina de garrocha sobre el hastío y la costumbre. Con 
ella había vivido un safari en plena ciudad, Eileen lo había acompañado a cazar antílopes en 
Piccadilly  Circus,  a  encender  hogueras  de  vivac  en  Hampstead  Heath,  todo  se  había 
acelerado como en las películas mudas hasta una última carrera de amor en Dinamarca, o 
había sido en Rumania, de pronto las diferencias siempre conocidas y negadas, las cartas 
que cambian de posición en la baraja y modifican las suertes, Eileen prefiriendo el cine a 
los conciertos o viceversa,  Javier yéndose solo a buscar discos porque Eileen reñía que 
lavarse el pelo, ella que sólo se lo había lavado cuando realmente no había otra cosa que 
hacer, protestando contra la higiene y por favor enjuagame la cara que tengo champú en los 
ojos. El primer contrato del CERN había llegado cuando ya nada quedaba por decirse salvo 
que el departamento de Earl's Court seguía allí con las rutinas matinales, el amor como la 
sopa o el Times, como tía Rosa y su cumpleaños en la finca de Bath, las facturas del gas. 
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Todo eso que era ya un turbio vacío, un presente pasado de contradictorias recurrencias, 
llenaba  el  ir  y  venir  de  Javier  por  el  pasillo  de  las  oficinas,  veinticinco,  veintiséis, 
veintisiete, tal vez antes de treinta la puerta y Mireille y hola, Mireille que iría a hacer pipí 
o  a  consultar  un  dato  con  el  estadígrafo  inglés  de  patillas  blancas,  Mireille  morena  y 
callada,  blusa  hasta  el  cuello  donde  algo  debía  latir  despacio,  un  pajarito  de  vida  sin 
demasiados altibajos, una madre lejana, algún amor desdichado y sin secuelas, Mireille ya 
un  poco solterona,  un  poco oficinista  pero  a  veces  silbando un  tema  de  Mahler  en  el 
ascensor, vestida sin capricho, casi siempre de pardo o de traje sastre, una edad demasiado 
puesta, una discreción demasiado hosca.

Sólo uno de los dos escribe esto pero es lo mismo, es como si lo escribiéramos 
juntos aunque ya nunca más estaremos juntos, Mireille seguirá en su casita de las afueras 
ginebrinas, Javier viajará por el mundo y volverá a su departamento de Londres con la 
obstinación de la mosca que se posa cien veces en un brazo, en Eileen. Lo escribimos como 
una medalla es al mismo tiempo su anverso y su reverso que no se encontrarán jamás, que 
sólo se vieron alguna vez en el doble juego de espejos de la vida. Nunca podremos saber de 
verdad cuál de los dos es más sensible a esta manera de no estar que para él y para ella tiene 
el  otro.  Cada  uno de  su  lado,  Mireille  llora  a  veces  mientras  escucha  un  determinado 
quinteto de Brahms, sola al atardecer en su salón de vigas oscuras y muebles rústicos, al 
que  por  momentos  llega  el  perfume de  las  rosas  del  jardín.  Javier  no  sabe  llorar,  sus 
lágrimas eligen condensarse en pesadillas que lo despiertan brutalmente junto a Eileen, de 
las que se despoja bebiendo coñac y escribiendo textos que no contienen forzosamente las 
pesadillas aunque a veces sí, a veces las vuelca en inútiles palabras y por un rato es el amo, 
el que decide lo que será dicho o lo que resbalará poco a poco al falso olvido de un nuevo 
día.

A nuestra manera los dos sabemos que hubo un error, una equivocación restañable 
pero que ninguno fue capaz de restañar. Estamos seguros de no habernos juzgado nunca, de 
simplemente haber aceptado que las cosas se daban así y que no se podía hacer más que lo 
que  hicimos.  No  sé  si  pensamos  entonces  en  cosas  como  el  orgullo,  la  renuncia,  la 
decepción,  si  solamente  Mireille  o  solamente  Javier  las  pensaron  mientras  el  otro  las 
aceptaba como algo fatal, sometiéndose a un sistema que los abarcaba y los sometía, es 
demasiado  fácil  ahora  decirse  que  todo pudo depender  de una  rebeldía  instantánea,  de 
encender el velador al lado de la cama cuando Mireille se negaba, de guardar a Javier a su 
lado toda la noche cuando él buscaba ya sus ropas para volver a vestirse; es demasiado fácil 
echarle la culpa a la delicadeza, a la imposibilidad de ser brutal u obstinado o generoso. 
Entre seres más simples o más ignorantes eso no hubiera sucedido así, acaso una bofetada o 
un  insulto  hubieran  contenido  la  caridad  y  el  justo  camino  que  el  decoro  nos  vedó 
cortésmente. Nuestro respeto venía de una manera de vivir que nos acercó como las caras 
de la medalla; lo aceptamos cada cual de su lado, Mireille en un silencio de distancia y 
renuncia, Javier murmurándole su esperanza ya ridicula, callándose por fin en mitad de una 
frase, en mitad de una última carta. Y después de todo sólo nos quedaba,  nos queda la 
lúgubre tarea de seguir siendo dignos, de seguir viviendo con la vana esperanza de que el 
olvido no nos olvide demasiado.
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Un mediodía nos encontramos en casa de Mireille, casi como por obligación ella lo 
había invitado a almorzar con otros colegas, no podía dejarlo de lado cuando Gabriela y 
Tom habían  aludido  al  almuerzo  mientras  tomaban  el  té  en  su  oficina,  y  Javier  había 
pensado que era triste que Mireille lo invitara por una simple presión social  pero había 
comprado una botella de Jack Daniels y conocido la cabana de las afueras de Ginebra, el 
pequeño rosedal y el barbecue donde Tom oficiaba entre cócteles y un disco de los Beatles 
que no era de Mireille, que ciertamente no estaba en la severa discoteca de Mireille pero 
que Gabriela  había  echado a girar  porque para ella  y Tom y medio  CERN el  aire  era 
irrespirable sin esa música. No hablamos mucho, en algún momento Mireille lo llevó por el 
rosedal  y  él  le  preguntó  si  le  gustaba  Ginebra  y  ella  le  contestó  con  sólo  mirarlo  y 
encogerse de hombros, la vio afanarse con platos y vasos, le oyó decir una palabrota porque 
una chispa en la mano, los fragmentos se iban reuniendo y tal vez fue entonces que la deseó 
por primera vez, el mechón de pelo cruzándole la frente morena, los blue-jeans marcándole 
la cintura, la voz un poco grave que debía saber cantar lieder, decir las cosas importantes 
como un simple murmullo musgoso. Volvió a Londres al fin de la semana y Eileen estaba 
en Helsinki, un papel sobre la mesa informaba de un trabajo bien pagado, tres semanas, 
quedaba un pollo en la heladera, besos.

La vez siguiente el CERN ardía en una conferencia de alto nivel, Javier tuvo que 
trabajar de veras y Mireille pareció tenerle lástima cuando él se lo dijo lúgubremente entre 
el quinto piso y la calle;  le propuso ir a un concierto de piano, fueron, coincidieron en 
Schubert pero no en Bartok, bebieron en un cafecito casi desierto, ella tenía un viejo auto 
inglés y lo dejó en su hotel, él le había traído un disco de madrigales y fue bueno saber que 
no lo conocía, que no sería necesario cambiarlo. Domingo y campo, la transparencia de una 
tarde casi demasiado suiza, dejamos el auto en una aldea y anduvimos por los trigales, en 
algún momento Javier le contó de Eileen, así por contarlo, sin necesidad precisa, y Mireille 
lo escuchó callada, le ahorró la compasión y los comentarios que sin embargo él hubiera 
querido de alguna manera porque esperaba de ella algo que empezara a parecerse a lo que 
sentía, su deseo de besarla dulcemente, de apoyarla contra el tronco de un árbol y conocer 
sus labios, toda su boca. Casi no hablamos de nosotros a la vuelta, nos dejábamos ir por los 
senderos que proponían sus temas a cada recodo, los setos, las vacas, un cielo con nubes 
plateadas, la tarjeta postal del buen domingo. Pero cuando bajamos corriendo una cuesta 
entre empalizadas, Javier sintió la mano de Mireille cerca de la suya y la apretó y siguieron 
corriendo como si se impulsaran mutuamente, y ya en el auto Mireille lo invitó a tomar el té 
en su cabana,  le gustaba llamarla  cabana porque no era una cabana pero tenía tanto de 
cabana, y escuchar discos. Fue un alto en el tiempo, una línea que cesa de pronto en el 
ritmo del dibujo antes de recomenzar en otra parte del papel, buscando una nueva dirección.

Hicimos un balance muy claro esa tarde: Mahler sí, Brahms sí, la edad media en 
conjunto  sí,  jazz  no  (Mireille),  jazz  sí  (Javier).  Del  resto  no  hablarnos,  quedaban  por 
explorar el renacimiento, el barroco, Pierre Boulez, John Cage (pero Mireille no Cage, eso 
era seguro aunque no hubieran hablado de él, y probablemente Boulez músico no, aunque 
director sí, esos matices importantes). Tres días después fuimos a un concierto, cenamos en 
la ciudad vieja, había una postal de Eileen y una carta de la madre de Mireille pero no 
hablamos de ellas,  todo era todavía Brahms y un vino blanco que a Brahms le hubiera 
gustado  porque  estábamos  seguros  de  que  el  vino  blanco  tenía  que  haberle  gustado  a 
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Brahms. Mireille lo dejó en el hotel y se besaron en las mejillas, quizá no demasiado rápido 
como cuando en las mejillas, pero en las mejillas. Esa noche Javier contestó la postal de 
Eileen, y Mireille regó sus rosas bajo la luna, no por romanticismo porque nada tenía de 
romántica, sino porque el sueño tardaba en venir.

Faltaba la política, salvo comentarios aislados que mostraban poco a poco nuestras 
diferencias parciales. Tal vez no habíamos querido afrontarla, tal vez cobardemente; el té 
en la oficina desató la cosa, el mecanógrafo poeta golpeó duro contra los israelíes, Gabriela 
los  encontró  maravillosos,  Mireille  dijo  solamente  que  estaban  en  su  derecho  y  qué 
demonios, Javier le sonrió sin ironía y observó que exactamente lo mismo podía decirse de 
los palestinos. Tom estaba por un arreglo internacional con cascos azules y el resto de la 
farándula,  lo  demás  fue  té  y  previsiones  sobre  la  semana  de  trabajo.  Alguna  vez 
hablaríamos en serio de todo eso, ahora solamente nos gustaba mirarnos y sentirnos bien, 
decirnos que dentro de poco tendríamos una velada Beethoven en el Victoria Hall; de ella 
hablamos en la cabana, Javier había traído coñac y un juguete absurdo que según él tenía 
que  gustarle  muchísimo  a  Mireille  pero  que  ella  encontró  sumamente  tonto  aunque lo 
mismo  lo  puso  en  un  estante  después  de  darle  cuerda  y  contemplar  amablemente  sus 
contorsiones.  Esa  tarde  fue  Bach,  fue  el  violonchelo  de  Rostropovich  y  una  luz  que 
descendía poco a poco como el coñac en las burbujas de las copas. Nada podía ser más 
nuestro que ese acuerdo de silencio, jamás habíamos necesitado alzar un dedo o callar un 
comentario; sólo después, con el gesto de cambiar el disco, entraban las primeras palabras. 
Javier las dijo mirando al suelo, preguntó simplemente si alguna vez le sería dado saber lo 
que ella ya sabía de él, su Londres y su Eileen de ella.

Sí, claro que podía saber pero no, en todo caso no ahora. Alguna vez, de joven, nada 
que contar salvo que bueno, había días en que todo pesaba tanto. En la penumbra Javier 
sintió que las palabras le llegaban como mojadas, un instantáneo ceder pero secándose ya 
los ojos con el revés de la manga sin darle tiempo a preguntar más o a pedirle perdón. 
Confusamente la rodeó con un brazo, buscó su cara que no lo rechazaba pero que estaba 
como en otra parte, en otro tiempo. Quiso besarla y ella resbaló de lado murmurando una 
excusa blanda, otro poco de coñac, no había que hacerle caso, no había que insistir.

Todo se mezcla poco a poco, no nos acordaríamos en detalle del antes o el después 
de esas semanas, el orden de los paseos o los conciertos, las citas en los museos. Acaso 
Mireille hubiera podido ordenar mejor las secuencias, Javier no hacía más que poner sus 
pocas  cartas  boca  arriba,  la  vuelta  a  Londres  que  se  acercaba,  Eileen,  los  conciertos, 
descubrir por una simple frase la religión de Mireille, su fe y sus valores precisos, eso que 
en él no era más que esperanza de un presente casi siempre derogado. En un café, después 
de pelearnos riendo por una cuestión de quién pagaría, nos miramos como viejos amigos, 
bruscamente  camaradas,  nos  dijimos  palabrotas  privadas  de  sentido,  zarpas  de  osos 
jugando. Cuando volvimos a escuchar música en la cabana había entre nosotros otra manera 
de hablar, otra familiaridad de la mano que empujaba una cintura para franquear la puerta, 
el derecho de Javier de buscar por su cuenta un vaso o pedir que Telemann no, que primero 
Lotte  Lehman  y  mucho,  mucho  hielo  en  el  whisky.  Todo  estaba  como  sutilmente 
trastrocado, Javier lo sentía y algo lo perturbó sin saber qué, un haber llegado antes de 
llegar, un derecho de ciudad que nadie le había dado. Nunca nos mirábamos a la hora de la 
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música, bastaba con estar ahí en el viejo sofá de cuero y que anocheciera y Lotte Lehman. 
Cuando él le buscó la boca y sus dedos rozaron la comba de sus senos, Mireille se mantuvo 
inmóvil y se dejó besar y respondió a su beso y le cedió durante un segundo su lengua y su 
saliva, pero siempre sin moverse, sin responder a su gesto de levantarla del sillón, callando 
mientras él le balbuceaba el pedido, la llamaba a todo lo que estaba esperando en el primer 
peldaño de la escalera, en la noche entera para ellos.

También él esperó, creyendo comprender, le pidió perdón pero antes, todavía con la 
boca muy cerca de su cara, le preguntó por qué, le preguntó si era virgen, y Mireille negó 
agachando la cabeza, sonriéndole un poco como si preguntar eso fuera tonto, fuera inútil. 
Escucharon otro disco comiendo bizcochos y bebiendo, la noche había cerrado y él tendría 
que  irse.  Nos  levantamos  al  mismo  tiempo,  Mireille  se  dejó  abrazar  como  si  hubiera 
perdido las fuerzas,  no dijo nada cuando él  volvió a  murmurarle  su deseo;  subieron la 
estrecha escalera y en el rellano se separaron, hubo esa pausa en que se abren puertas y se 
encienden luces, un pedido de espera y una desaparición que se prolongó mientras en el 
dormitorio  Javier  se sentía  como fuera de sí  mismo,  incapaz  de pensar que no hubiera 
debido  permitir  eso,  que  eso  no  podía  ser  así,  la  espera  intermedia,  las  probables 
precauciones, la rutina casi envilecedora. La vio regresar envuelta en una bata de baño de 
esponja blanca, acercarse a la cama y tender la mano hacia el velador. «No apagues la luz», 
le pidió, pero Mireille negó con la cabeza y apagó, lo dejó desnudarse en la oscuridad total, 
buscar a tientas el borde de la cama, resbalar en la sombra contra su cuerpo inmóvil.

No hicimos el amor. Estuvimos a un paso después que Javier conoció con las manos 
y los labios el cuerpo silencioso que lo esperaba en la tiniebla. Su deseo era otro, verla a la 
luz de la lámpara, sus senos y su vientre, acariciar una espalda definida, mirar las manos de 
Mireille en su propio cuerpo, detallar en mil fragmentos ese goce que precede al goce. En el 
silencio y la oscuridad totales, en la distancia y la timidez que caían sobre él desde Mireille 
invisible y muda, todo cedía a una irrealidad de entresueño y a la vez él era incapaz de 
hacerle frente, de saltar de la cama y encender la luz y volver a imponer una voluntad 
necesaria y hermosa. Pensó confusamente que después, cuando ella ya lo hubiera conocido, 
cuando la verdadera intimidad comenzara, pero el silencio y la sombra y el tictac de ese 
reloj en la cómoda podían más. Balbuceó una excusa que ella acalló con un beso de amiga, 
se  apretó  contra  su  cuerpo,  se  sintió  insoportablemente  cansado,  tal  vez  durmió  un 
momento.

Tal vez dormimos, sí, tal vez en esa hora quedamos abandonados a nosotros mismos 
y nos perdimos. Mireille se levantó la primera y encendió la luz, envuelta en su bata volvió 
al cuarto de baño mientras Javier se vestía mecánicamente, incapaz de pensar, la boca como 
sucia y la resaca del coñac mordiéndole el estómago. Apenas hablaron, apenas se miraban, 
Mireille dijo que no era nada, que en la esquina había siempre taxis, lo acompañó hasta 
abajo. El no fue  capaz  de romper la rígida cadena de causas y consecuencias,  la rutina 
obligada  que  desde  mucho  más  atrás  de  ellos  mismos  le  exigía  agachar  la  cabeza  y 
marcharse de la cabana en plena noche; sólo pensó que al otro día hablarían más tranquilos, 
que trataría de hacerle comprender, pero comprender qué. Y es verdad que hablaron en el 
café de siempre y que Mireille volvió a decir que no era nada, no tenía importancia, otra 
vez acaso sería mejor, no había que pensar. El se volvía a Londres tres días más tarde, 
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cuando le pidió que lo dejara acompañarla a la cabana ella le dijo que no, mejor no. No 
supimos hacer ni decir otra cosa, ni siquiera supimos callarnos, abrazarnos en cualquier 
esquina, encontrarnos en cualquier mirada. Era como si Mireille esperara de Javier algo que 
él esperaba de Mireille, una cuestión de iniciativas o de prelaciones, de gestos de hombre y 
acatamientos de mujer,  la inmutabilidad de las secuencias decididas por otros, recibidas 
desde fuera; habíamos avanzado por un camino en el que ninguno había querido forzar la 
marcha, quebrar la armoniosa paridad; ni siquiera ahora, después de saber que habíamos 
errado  ese  camino,  éramos  capaces  de  un  grito,  de  un  manotón  hacia  la  lámpara,  del 
impulso por encima de las ceremonias inútiles, de las batas de baño y no es nada, no te 
preocupes  por  eso,  otra  vez  será  mejor.  Hubiera  sido  preferible  aceptarlo  entonces, 
enseguida. Hubiera sido preferible repetir juntos: por delicadeza perdemos nuestra vida; el 
poeta nos hubiera perdonado que habláramos también por nosotros.

Dejamos de vernos durante meses. Javier escribió, por supuesto, y puntualmente le 
llegaron  unas  pocas  frases  de  Mireille,  cordiales  y  distantes.  Entonces  él  empezó  a 
telefonearle por las noches, casi siempre los sábados cuando la imaginaba sola en la cabana, 
disculpándose si interrumpía un cuarteto o una sonata, pero Mireille respondía siempre que 
había estado leyendo o cuidando el jardín, que estaba muy bien que llamara a esa hora. 
Cuando viajó a  Londres seis  meses  más tarde  para visitar  a  una tía  enferma,  Javier  le 
reservó un hotel, se encontraron en la estación y fueron a visitar los museos, King's Road, 
se divirtieron con una película de Milos Forman. Hubo esa hora como de antaño, en un 
pequeño restaurante de Whitechapel las manos se encontraron con una confianza que abolía 
el recuerdo, y Javier se sintio mejor y se lo dijo, le dijo que la deseaba más que nunca pero 
que no volvería a hablarle de eso, que todo dependía de ella, del día en que decidiera volver 
al primer peldaño de la primera noche y simplemente le tendiera los brazos. Ella asintió sin 
mirarlo,  sin  aquiescencia  ni  negativa,  solamente  encontró  absurdo  que  él  siguiera 
rechazando los contratos que le proponían en Ginebra. Javier la acompañó hasta el hotel y 
Mireille  se  despidió  en  el  lobby,  no  le  pidió  que  subiera  pero  le  sonrió  al  besarlo 
livianamente en la mejilla, murmurando un hasta pronto.

Sabemos tantas cosas, que la aritmética es falsa, que uno más uno no siempre son 
uno sino dos o ninguno, nos sobra tiempo para hojear el álbum de agujeros, de ventanas 
cerradas,  de  cartas  sin  voz  y  sin  perfume.  La  oficina  cotidiana,  Eileen  convencida  de 
prodigar felicidad, las semanas y los meses. Otra vez Ginebra en el verano, el primer paseo 
al borde del lago, un concierto de Isaac Stern. En Londres quedaba ahora la sombra menuda 
de María Elena que Javier había encontrado en un cóctel y que le había dado tres semanas 
de livianos juegos, el placer por sí mismo allí donde el resto era un amable vacío diurno con 
María Elena volviéndose infatigable al tenis y a los Rolling Stones, un adiós sin melancolía 
después de un último weekend gozado como eso, como un adiós sin melancolía. Se lo dijo 
a Mireille,  y sin necesidad de preguntárselo supo que ella  no, que ella  la oficina y las 
amigas, que ella siempre la cabana y los discos. Le agradeció sin palabras que Mireille lo 
escuchara  con  su  grave,  atento  silencio  comprensivo,  dejándole  la  mano  en  la  mano 
mientras miraban anochecer sobre el lago y decidían el lugar de la cena.

Después  fue  el  trabajo,  una  semana  de  encuentros  aislados,  la  noche  en  el 
restaurante rumano, la ternura. Nunca habían hablado de eso que nuevamente estaba ahí en 
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el gesto de verter el vino o mirarse lentamente al término de un diálogo. Fiel a su palabra, 
Javier esperaba una hora que no se creía con derecho a esperar. Pero la ternura, entonces, 
algo allí presente entre tanta otra cosa, un gesto de Mireille al bajar la cabeza y pasarse la 
mano por los ojos, su simple frase para decirle que lo acompañaría a su hotel. En el auto 
volvieron a besarse como la noche de la cabana,  él  ciñó su cuerpo y sintió abrirse sus 
muslos bajo la mano que subía y acariciaba. Cuando entraron en la habitación Javier no 
pudo esperar y la abrazó de pie, perdiéndose en su boca y su pelo, llevándola paso a paso 
hacia la cama. La escuchó murmurar un no ahogado, pedirle que esperara un momento, la 
sintió separarse de él  y buscar la puerta del baño, cerrarla  y tiempo,  silencio y agua y 
tiempo mientras  él  arrancaba  el  cobertor  y  dejaba solamente  una  luz  en  un ángulo,  se 
sacaba los zapatos y la camisa, dudando entre desnudarse del todo o esperar porque su bata 
estaba en el baño y si la luz encendida, si Mireille al volver lo encontraba desnudo y de pie, 
grotescamente erecto o dándole la espalda todavía más grotescamente para que ella no lo 
viera así como realmente hubiera tenido que verlo ahora que entraba con una toalla de baño 
envolviéndola, se acercaba a la cama con la mirada gacha y él estaba con los pantalones 
puestos, había que quitárselos y quitarse el slip y entonces sí abrazarla, arrancarle la toalla y 
tenderla  en la  cama y verla  dorada y morena y otra  vez besarla  hasta  lo más hondo y 
acariciarla con dedos que acaso la lastimaban porque gimió, se echó hacia atrás tendiéndose 
en lo más alejado de la cama y parpadeando contra la luz, una vez más pidiéndole una 
oscuridad que él no le daría porque nada le daría, su sexo repentinamente inútil buscando 
un paso que ella le ofrecía y que no iba a ser franqueado, las manos exasperadas buscando 
excitarla y excitarse, la mecánica de gestos y palabras que Mireille rechazaría poco a poco, 
rígida y distante, comprendiendo que tampoco ahora, que para ella nunca, que la ternura y 
eso se habían vuelto inconciliables, que su aceptación y su deseo no habían servido más que 
para dejarla de nuevo junto a un cuerpo que cesaba de luchar, que se pegaba a ella sin 
moverse, que ni siquiera intentaba recomenzar.

Puede ser que hayamos dormido, estábamos demasiado distantes y solos y sucios, la 
repetición se había cumplido como en un espejo, sólo que ahora era Mireille  la que se 
vestía para irse y él la acompañaba hasta el auto, la sentía despedirse sin mirarlo y el leve 
beso en la mejilla, el auto que arrancaba en el silencio de la alta noche, el regreso al hotel y 
ni siquiera saber llorar, ni siquiera saber matarse, solamente el sofá y el alcohol y el tictac 
de la noche y del alba, la oficina a las nueve, la tarjeta de Eileen y el teléfono esperando, 
ese número interno que en algún momento habría que marcar porque en algún momento 
habría que decir alguna cosa. Pero sí, no te preocupes, bueno, en el café a las siete. Pero 
decirle  eso,  decirle  no te  preocupes,  en el  café  a  las  siete,  venía  después  de ese viaje 
interminable hasta la cabana, acostarse en una cama helada y tomar un somnífero inútil, 
volver a ver cada escena de esa progresión hacia la nada, repetir entre náuseas el instante en 
que se habían levantado en el restaurante y ella le había dicho que lo acompañaría al hotel, 
las rápidas operaciones en el baño, la toalla para ceñirse la cintura, la fuerza caliente de los 
brazos que la llevaban y la acostaban, la sombra murmurante tendiéndose sobre ella, las 
caricias y esa sensación fulgurante de una dureza contra su vientre, entre los muslos, la 
inútil protesta por la luz encendida y de pronto la ausencia, las manos resbalando perdidas, 
la voz murmurando dilaciones, la espera inútil, el sopor, todo de nuevo, todo por qué, la 
ternura por qué, la aquiescencia por qué, el hotel por qué, y el somnífero inocuo, la oficina 
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a las nueve,  sesión extraordinaria  del consejo, imposible  faltar,  imposible  todo salvo lo 
imposible.

Nunca  habremos  hablado de  esto,  la  imaginación  nos  reúne  hoy tan  vagamente 
como entonces  la realidad.  Nunca buscaremos juntos la culpa o la  responsabilidad o el 
acaso no inimaginable recomienzo. En Javier hay solamente un sentimiento de castigo, pero 
qué quiere decir castigo cuando se ama y se desea, qué grotesco atavismo se desencadena 
ahí donde estaba esperando la felicidad,  por qué antes y después este presente Eileen o 
María Elena o Doris en el que un pasado Mireille le clavará hasta el fin su cuchillo de 
silencio y de desprecio. De silencio solamente aunque él piense en desprecio a cada náusea 
de recuerdo, porque no hay desprecio en Mireille, silencio sí y tristeza, decirse que ella o él 
pero también ella y él, decirse que no todo hombre se cumple en la hora del amor y no toda 
mujer sabe encontrar en él a un hombre. Quedan las mediaciones, los últimos recursos, la 
invitación de Javier a irse juntos de viaje, pasar dos semanas en cualquier rincón lejano para 
romper el maleficio, variar la fórmula,  encontrarse por fin de otra manera sin toallas ni 
esperas ni emplazamientos. Mireille dijo que sí, que más adelante, que le telefoneara desde 
Londres,  tal  vez  podría  pedir  dos  semanas  de  licencia.  Se  estaban  despidiendo  en  la 
estación ferroviaria, ella se volvía en tren a la cabana porque el auto tenía un desperfecto. 
Javier ya no podía besarla en la boca pero la apretó contra él, le pidió otra vez que aceptara 
el viaje, la miró hasta hacerle daño, hasta que ella bajó los ojos y repitió que sí, que todo 
saldría bien, que se fuera tranquilo a Londres, que todo terminaría por salir bien. También a 
los niños les hablamos así antes de llevarlos al médico o hacerles cosas que les duelen, 
Mireille  de  su  lado  de  la  medalla  ya  no  esperaría  nada,  no  volvería  a  creer  en  nada, 
simplemente retornaría a la cabana y a los discos, sin siquiera imaginar otra manera de 
correr  hacia  lo  que  no  habían  alcanzado.  Cuando  él  le  telefoneó  desde  Londres 
proponiéndole la costa dálmata, dándole fechas e indicaciones con una minucia que apenas 
escondía el temor de una negativa, Mireille contestó que le escribiría. Desde su lado de la 
medalla Javier sólo pudo decir que sí, que se quedaría esperando, como si de alguna manera 
supiera ya que la carta sería breve y gentil y no, inútil recomenzar algo perdido, mejor ser 
solamente amigos;  en apenas  ocho líneas  un abrazo de Mireille.  Cada cual  de su lado, 
incapaces  de derribar  la  medalla  de  un empujón,  Javier  escribió  una carta  que  hubiera 
querido mostrar  el  único camino que les quedaba  por inventar  juntos,  el  único que no 
estuviera ya trazado por otros, por el uso y los acatamientos, que no pasara forzosamente 
por una escalera o un ascensor para llegar a un dormitorio o a un hotel, que no le exigiera 
quitarse la ropa en el mismo momento en que ella se quitaba la ropa; pero su carta no era 
más que un pañuelo mojado, ni siquiera pudo terminarla y la firmó en mitad de una frase, la 
enterró en el sobre sin releerla. De Mireille no hubo respuesta, las ofertas de trabajo de 
Ginebra  fueron  cortésmente  rechazadas,  la  medalla  está  ahí  entre  nosotros,  vivimos 
distantes y nunca más nos escribiremos, Mireille en su casita de las afueras, Javier viajando 
por el mundo y volviendo a su departamento con la obstinación de la mosca que se posa 
cien  veces  en  un  brazo.  En algún atardecer  Mireille  ha  llorado mientras  escuchaba  un 
determinado quinteto de Brahms, pero Javier no sabe llorar, sólo tiene pesadillas de las que 
se despoja escribiendo textos que tratan de ser como las pesadillas, allí donde nadie tiene su 
verdadero nombre pero acaso su verdad, allí donde no hay medallas de canto con anverso y 
reverso ni peldaños consagrados que hay que subir; pero, claro, son solamente textos.
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Alguien que anda por ahí

A Esperanza Machado, pianista cubana.

A Jiménez lo habían desembarcado apenas caída la noche y aceptando todos los 
riesgos de que la caleta estuviera tan cerca del puerto. Se valieron de la lancha eléctrica, 
claro,  capaz  de resbalar  silenciosa  como una  raya  y perderse de  nuevo en la  distancia 
mientras  Jiménez  se  quedaba  un  momento  entre  los  matorrales  esperando  que  se  le 
habituaran los ojos, que cada sentido volviera a ajustarse al aire caliente y a los rumores de 
tierra  adentro.  Dos  días  atrás  había  sido  la  peste  del  asfalto  caliente  y  las  frituras 
ciudadanas, el desinfectante apenas disimulado en el lobby del  Atlantic,  los parches casi 
patéticos del bourbon con que todos ellos buscaban tapar el recuerdo del ron; ahora, aunque 
crispado y en guardia y apenas permitiéndose pensar, lo invadía el olor de Oriente, la sola 
inconfundible llamada del ave nocturna que quizás le daba la bienvenida, mejor pensarlo 
así como un conjuro.

Al principio a York le había parecido insensato que Jiménez desembarcara tan cerca 
de Santiago, era contra todos los principios; por eso mismo, y porque Jiménez conocía el 
terreno como nadie, York aceptó el riesgo y arregló lo de la lancha eléctrica. El problema 
estaba en no mancharse los zapatos, llegar al motel con la apariencia del turista provinciano 
que recorre su país; una vez ahí Alfonso se encargaría de instalarlo, el resto era cosa de 
pocas  horas,  la  carga  de  plástico  en  el  lugar  convenido  y  el  regreso  a  la  costa  donde 
esperarían la lancha y Alfonso; el  telecomando estaba a bordo y una vez mar afuera el 
reverberar de la explosión y las primeras llamaradas en la fábrica los despediría con todos 
los honores. Por el momento había que subir hasta el motel valiéndose del viejo sendero 
abandonado desde que habían construido la nueva carretera más al norte, descansando un 
rato antes del último tramo para que nadie se diera cuenta del peso de la maleta cuando 
Jiménez se encontrara con Alfonso y éste la tomara con el gesto del amigo, evitando al 
maletero solícito y llevándose a Jiménez hasta una de las piezas bien situadas del motel. Era 
la parte más peligrosa del asunto, pero el único acceso posible se daba desde los jardines 
del motel; con suerte, con Alfonso, todo podía salir bien.

Por  supuesto no había  nadie  en el  sendero invadido  por  las  matas  y  el  desuso, 
solamente el olor de Oriente y la queja del pájaro que irritó por un momento a Jiménez 
como si sus nervios necesitaran un pretexto para soltarse un poco, para que él aceptara 
contra su voluntad que estaba ahí indefenso, sin una pistola en el bolsillo porque en eso 
York había sido terminante, la misión se cumplía o fracasaba pero una pistola era inútil en 
los dos casos y en cambio podía estropearlo todo. York tenía su idea sobre el carácter de los 
cubanos y Jiménez la conocía y lo puteaba desde tan adentro mientras subía por el sendero 
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y las luces de las pocas casas y del motel se iban abriendo como ojos amarillos entre las 
últimas matas. Pero no valía la pena putear, todo iba according to schedule como hubiera 
dicho el maricón de York, y Alfonso en el jardín del motel pegando un grito y qué carajo 
donde dejaste el carro, chico, los dos empleados mirando y escuchando, hace un cuarto de 
hora que te espero, sí pero llegamos con atraso y el carro siguió con una compañera que va 
a la casa de la familia, me dejó ahí en la curva, vaya, tú siempre tan caballero, no me jodas, 
Alfonso, si es sabroso caminar por aquí,  la maleta pasando de mano con una liviandad 
perfecta, los músculos tensos pero el gesto como de plumas, nada, vamos por tu llave y 
después nos echamos un trago, cómo dejaste a la Choli y a los niños, medio tristes, viejo, 
querían venir pero ya sabes la escuela y el trabajo, esta vez no coincidimos, mala suerte.

La ducha rápida, verificar que la puerta cerraba bien, la valija abierta sobre la otra 
cama y el envoltorio verde en el cajón de la cómoda entre camisas y diarios. En la barra 
Alfonso ya había pedido extra-secos con mucho hielo, fumaron hablando de Camagüey y 
de la última pelea de Stevenson, el piano llegaba como de lejos aunque la pianista estaba 
ahí nomás al  término de la  barra,  tocando muy suave una habanera y después algo de 
Chopin, pasando a un danzón y a una vieja balada de película,  algo que en los buenos 
tiempos había cantado Irene Dunne. Se tomaron otro ron y Alfonso dijo que por la mañana 
volvería para llevarlo de recorrida y mostrarle los nuevos barrios, había tanto que ver en 
Santiago, se trabajaba duro para cumplir los planes y sobrepasarlos, las microbrigadas eran 
del carajo, Almeida vendría a inaugurar dos fábricas, por ahí en una de ésas hasta caía 
Fidel, los compañeros estaban arrimando el hombro que daba gusto.

—Los santiagueros no se duermen —dijo el barman, y ellos se rieron aprobando, 
quedaba poca gente en el comedor y a Jiménez ya le habían destinado una mesa cerca de 
una  ventana.  Alfonso  se  despidió  después  de  repetir  lo  del  encuentro  por  la  mañana; 
estirando largo las piernas, Jiménez empezó a estudiar la carta. Un cansancio que no era 
solamente del cuerpo lo obligaba a vigilarse en cada movimiento. Todo ahí era plácido y 
cordial y calmo y Chopin, que ahora volvía desde ese preludio que la pianista tocaba muy 
lento, pero Jiménez sentía la amenaza como un agazapamiento, la menor falla y esas caras 
sonrientes  se  volverían  máscaras  de  odio.  Conocía  esas  sensaciones  y  sabía  cómo 
controlarlas; pidió un mojito para ir haciendo tiempo y se dejó aconsejar en la comida, esa 
noche pescado mejor que carne. El comedor estaba casi vacío, en la barra una pareja joven 
y  más  allá  un  hombre  que  parecía  extranjero  y  que  bebía  sin  mirar  su  vaso,  los  ojos 
perdidos en la pianista que repetía el tema de Irene Dunne, ahora Jiménez reconocía Hay 
humo en  tus  ojos,  aquella  Habana  de  entonces,  el  piano  volvía  a  Chopin,  uno  de  los 
estudios que también Jiménez había tocado cuando estudiaba piano de muchacho antes del 
gran pánico, un estudio lento y melancólico que le recordó la sala de la casa, la abuela 
muerta, y casi a contrapelo la imagen de su hermano que se había quedado a pesar de la 
maldición  paterna,  Robertico muerto  como un imbécil  en Girón en vez de ayudar  a  la 
reconquista de la verdadera libertad.

Casi  sorprendido  comió  con  ganas,  saboreando  lo  que  su  memoria  no  había 
olvidado, admitiendo irónicamente que era lo único bueno al lado de la comida esponjosa 
que tragaban del otro lado. No tenía sueño y le gustaba la música, la pianista era una mujer 
todavía joven y hermosa, tocaba como para ella sin mirar jamás hacia la barra donde el 
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hombre con aire de extranjero seguía el juego de sus manos y entraba en otro ron y otro 
cigarro. Después del café Jiménez pensó que se le iba a hacer largo esperar la hora en la 
pieza, y se acercó a la barra para beber otro trago. El barman tenía ganas de charlar pero lo 
hacía  con  respeto  hacia  la  pianista,  casi  un  murmullo  como  si  comprendiera  que  el 
extranjero y Jiménez gustaban de esa música, ahora era uno de los valses, la simple melodía 
donde Chopin había puesto algo como una lluvia lenta, como talco o flores secas en un 
álbum. El barman no hacía caso del extranjero, tal vez hablaba mal el español o era hombre 
de silencio, ya el comedor se iba apagando y habría que irse a dormir pero la pianista seguía 
tocando una melodía cubana que Jiménez fue dejando atrás mientras encendía otro cigarro 
y con un buenas noches circular se iba hacia la puerta y entraba en lo que esperaba más 
allá, a las cuatro en punto sincronizadas en su reloj y el de la lancha.

Antes de entrar en su cuarto acostumbró sus ojos a la penumbra del jardín para estar 
seguro de lo que le había explicado Alfonso, la picada a unos cien metros, la bifurcación 
hacia la carretera nueva, cruzarla con cuidado y seguir hacia el oeste. Desde el motel sólo 
veía la zona sombría donde empezaba la picada, pero era útil detectar las luces en el fondo 
y dos o tres hacia la izquierda para tener una noción de las distancias. La zona de la fábrica 
empezaba a setecientos metros al oeste, al lado del tercer poste de cemento encontraría el 
agujero  por  donde  franquear  la  alambrada.  En  principio  era  raro  que  los  centinelas 
estuvieran de ese lado, hacían una recorrida cada cuarto de hora pero después preferían 
charlar entre ellos del otro lado donde había luz y café; de todos modos ya no importaba 
mancharse la ropa, habría que arrastrarse entre las matas hasta el lugar que Alfonso le había 
descrito en detalle. La vuelta iba a ser fácil sin el envoltorio verde, sin todas esas caras que 
lo habían rodeado hasta ahora.

Se tendió en la  cama casi  enseguida y apagó la  luz para fumar tranquilo;  hasta 
dormiría un rato para aflojar el cuerpo, tenía el hábito de despertarse a tiempo. Pero antes se 
aseguró de que la puerta cerraba bien por dentro y que sus cosas estaban como las había 
dejado. Tarareó el valsecito que se le había hincado en la memoria, mezclándole el pasado 
y el presente, hizo un esfuerzo para dejarlo irse, cambiarlo por Hay humo en tus ojos, pero 
el  valsecito  volvía o el  preludio,  se fue adormeciendo sin poder quitárselos de encima, 
viendo todavía las manos tan blancas de la pianista, su cabeza inclinada como la atenta 
oyente de sí misma. El ave nocturna cantaba otra vez en alguna mata o en el palmar del 
norte.

Lo despertó algo que era más oscuro que la oscuridad del cuarto,  más oscuro y 
pesado, vagamente a los pies de la cama. Había estado soñando con Phyllis y el festival de 
música pop, con luces y sonidos tan intensos que abrir los ojos fue como caer en un puro 
espacio sin barreras, un pozo lleno de nada, y a la vez su estómago le dijo que no era así, 
que  una  parte  de  eso  era  diferente,  tenía  otra  consistencia  y  otra  negrura.  Buscó  el 
interruptor de un manotazo; el extranjero de la barra estaba sentado al pie de la cama y lo 
miraba sin apuro, como si hasta ese momento hubiera estado velando su sueño.

Hacer algo, pensar algo era igualmente inconcebible. Visceras, el puro horror, un 
silencio interminable y acaso instantáneo, el doble puente de los ojos. La pistola, el primer 
pensamiento inútil; si por lo menos la pistola. Un jadeo volviendo a hacer entrar el tiempo, 
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rechazo de la última posibilidad de que eso fuera todavía el sueño en que Phyllis, en que la 
música y las luces y los tragos.

—Sí, es así —dijo el extranjero, y Jiménez sintió como en la piel el acento cargado, 
la prueba de que no era de allí como ya algo en la cabeza y en los hombros cuando lo había 
visto por primera vez en la barra.

Enderezándose de a centímetros,  buscando por lo menos una igualdad de altura, 
desventaja total de posición, lo único posible era la sorpresa pero también en eso iba a pura 
pérdida, roto por adelantado; no le iban a responder los músculos, le faltaría la palanca de 
las piernas para el envión desesperado, y el otro lo sabía, se estaba quieto y como laxo al 
pie  de  la  cama.  Cuando  Jiménez  lo  vio  sacar  un  cigarro  y  malgastar  la  otra  mano 
hundiéndola  en  el  bolsillo  del  pantalón  para  buscar  los  fósforos,  supo  que  perdería  el 
tiempo si se lanzaba sobre él; había demasiado desprecio en su manera de no hacerle caso, 
de no estar a la defensiva. Y algo todavía peor, sus propias precauciones, la puerta cerrada 
con llave, el cerrojo corrido.

—¿Quién eres? —se oyó preguntar absurdamente desde eso que no podía ser el 
sueño ni la vigilia.

—Qué importa —dijo el extranjero.

—Pero Alfonso...

Se vio mirado por algo que tenía como un tiempo aparte, una distancia hueca. La 
llama del fósforo se reflejó en unas pupilas dilatadas, de color avellana. El extranjero apagó 
el fósforo y se miró un momento las manos.

—Pobre Alfonso —dijo—. Pobre, pobre Alfonso. No había lástima en sus palabras, 
solamente como una comprobación desapegada.

—¿Pero  quién  coño  eres?  —gritó  Jiménez  sabiendo  que  eso  era  la  histeria,  la 
pérdida del último control.

—Oh, alguien que anda por ahí —dijo el extranjero—. Siempre me acerco cuando 
tocan mi música, sobre todo aquí, sabes. Me gusta escucharla cuando la tocan aquí, en esos 
pianitos pobres. En mi tiempo era diferente, siempre tuve que escucharla lejos de mi tierra. 
Por eso me gusta acercarme, es como una reconciliación, una justicia.

Apretando los dientes para desde ahí dominar el temblor que lo ganaba de arriba 
abajo, Jiménez alcanzó a pensar que la única cordura era decidir que el hombre estaba loco. 
Ya no importaba cómo había entrado, cómo sabía, porque desde luego sabía pero estaba 
loco  y  ésa  era  la  sola  ventaja  posible.  Ganar  tiempo,  entonces,  seguirle  la  corriente, 
preguntarle por el piano, por la música.

—Toca bien —dijo el extranjero—, pero claro, solamente lo que escuchaste,  las 
cosas  fáciles.  Esta  noche  me  hubiera  gustado  que  tocara  ese  estudio  que  llaman 
revolucionario, de veras que me hubiera gustado mucho. Pero ella no puede, pobrecita, no 
tiene dedos para eso. Para eso hacen falta dedos así.
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Las  manos  alzadas  a  la  altura  de  los  hombros,  le  mostró  a  Jiménez  los  dedos 
separados, largos y tensos. Jiménez alcanzó a verlos un segundo antes de que solamente los 
sintiera en la garganta.

Cuba, 1976
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La noche de Mantequilla

Eran esas ideas que se le ocurrían a Peralta, él no daba mayores explicaciones a 
nadie pero esa vez se abrió un poco más y dijo que era como el cuento de la carta robada, 
Estévez  no entendió  al  principio  y se  quedó mirándolo  a  la  espera  de más;  Peralta  se 
encogió de hombros como quien renuncia  a algo y le alcanzó la entrada para la pelea, 
Estévez vio bien grande un número 3 en rojo sobre fondo amarillo, y abajo 235; pero ya 
antes, cómo no verlo con esas letras que saltaban a los ojos, MONZÓN V. NAPÓLES. La 
otra entrada se la harán llegar a Walter, dijo Peralta. Vos estarás ahí antes de que empiecen 
las peleas (nunca repetía instrucciones, y Estévez escuchó reteniendo cada frase) y Walter 
llegará en la mitad de la primera preliminar, tiene el asiento a tu derecha. Cuidado con los 
que se avivan a último momento y buscan mejor sitio, decile algo en español para estar 
seguro. El vendrá con una de esas carteras que usan los hippies, la pondrá entre los dos si es 
un tablón o en el  suelo si  son sillas.  No le hables más que de las peleas  y fíjate  bien 
alrededor, seguro habrá mexicanos o argentinos, tenelos bien marcados para el momento en 
que pongas el paquete en la cartera. ¿Walter sabe que la cartera tiene que estar abierta?, 
preguntó  Estévez.  Sí,  dijo  Peralta  como  sacándose  una  mosca  de  la  solapa,  solamente 
espera hasta  el  final  cuando ya  nadie  se distrae.  Con Monzón es difícil  distraerse,  dijo 
Estévez. Con Mantequilla tampoco, dijo Peralta. Nada de charla, acordate. Walter se irá 
primero, vos dejá que la gente vaya saliendo y ándate por otra puerta.

Volvió a pensar en todo eso como un repaso final mientras el metro lo llevaba a la 
Défense entre pasajeros que por la pinta iban también a ver la pelea, hombres de a tres o 
cuatro,  franceses  marcados  por  la  doble  paliza  de  Monzón  a  Bouttier,  buscando  una 
revancha vicaria o acaso ya conquistados secretamente. Qué idea genial la de Peralta, darle 
esa misión que por venir de él tenía que ser crítica, y a la vez dejarlo ver de arriba una pelea 
que parecía para millonarios. Ya había comprendido la alusión a la carta robada, a quién se 
le iba a ocurrir  que Walter  y él  podrían encontrarse en el  box,  en realidad no era  una 
cuestión de encuentro porque eso podía haber ocurrido en mil rincones de París, sino de 
responsabilidad de Peralta que medía despacio cada cosa. Para los que pudieran seguir a 
Walter o seguirlo a él, un cine o un café o una casa eran posibles lugares de encuentro, pero 
esa pelea valía como una obligación para cualquiera que tuviese la plata suficiente, y si por 
ahí los seguían se iban a dar un chasco del carajo delante de la carpa de circo montada por 
Alain Delon; allí no entraría nadie sin el papelito amarillo, y las entradas estaban agotadas 
desde una semana antes, lo decían todos los diarios. Más todavía a favor de Peralta, si por 
ahí lo venían siguiendo o lo seguían a Walter, imposible verlos juntos ni a la entrada ni a la 
salida, dos aficionados entre miles y miles que asomaban como bocanadas de humo del 
metro y de los ómnibus, apretándose a medida que el camino se hacía uno solo y la hora se 
acercaba.

Vivo,  Alain  Delon:  una  carpa  de  circo  montada  en un terreno baldío  al  que  se 
llegaba después de cruzar una pasarela y seguir unos caminos improvisados con tablones. 

http://biblioteca.d2g.com 79



JULIO CORTÁZAR

Había llovido la noche anterior y la gente no se apartaba de los tablones, ya desde la salida 
del metro orientándose por las enormes flechas que indicaban el buen rumbo y MONZÓN-
NÁPOLES. a  todo color.  Vivo,  Alain Delon,  capaz de meter  sus propias flechas  en el 
territorio sagrado del metro aunque le costara plata. A Estévez no le gustaba el tipo, esa 
manera prepotente de organizar el campeonato mundial por su cuenta, armar una carpa y 
dale que va previo pago de qué sé yo cuánta guita, pero había que reconocer, algo daba en 
cambio, no hablemos de Monzón y Mantequilla pero también las flechas de colores en el 
metro, esa manera de recibir como un señor, indicándole el camino a la hinchada que se 
hubiera armado un lío en las salidas y los terrenos baldíos llenos de charcos.

Estévez llegó como debía, con la. carpa a medio llenar, y antes de mostrar la entrada 
se quedó mirando un momento los camiones de la policía y los enormes tráilers iluminados 
por fuera pero con cortinas oscuras en las ventanillas, que comunicaban con la carpa por 
galerías cubiertas como para llegar a un jet. Ahí están los boxeadores, pensó Estévez, el 
tráiler blanco y más nuevo seguro que es el de Carlitos, a ése no me lo mezclan con los 
otros. Napóles tendría su tráiler del otro lado de la carpa, la cosa era científica y de paso 
pura improvisación, mucha lona y tráilers encima de un terreno baldío. Así se hace la guita, 
pensó Estévez, hay que tener la idea y los huevos, che.

Su fila, la quinta a partir de la zona del ringside, era un tablón con los números 
marcados en grande, ahí parecía haberse acabado la cortesía de Alain Delon porque fuera 
de las sillas del ringside el resto era de circo y de circo malo, puros tablones aunque eso sí 
unas  acomodadoras  con  minifaldas  que  te  apagaban  de  entrada  toda  protesta.  Estévez 
verificó por su cuenta el 235, aunque la chica le sonreía mostrándole el número como si él 
no supiera leer, y se sentó a hojear el diario que después le serviría de almohadilla. Walter 
iba a estar a su derecha, y por eso Estévez tenía el paquete con la plata y los papeles en el 
bolsillo izquierdo del saco; cuando fuera el momento podría sacarlo con la mano derecha, 
llevándolo inmediatamente hacia las rodillas lo deslizaría en la cartera abierta a su lado.

La espera se le hacía larga, había tiempo para pensar en Marisa y en el pibe que 
estarían acabando de cenar, el pibe ya medio dormido y Marisa mirando la televisión. A lo 
mejor pasaban la pelea y ella la veía, pero él no iba a decirle que había estado, por lo menos 
ahora no se podía, a lo mejor alguna vez cuando las cosas estuvieran más tranquilas. Abrió 
el diario sin ganas (Marisa mirando la pelea, era cómico pensar que no le podría decir nada 
con las ganas que tendría de contarle,  sobre todo si ella le comentaba de Monzón y de 
Napóles), entre las noticias del Vietnam y las noticias de policía la carpa se iba llenando, 
detrás de él un grupo de franceses discutía las chances de Napóles, a su izquierda acababa 
de instalarse un tipo cajetilla que primero observó largamente y con una especie de horror 
el tablón donde iban a envilecerse sus perfectos pantalones azules. Más abajo había parejas 
y grupos de amigos, y entre ellos tres que hablaban con un acento que podía ser mexicano; 
aunque Estévez no era muy ducho en acentos, los hinchas de Mantequilla debían abundar 
esa noche en que el retador aspiraba nada menos que a la corona de Monzón. Aparte del 
asiento  de  Walter  quedaban  todavía  algunos  claros,  pero  la  gente  se  agolpaba  en  las 
entradas  de la  carpa  y las  chicas  tenían  que  emplearse  a  fondo para  instalar  a  todo el 
mundo. Estévez encontraba que la iluminación del ring era demasiado fuerte y la música 
demasiado pop, pero ahora que empezaba la primera preliminar el público no perdía tiempo 
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en críticas y seguía con ganas una mala pelea a puro zapallazo y clinches; en el momento 
en que Walter  se sentó a su lado Estévez llegaba a la conclusión de que ése no era un 
auténtico público de box, por lo menos alrededor de él;  se tragaban cualquier cosa por 
esnobismo, por puro ver a Monzón o a Napóles.

—Disculpe —dijo Walter acomodándose entre Estévez y una gorda que seguía la 
pelea semiabrazada a su marido también gordo y con aire de entendido.

—Póngase cómodo —dijo Estévez—. No es fácil, estos franceses calculan siempre 
para flacos.

Walter se rió mientras Estévez empujaba suave hacia la izquierda para no ofender al 
de los pantalones azules; al final quedó espacio para que Walter pasara la cartera de tela 
azul desde las rodillas al tablón. Ya estaban en la segunda preliminar que también era mala, 
la gente se divertía sobre todo con lo que pasaba fuera del ring, la llegada de un espeso 
grupo  de  mexicanos  con  sombreros  de  charro  pero  vestidos  como  lo  que  debían  ser, 
bacanes capaces de fletar un avión para venirse a hinchar por Mantequilla desde México, 
tipos petisos y anchos, de culos salientes y caras a lo Pancho Villa, casi demasiado típicos 
mientras tiraban los sombreros al aire como si Napóles ya estuviera en el ring, gritando y 
discutiendo antes de incrustarse en los asientos del ringside. Alain Delon debía tenerlo todo 
previsto  porque  los  altoparlantes  escupieron  ahí  nomás  una especie  de  corrido  que  los 
mexicanos no dieron la impresión de reconocer demasiado. Estévez y Walter se miraron 
irónicos, y en ese mismo momento por la entrada más distante desembocó un montón de 
gente encabezado por cinco o seis mujeres más anchas que altas, con pull-overs blancos y 
gritos de «¡Argentina, Argentina!», mientras los de atrás enarbolaban una enorme bandera 
patria y el grupo se abría paso contra acomodadoras y butacas, decidido a progresar hasta el 
borde  del  ring  donde  seguramente  no  estaban  sus  entradas.  Entre  gritos  delirantes 
terminaron por armar una fila que las acomodadoras llevaron con ayuda de algunos gorilas 
sonrientes y muchas explicaciones hacia dos tablones semivacíos, y Estévez vio que las 
mujeres  lucían  un  MONZÓN  negro  en  la  espalda  del  pull-over.  Todo  eso  regocijaba 
considerablemente a un público a quien poco le daba la nacionalidad de los púgiles puesto 
que no eran franceses,  y ya  la  tercera  pelea  iba duro y parejo aunque Alain Delon no 
parecía haber gastado mucha plata en mojarritas cuando los dos tiburones estarían ya listos 
en sus tráilers y eran lo único que le importaba a la gente.

Hubo como un cambio instantáneo en el aire, algo se trepó a la garganta de Estévez; 
de  los  altoparlantes  venía  un  tango  tocado  por  una  orquesta  que  bien  podía  ser  la  de 
Pugliese. Sólo entonces Walter lo miró de lleno y con simpatía, y Estévez se preguntó si 
seria un compatriota. Casi no habían cambiado palabra aparte de algún comentario pegado 
a una acción en el ring, a lo mejor uruguayo o chileno pero nada de preguntas, Peralta había 
sido bien claro, gente que se encuentra en el box y da la casualidad que los dos hablan 
español, pare de contar.

—Bueno,  ahora  sí— dijo  Estévez.  Todo  el  mundo  se  levantaba  a  pesar  de  las 
protestas y los silbidos, por la izquierda un revuelo clamoroso y los sombreros de charro 
volando  entre  ovaciones,  Mantequilla  trepaba  al  ring  que  de  golpe  parecía  iluminarse 
todavía más, la gente miraba ahora hacia la derecha donde no pasaba nada, los aplausos 
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cedían a un murmullo de expectativa y desde sus asientos Walter y Estévez no podían ver el 
acceso  al  otro  lado  del  ring,  el  casi  silencio  y de  pronto  el  clamor  como única  señal, 
bruscamente la bata blanca recortándose contra las cuerdas, Monzón de espaldas hablando 
con los suyos, Napóles yendo hacia él, un apenas saludo entre flashes y el arbitro esperando 
que bajaran el micrófono, la gente que volvía a sentarse poco a poco, un último sombrero 
de charro yendo a parar muy lejos, devuelto en otra dirección por pura joda, bumerang 
tardío en la indiferencia porque ahora las presentaciones y los saludos, Georges Carpentier, 
Nino Benvenuti,  un campeón  francés,  Jean-Claude  Bouttier,  fotos  y  aplausos  y el  ring 
vaciándose de a poco, el himno mexicano con más sombreros y al final la bandera argentina 
desplegándose para esperar el himno, Estévez y Walter  sin pararse aunque a Estévez le 
dolía pero no era cosa de chambonear a esa altura, en todo caso le servía para saber que no 
tenía compatriotas demasiado cerca, el grupo de la bandera cantaba al final del himno y el 
trapo azul y blanco se sacudía de una manera que obligó a los gorilas a correr para ese lado 
por las dudas, la voz anunciando los nombres y los pesos, segundos fuera.

—¿Qué  palpito  tenes?  —preguntó  Estévez.  Estaba  nervioso,  infantilmente 
emocionado ahora que los guantes se rozaban en el saludo inicial y Monzón, de frente, 
armaba esa guardia que no parecía una defensa, los brazos largos y delgados, la silueta casi 
frágil frente a Mantequilla más bajo y morrudo, soltando ya dos golpes de anuncio.

—Siempre me gustaron los desafiantes —dijo Walter, y atrás un francés explicando 
que a Monzón lo iba a ayudar la diferencia de estatura, golpes de estudio, Monzón entrando 
y  saliendo  sin  esfuerzo,  round  casi  obligadamente  parejo.  Así  que  le  gustaban  los 
desafiantes,  desde  luego  no  era  argentino  porque  entonces;  pero  el  acento,  clavado  un 
uruguayo, le preguntaría a Peralta que seguro no le contestaría. En todo caso no debía llevar 
mucho  tiempo  en  Francia  porque  el  gordo  abrazado  a  su  mujer  le  había  hecho  algún 
comentario y Walter contestaba en forma tan incomprensible que el gordo hacía un gesto 
desalentado y se ponía a hablar con uno de más abajo. Napóles pega duro, pensó Estévez 
inquieto, dos veces había visto a Monzón tirarse atrás y la réplica llegaba un poco tarde, a 
lo mejor  había sentido los golpes.  Era como si Mantequilla  comprendiera  que su única 
chance  estaba  en  la  pegada,  boxearlo  a  Monzón no  le  serviría  como siempre  le  había 
servido, su maravillosa velocidad encontraba como un hueco, un torso que viraba y se le 
iba mientras  el  campeón llegaba  una,  dos veces  a  la  cara  y  el  francés  de atrás  repetía 
ansioso ya ve, ya ve cómo lo ayudan los brazos, quizá la segunda vuelta había sido de 
Napóles, la gente estaba callada, cada grito nacía aislado y era como mal recibido, en la 
tercera vuelta Mantequilla salió con todo y entonces lo esperable, pensó Estévez, ahora van 
a ver la que se viene, Monzón contra las cuerdas, un sauce cimbreando, un uno-dos de 
látigo, el clinch fulminante para salir de las cuerdas, una agarrada mano a mano hasta el 
final del round, los mexicanos subidos en los asientos y los de atrás vociferando protestas o 
parándose a su vez para ver.

—Linda pelea, che —dijo Estévez—, así vale la pena.

—Ajá.

Sacaron cigarrillos al mismo tiempo, los intercambiaron sonriendo, el encendedor 
de Walter llegó antes, Estévez miró un instante su perfil, después lo vio de frente, no era 
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cosa de mirarse mucho, Walter tenía el pelo canoso pero se lo veía muy joven, con los blue-
jeans y el polo marrón. ¿Estudiante, ingeniero? Rajando de allá como tantos, entrando en la 
lucha,  con amigos  muertos  en Montevideo  o Buenos Aires,  quién  te  dice  en Santiago, 
tendría que preguntarle a Peralta aunque después de todo seguro que no volvería a verlo a 
Walter, cada uno por su lado se acordaría alguna vez que se habían encontrado la noche de 
Mantequilla que se estaba jugando a fondo en la quinta vuelta, ahora con un público de pie 
y delirante, los argentinos y los mexicanos barridos por una enorme ola francesa que veía la 
lucha más que los luchadores,  que atisbaba las reacciones,  el  juego de piernas,  al  final 
Estévez se daba cuenta de que casi todos entendían la cosa a fondo, apenas uno que otro 
festejando idiotamente un golpe aparatoso y sin efectos mientras se perdía lo que de verás 
estaba sucediendo en ese ring donde Monzón entraba y salía aprovechando una velocidad 
que a partir de ese momento distanciaba más y más la de Mantequilla cansado, tocado, 
batiéndose con todo frente al sauce de largos brazos que otra vez se hamacaba en las sogas 
para volver a entrar arriba y abajo, seco y preciso. Cuando sonó el gong, Estévez miró a 
Walter que sacaba otra vez los cigarrillos.

—Y bueno, es así —dijo Walter tendiéndole el paquete—. Sí no se puede no se 
puede.

Era difícil hablarse en el griterío, el público sabía que el round siguiente podía ser el 
decisivo, los hinchas de Napóles lo alentaban casi como despidiéndolo, pensó Estévez con 
una simpatía que ya no iba en contra de su deseo ahora que Monzón buscaba la pelea y la 
encontraba y a lo largo de veinte interminables segundos entrando en la cara y el cuerpo 
mientras Mantequilla apuraba el clinch como quien se tira al agua, cerrando los ojos. No va 
a aguantar más, pensó Estévez, y con esfuerzo sacó la vista del ring para mirar la cartera de 
tela  en  el  tablón,  habría  que  hacerlo  justo  en  el  descanso  cuando  todos  se  sentaran, 
exactamente en ese momento porque después volverían a pararse y otra vez la cartera sola 
en el tablón, dos izquierdas seguidas en la cara de Napóles que volvía a buscar el clinch, 
Monzón fuera de distancia,  esperando apenas para volver con un gancho exactísimo en 
plena cara, ahora las piernas, había que mirar sobre todo las piernas, Estévez ducho en eso 
veía a Mantequilla pesado, tirándose adelante sin ese ajuste tan suyo mientras los pies de 
Monzón resbalaban de lado o hacia atrás, la cadencia perfecta para que esa última derecha 
calzara con todo en pleno estómago, muchos no oyeron el gong en el clamoreo histérico 
pero Walter  y Estévez sí,  Walter  se sentó primero enderezando la cartera  sin mirarla y 
Estévez, siguiéndolo más despacio, hizo resbalar el paquete en una fracción de segundo y 
volvió a levantar la mano vacía para gesticular su entusiasmo en las narices del tipo de 
pantalón azul que no parecía muy al tanto de lo que estaba sucediendo.

—Eso es un campeón —le dijo Estévez sin forzar la voz porque de todos modos el 
otro no lo escucharía en ese clamoreo—. Carlitos, carajo.

Miró a Walter que fumaba tranquilo, el hombre empezaba a resignarse, qué se le va 
a hacer, si no se puede no se puede. Todo el mundo parado a la espera de la campana del 
séptimo round, un brusco silencio incrédulo y después el alarido unánime al ver la toalla en 
la lona, Napóles siempre en su rincón y Monzón avanzando con los guantes en alto, más 
campeón  que nunca,  saludando antes  de perderse en  el  torbellino  de los  abrazos  y los 
flashes. Era un final sin belleza pero indiscutible, Mantequilla abandonaba para no ser el 
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punching-ball de Monzón, toda esperanza perdida ahora que se levantaba para acercarse al 
vencedor y alzar los guantes hasta su cara, casi una caricia mientras Monzón le ponía los 
suyos en los hombros y otra vez se separaban, ahora sí para siempre, pensó Estévez, ahora 
para ya no encontrarse nunca más en un ring.

—Fue una linda pelea —le dijo a Walter que se colgaba la cartera del hombro y 
movía los pies como si se hubiera acalambrado.

—Podría haber durado más —dijo Walter—, seguro que los segundos de Napóles 
no lo dejaron salir.

—¿Para qué? Ya viste como estaba sentido, che, demasiado boxeador para no darse 
cuenta.

—Sí, pero cuando se es como él hay que jugarse entero, total nunca se sabe.

—Con Monzón sí —dijo Estévez, y se acordó de las órdenes de Peralta, tendió la 
mano cordialmente—. Bueno, fue un placer.

—Lo mismo digo. Hasta pronto.

—Chau.

Lo vio salir por su lado, siguiendo al gordo que discutía a gritos con su mujer, y se 
quedó detrás  del  tipo de los  pantalones  azules  que no se  apuraba;  poco a  poco fueron 
derivando  hacia  la  izquierda  para  salir  de  entre  los  tablones.  Los  franceses  de  atrás 
discutían sobre técnicas, pero a Estévez lo divirtió ver que una de las mujeres abrazaba a su 
amigo o su marido, gritándole vaya a saber qué al oído lo abrazaba y lo besaba en la boca y 
en el cuello. Salvo que el tipo sea un idiota, pensó Estévez, tiene que darse cuenta de que 
ella lo está besando a Monzón. El paquete no pesaba ya en el bolsillo del saco, era como si 
se pudiera respirar mejor, interesarse por lo que pasaba, la muchacha apretada al tipo, los 
mexicanos  saliendo  con  los  sombreros  que  de  golpe  parecían  más  chicos,  la  bandera 
argentina arrollada a medias pero agitándose todavía, los dos italianos gordos mirándose 
con aire de entendidos, y uno de ellos diciendo casi solemnemente, gliel'a messo in culo, y 
el otro asintiendo a tan perfecta síntesis, las puertas atestadas, una lenta salida cansada y los 
senderos de tablas  hasta la  pasarela  en la  noche fría  y lloviznando,  al  final  la pasarela 
crujiendo bajo una carga crítica, Peralta y Chaves fumando apoyados en la baranda, sin 
hacer un gesto porque sabían que Estévez iba a verlos y que disimularía su sorpresa, se 
acercaría como se acercó, sacando a su vez un cigarrillo.

—Lo hizo moco —informó Estévez.

—Ya sé —dijo Peralta—, yo estaba allí.

Estévez lo miró sorprendido, pero ellos se dieron vuelta al mismo tiempo y bajaron 
la pasarela entre la gente que ya empezaba a ralear. Supo que tenía que seguirlos y los vio 
salir de la avenida que llevaba al metro y entrar por una calle más oscura, Chaves se dio 
vuelta una sola vez para asegurarse de que no los había perdido de vista, después fueron 
directamente al auto de Chaves y entraron sin apuro pero sin perder tiempo. Estévez se 
metió atrás con Peralta, el auto arrancó en dirección al sur.
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—Así que estuviste —dijo Estévez—. No sabía que te gustaba el boxeo.

—Me importa un carajo —dijo Peralta—, aunque Monzón vale la plata que cuesta. 
Fui para mirarte de lejos por las dudas, no era cosa de que estuvieras solo si en una de ésas.

—Bueno, ya viste. Sabes, el pobre Walter hinchaba por Napóles.

—No era Walter —dijo Peralta.

El  auto  seguía  hacia  el  sur,  Estévez  sintió  confusamente  que  por  esa  ruta  no 
llegarían a la zona de la Bastilla, lo sintió como muy atrás porque todo el resto era una 
explosión en plena cara, Monzón pegándole a él y no a Mantequilla. Ni siquiera pudo abrir 
la boca, se quedó mirando a Peralta y esperando.

—Era tarde para prevenirte —dijo Peralta—. Lástima que te fueras tan temprano de 
tu casa, cuando telefoneamos Marisa nos dijo que ya habías salido y que no ibas a volver.

—Tenía ganas de caminar un rato antes de tomar el metro —dijo Estévez—. Pero 
entonces, decime.

—Todo se fue al  diablo —dijo Peralta—. Walter  telefoneó al  llegar a Orly esta 
mañana, le dijimos lo que tenía que hacer, nos confirmó que había recibido la entrada para 
la pelea, todo estaba al pelo. Quedamos en que él me llamaría desde el aguantadero de 
Lucho  antes  de  salir,  cosa  de  estar  seguros.  A  las  siete  y  media  no  había  llamado, 
telefoneamos a Geneviéve y ella llamó de vuelta para avisar que Walter no había llegado a 
lo de Lucho.

—Lo estaban esperando a la salida de Orly —dijo la voz de Chaves.

—¿Pero entonces quién era el que... ? —empezó Estévez, y dejó la frase colgada, de 
golpe comprendía y era sudor helado brotándole del cuello, resbalando por debajo de la 
camisa, la tuerca apretándole el estómago.

—Tuvieron siete horas para sacarle los datos —dijo Peralta—. La prueba, el tipo 
conocía cada detalle de lo que tenía que hacer con vos. Ya sabes cómo trabajan, ni Walter 
pudo aguantar.

—Mañana  o  pasado  lo  encontrarán  en  algún  terreno  baldío  —dijo  casi 
aburridamente la voz de Chaves.

—Qué te importa ahora —dijo Peralta—. Antes de venir a la pelea arreglé para que 
se las picaran de los aguantaderos. Sabes, todavía me quedaba alguna esperanza cuando 
entré en esa carpa de mierda, pero él ya había llegado y no había nada que hacer.

—Pero entonces —dijo Estévez—, cuando se fue con la plata...

—Lo seguí, claro.

—Pero antes, si ya sabías...

—Nada que hacer —repitió Peralta—. Perdido por perdido el tipo hubiera hecho la 
pata  ancha  ahí  mismo  y  nos  hubieran  encanado  a  todos,  ya  sabes  que  ellos  están 
palanqueados.
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—¿Y qué pasó?

—Afuera lo esperaban otros tres, uno tenía un pase o algo así y en menos que te 
cuento estaban en un auto del parking para la barra de Delon y la gente de guita, con canas 
por todos lados. Entonces volví a la pasarela donde Chaves nos esperaba, y ahí tenes. Anoté 
el número del auto, claro, pero no va a servir para un carajo.

—Nos estamos saliendo de París —dijo Estévez.

—Sí, vamos a un sitio tranquilo. El problema ahora sos vos, te habrás dado cuenta.

—¿Por qué yo?

—Porque  ahora  el  tipo  te  conoce  y  van  a  acabar  por  encontrarte.  Ya  no  hay 
aguantaderos después de lo de Walter.

—Me tengo que ir, entonces —dijo Estévez. Pensó en Marisa y en el pibe, cómo 
llevárselos,  cómo  dejarlos  solos,  todo  se  le  mezclaba  con  árboles  de  un  comienzo  de 
bosque, el zumbido en los oídos como si todavía la muchedumbre estuviera clamando el 
nombre de Monzón, ese instante en que había habido como una pausa de incredulidad y la 
toalla cayendo en medio del ring, la noche de Mantequilla, pobre viejo. Y el tipo había 
estado a favor de Mantequilla, ahora que lo pensaba era raro que hubiese estado del lado 
del perdedor, tendría que haber estado con Monzón, llevarse la plata como Monzón, como 
alguien que da la espalda y se va con todo, para peor burlándose del vencido, del pobre tipo 
con la cara rota o con la mano tendida diciéndole bueno, fue un placer. El auto frenaba 
entre los árboles y Chaves cortó el motor. En la oscuridad ardió el fósforo de otro cigarrillo, 
Peralta.

—Me tengo que ir, entonces —repitió Estévez—. A Bélgica, si te parece, allá está el 
que sabes.

—Estarías seguro si llegaras —dijo Peralta—, pero ya viste con Walter, tienen gente 
en todas partes y mucha manija.

—A mí no me agarrarán.

—Como Walter, quién iba a agarrarlo a Walter y hacerlo cantar. Vos sabes otras 
cosas que Walter, eso es lo malo.

—A mí no me agarran —repitió Estévez—. Mirá, solamente tengo que pensar en 
Marisa y el pibe, ahora que todo se fue a la mierda no los puedo dejar aquí, se van a vengar 
con ella. En un día arreglo todo y me los llevo a Bélgica, lo veo al que sabes y sigo solo a 
otro lado.

—Un día es demasiado tiempo —dijo Chaves volviéndose en el asiento. Los ojos se 
acostumbraban a la oscuridad, Estévez vio su silueta y la cara de Peralta cuando se llevaba 
el cigarrillo a la boca y pitaba.

—Está bien, me iré lo antes que pueda —dijo Estévez.

—Ahora mismo —dijo Peralta sacando la pistola.
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