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PERSONAJES

GROSSERMANN, (hombre alto), el marido
GUTTERMANN, (hombre bueno), el amigo
POSSERMANN, (hombre vil), el amante
FLEISCH, (fleisch: carne), la mujer

Acto 1º

Decoración cerrada, cuatro puertas laterales
y una al foro, a la izquierda en primer término mesa,
sillón y taburetes; alfombra.

ESCENA 1ª
GROSSERMANN (solo)
GROS.     ¡Paz de un momento, grata fe-

licidad de ser amado, bien venidas seáis a mí!-
Es el hombre en la tierra dueño de sí mismo, y
es-sin embargo-su mayor trabajo serlo, que el
hombre es el mayor obstáculo del hombre.-Y
desde que lo fui, desde que empeñé esta lucha



que dura en esta tierra toda la vida y ¡quién
sabe cuantas vidas en otras!-nunca creí en la
paz, ni en el contento, ni en más felicidad que
este íntimo regocijo que produce ver felices a
los otros.

Sufrir para mí no era sufrir: era ensan-
charme, ser, crecer. Y desde que la amo, creo ya
en la felicidad de una hora, porque a su lado
me olvido de todas las miserias, y-en la tierra-la
única felicidad posible es el olvido de la Tierra.

Cuerpo y alma son ciertamente encarni-
zados contrarios. No es amor estúpido de cuer-
po lo que brota de mí para María:-es que el ser
humano no está completo en el hombre: es que
la mujer lo completa: es que esta indomable
vida de mi espíritu necesitaba para no caer
vencida-resignación y ternura, abnegación y
luz porque-si la luz se perdiera, hallaríasela de
nuevo encendida en el alma de una mujer. (Co-
rriendo al encuentro de Guttermann, que entra por
la puerta del fondo.) ¡Oh, amigo, en hora buena
llegas!-Complacíame ahora de venturas mías:



no estaban todas juntas si no te tenía cerca de
mí.

ESCENA 2ª
GROSSERMANN y GUTTERMANN
GUT.     Fuérame dado venir contento

como tú.-
GROS.     Ley parece que no nazca una

alegría sin que nazca al mismo tiempo un pe-
sar-mas ¿qué tienes? ¿Te han llegado malas
nuevas de tu hermana?

GUT.     (¡Mi hermana!) No, Grosser-
mann, no: pero tiene afligida a la ciudad la
desgracia de Frank.-

GROS.     Pues ¿qué le ha pasado a
Frank?

GUT.     ¿Recuerdas tú que amaba con
pasión a su mujer?

GROS.     Y ¿lo ha engañado?



GUT.     Engañado, amigo, a él-hombre
noble y generoso-con el amor del joven Alfred,
vano y necio.

GROS.     Y ¿ha podido hallar esa mal-
vada hombre superior a Frank?

GUT.     Ciegas son del alma las mujeres
que engañan a sus maridos: no podía ella ver
alma tan alta como aquélla.-

GROS.     Y ¿lo supo Frank?
GUT.     Vive ya en otro mundo el que le

robó el cariño de su mujer.-
GROS.     ¿Lo ha matado?
GUT.     Hallólos al volver a su casa en

plática de amor.
GROS.     ¿La mató a ella?
GUT.     No:-¿qué hombre mata a una

mujer? Pero no fueron más rápidos sus ojos en
mirar que sus manos en herir. Lo vio, vio sus
labios en las manos de su mujer, vio los labios
de la mujer sobre su frente, y los del hombre no
volvieron a abrirse más:-Allí quedaron fríos:
¡allí oprimió la cabeza del cadáver contra la



mano que besaba, y la sacudió sin levantarla
con furia que debió darle el infierno! ¡Horrible
fue, en verdad, aquel beso tremendo de despe-
dida!

GROS. (Ya preocupado.) No de otra
manera deben quedar siempre ahogados los
besos criminales.-Duéleme mucho, duéleme
como mi mismo dolor esta desgracia de Frank.-
No tienes tú mujer. No sabes tú con qué cariño
tan receloso se la ama, qué avaro se llega a ser
de todos sus momentos, cómo este afecto-que
entró en nuestro corazón a la par que otros
afectos,-crece y se desarrolla de manera que es
al cabo más grande que todos, más grande que
nuestro mismo corazón.-Mide tú esta inmensa
felicidad:-figúrate qué horrible no debe ser el
dolor de perderla.

GUT.     A bien que nace con las amar-
guras el olvido: sólo en él podrá hallar un día
consuelo Frank.-

GROS. (Volviéndose a Gut.)-Hállanlo
en él sólo los necios o los pobres de espíritu.-



¿Cómo piensas así tú? Cuando más el pesar
duerme, pero no muere: ¡ay de las almas secas
en que nunca despiertan los pesares!-El recuer-
do vive, late, obra lenta y silenciosamente.-Y
hay en la memoria de esta clase de tristezas
cúmulo de terribles accidentes que no se olvi-
dan jamás. Hay un hombre que nos ha man-
chado...

Y ¿cómo te extrañas tú de que yo sienta
el pesar de los demás? Pues dime:-tú, que no
consuelas a nadie, ¿tendrás derecho a que nadie
te consuele en tu dolor?-A más, que si a mí me
preguntaran qué es vivir, yo diría-el dolor, el
dolor es la vida. (Pasea.)

Me has dado en qué pensar con la des-
gracia de mi amigo.-

GUT.     A otros dará en cambio que reír.
GROS. (Deteniéndose enfrente de Gut.)

¡Reír!-Y ¿se puede reír de la desventura ajena, y
de una desventura tan grande?

GUT.     Lado flaco es ese de los huma-
nos.-



GROS. (Irguiéndose.) ¡Lado estúpido!-
¿No es eso tomar a broma el honor, que debe
ser siempre una religión en nuestra alma? No,
amigo, no; eso es de almas roídas y enfanga-
das.-

Y a fe tienes razón;-que hay quien se ríe
de estas cosas.-Autorzuelos hay que llevan al
teatro como asunto de gorja a un marido enga-
ñado; y óyelo en paz la regocijada concurrencia,
y a mí me dan mis tentaciones de poner al au-
torcillo ramplón de modo que jamás riera de la
ajena desgracia ¡crueldad mayor!

GUT.     No es de extrañar en boca de
autor esa buena voluntad hacia sus compañe-
ros. ¡Calle, calle el envidioso!-

GROS.     ¿Envidia yo?-Tú no lo dices de
veras. Si el ingenio que tengo no me lo debo a
mí mismo, y sé que soy noble y honrado ¿qué
tengo yo que envidiar?-Envidia el necio, que
cree que tiene algo suyo:-no yo-que sé que debo
a merced desconocida esta palabra con que te
hablo, y esta inteligencia con que la formo y la



animo: (dejándole la mano que le ha tomado al co-
menzar.)-De estúpidos la envidia y la ambición.

GUT.     (¡Alma altísima!)
GROS.     Y ahora que dices autor,-

tiempo ha que ando a vueltas con la manera de
llevar al teatro la solución que cumple dar al
marido en el adulterio de la esposa.

GUT.     Y ¿hallaste ya la solución?
GROS.     Lección terrible, pero no para

aconsejada, me da con su suceso mi pobre ami-
go Frank.-Mato a veces a los adúlteros,-a veces
los perdono; pero siempre me dejan confuso y
cabizbajo: no doy con ello.-Cosas son estas que,
antes de sufridas, no se adivinan; y luego de
sufridas, ni aun debe tenerse valor para recor-
darlas: -¡ay! luego de sufridas se debe morir;-
(como apuntando ideas en su frente:) ¡Qué horror,
qué horror, amigo!-¡Si pensar en esto amarga
tanto, un instante de sentirlo debe ser tormento
inconcebible!

Pero, fuera de mí estas tristes ideas que
no han de verse nunca realizadas.-¡Vaya con la



cara que pones! Tal parece que he hablado para
ti.-¿Es que de nuevo te enoja verme violento y
exaltado?

GUT.     Y es la verdad. Parece que no
hay para ti un instante de placer ni de paz.-

GROS.     Y no te engañas quizá.-Para un
hombre digno de serlo, no hay en la vida espa-
cio a la alegría ni al olvido.-Mas yo te prometo
corregirme en lo posible.-

Comedia he de hacer en que pinte la ca-
ra que pone un amigo leal cuando su amigo se
da a pensar en irremediables tristezas. Quédate
a Dios;-espérame en mi habitación trabajo pre-
parado. (Yéndose.)

GUT.     Y, ¿el mío?
GROS.     En la tuya te espera. (Volviendo

atrás.) Pero ¿no me perdonas? (Echándole un
brazo al cuello.)-

GUT.     No a fe si no escribes la come-
dia.-

GROS. (Separándose de Gut.) Cierto
que he de escribirla; no te vea yo luego in-



cómodo con mis exaltaciones como ahora.-
Queda, queda en paz. (Yéndose.) (Dulce alegría
es tener tan leal amigo como éste.)

ESCENA 3ª
GUTTERMANN (solo y sentado)
GUT.     Él piensa que son sólo las turbu-

lencias de su espíritu las que me inquietan:-¡las
del mío son las que me agitan ahora!-El que
tiene una sola felicidad no sospecha nunca que
otro pueda ser infeliz.-Harto sé que no es ver-
dad que los pesares se olvidan, que tengo yo
uno muy hondo, y es mi inseparable compañe-
ro: tanto me acompaña, que ya-hasta amo mi
dolor.-

Yo quería a mi hermana con la ve-
hemencia de todos los cariños. Ella, débil o
frívola, ni ha entendido mi amor, ni lo ha respe-
tado siquiera, y ha dado a un miserable su hon-
ra y su paz.-Ahora él la abandona: ahora vuelve
ella a mí; ahora que ya no puedo tener para ella



más que el amor del perdón, viene a pedirme
aquel cariño en que ni siquiera pensó para ol-
vidarlo, ¡por qué se razona para arrepentir y no
se razona para obrar!

Róbales la seducción la voluntad; no
ven las tristes que la seducción es una infamia
que viene a ellas vestida de apetito y de lisonja.
(Se queda sentado y pensativo.)

ESCENA 4ª
GUT., POS. y FLEISCH
(No de la calle; de adentro)
Gut. no se apercibe de la escena que pasa en

la puerta del fondo.-Aparecen por ella Fl. seguida de
Pos.-como si viniera a la escena. Al ver a Gut., Fl. se
detiene y dice a Pos., con terror:-

FL.     ¡Guttermann! ¡Huye, por Dios!
Abierta está la puerta del jardín: no estés aquí
un instante.

POS.     Día es éste azaroso para mí;
quehacer importuno me alejará tal vez de la



ciudad: tal vez no podré verte mañana ¿cómo
huir, Fleisch mía?-.

FL.     ¡Oh; sí; alguien te verá!
POS.     Aquella puerta me conoce.-Mas,

¿por qué no esperar allí?
FL.     Bien, espera... mas oye: vase por

esa habitación a parte no concurrida del jardín;
baja es la tapia; ¡si algún peligro te amenaza,
huye, por piedad!

POS.     ¡Adiós, Fleisch mía! (Fl. se va por
la puerta del fondo; Pos. cautelosamente por la se-
gunda puerta de la izquierda.)

ESCENA 5ª
GUTTERMANN (solo)
GUT.     Y yo diría a Grossermann mi

pesar. Él no me consolaría porque de los dolo-
res verdaderamente grandes no puede nadie
consolarnos. Pero él me enseñaría a querer co-
mo antes a mi hermana, porque ahora... ya no
puedo quererla como antes. No la estimo: por



eso no la quiero.-Él me ayudaría a encontrar a
ese hombre que le ha robado a ella la inocen-
cia,-que es la felicidad,-y a mí el honor, que
cuando todas las felicidades acaban, es una
felicidad todavía.- (Levantándose.) ¡Pero, no, no,
ni a Grossermann siquiera! Las manchas de
honra son tales que hasta con pensar en ellas
las aumentamos, cuanto más diciéndolas a
otro.-¡Ay! Hasta el aire es enemigo de la honra
perdida, que una vez dada al aire la mancha
del honor, no hay poder ya que la redima ni la
recoja-¡ay de mí!

ESCENA 6ª
GROSSERMANN y GUTTERMANN
GROS. (Que sale del cuarto apresurado a

tiempo para oír el «¡ay de mí»)-¿Qué, sufres?
GUT.     No, no, Grossermann; pensaba

en ti.
GROS. (Receloso.) Parecióme que sufr-

ías.



GUT.     Pues de veras que sólo pensaba
en ti.

GROS.     ¿De veras?... mal haces,-mal.-
¿Sufres, y no lo dices a tu amigo? He aquí una
deslealtad.-

GUT. No, no: tú sabes que no hay para
mí alegría ni pesar que no sean tuyos.-

GROS.     Me engañas esta vez.-
¡Egoísta!-Engáñame, tú que puedes: harto cas-
tigo tienes con experimentar que hay un tor-
mento mayor que sufrir, y es sufrir solo.

(llevando a Gut. al centro de la escena):
¿dónde hallas tú más alegría que en la confian-
za? ¿Dónde-después del amor de una mujer-
hallas tú nada más hermoso que la amistad?
Siente un alma honda pena que la martiriza y la
devora; viértela en un pecho amigo;-con él
abrázase,-en él llora, y parece como que el pe-
cho queda por instantes vacío de dolor.-La
amistad es la ternura del amor sin la volubili-
dad de la mujer.-No hay dolor más terrible que
el que a todos callamos;-no hay más hirvientes



lágrimas que las que al brotar de nuestros ojos
van gimiendo hasta el suelo sin que una mano
amiga las recoja para sí.-Ves tú en mí hermano
cariñoso, y ¿callas, hoy que sufres?-mal haces,
mal. Ven a mí.-Si un pesar te agobia, hazlo mío,
y será más leve para ti.-Si una traición te in-
quieta, castígala y olvídala,-que hace daño
acordarse de un traidor.-Si una amante te en-
gaña, perdónala sin olvidarla,-que el recuerdo
de un amor perdido educa el alma en la hermo-
sa enseñanza del dolor. Si alguien te ofende-sin
rencor, sin odio, sin ira, de tal manera vuelve
por tu dignidad que nadie más te ofenda. Y si
amoríos estériles te agitan, déjalos morir sin
pena,-que pierde el hombre para la vida verda-
dera todo el tiempo que en ellos malgasta.-Pero
ofensa o amor, traición o maldad, recuerdo o
mal presente,-ven a mí,-conmigo pártelo,-
divídelo conmigo:-que suelen abrumar las pe-
nas el cuerpo humano impotente, y es ley her-
mosa de almas que el amigo ayude al amigo y



comparta con él su pesadumbre.-¿Qué tienes,
Guttermann?

GUT.     Vergüenza de mí,-placer de
hallarte cada día mejor.-Perdóname, perdóna-
me tú; ¡pero no quiera nunca tu desventura
saber cómo turba el espíritu, cómo teme del
aire, cómo no hay acabar para la mancha del
honor!-

GROS.     Pero ¿quién te hiere así?
¿quién te ofende?

GUT.     Oféndeme la que yo había cria-
do para mi cariño, la que yo quería más que a
ti.-

GROS.     ¿Mujer?
GUT.     Tenía yo una hermana...
GROS.     ¿Que tu hermana ha muerto?
GUT.     Tenía yo una hermana... (en el

mismo tono)-¿Vive la mujer extraviada? ¿Vive la
criatura manchada? ¿Vive el deshonor?

GROS.     ¡Un infame ha labrado tu des-
ventura! ¡Un infame ha envilecido su pureza!



GUT.     ¡La ha hecho torpe y vil!-Ahí
tienes, ahí tienes tú cómo mi hermana ha muer-
to ya.-(Estas últimas frases agitado.)

GROS.     (¡Otra mujer que hace sufrir a
otro hombre honrado!-¡malvada mujer!) Des-
cansa, amigo. ¿Cómo fue?

GUT.     Era ella honesta criatura.-Niña
aún cuando era yo hombre, niña sin madre,
guiéla yo con besos de mis labios y flores de mi
amor.-La vi nacer: la vi crecer; míos fueron su
beso primero y su primera caricia, hícela a se-
mejanza mía, y nada hay que regocije tanto
como ver a un alma que nace con nuestros be-
sos y a nuestro calor.-Y así fue niña, y la amé.-Y
así fue mujer,-y busqué para su bienestar ma-
yor trabajo,-y ocupaba laborioso todas las horas
del día, y hubiera querido que el día tuviese
más horas, porque me produjesen para ella
más.-Y cuando yo buscaba en el trabajo riqueza
para ella;-cuando hasta verla dichosa sacrifica-
ba yo contento las vehemencias de mi alma;
¡otro hombre ocupaba en robármela las horas



que en trabajar ocupaba yo; otro hombre sacia-
ba en ella-no amor, que esto fuera noble,-
infamias de su voluntad que me ha robado el
honor!

GROS.     (Amigo infeliz.)
GUT. (Con dolor creciente.) ¡Y aquella

obra de toda mi vida, aquella flor de mis an-
helos, se me fue en un día, se me fue en brazos
de un villano y miserable amor!

GROS.     Y ¿has callado tanto tiempo?
GUT. (En la misma entonación.) Y no

hubo para mí descanso. Cuando volví de un
día afanoso, cuando le llevaba como cada día
un regalo que halagaba su deseo, cuando a ella
iba en busca de mi única paz,-y hallé sin mi
ángel mi hogar, sin sus brazos mis brazos, sin
su voz mis oídos, sin aquel amor tan honda-
mente atesorado en mi corazón, ¡sentí que la
cabeza se me abría, que el corazón se me romp-
ía, que la razón se iba de mí!

GROS.     ¿Mas no supiste adónde fue-
ron?



GUT.     Y pasó tiempo, y los busqué sin
descanso, como un cuerpo huérfano de alma
buscaría su alma por toda una eternidad.-Y en
vano los busqué.

GROS.     ¿Ni conocías al hombre?
GUT.     ¡Ni lo conocía!- ¡Tan loca fue

aquella mujer sin ventura, que no vio que amor
que huye de los vigilantes ojos del hogar es
criminal e impuro amor!

Días ha supe que ella venía;-y ella, que
había desdeñado toda mi alma, me pidió el
lugar miserable de la compasión,-díjome que la
abandonó el malvado, díjome que aquí venía-
(con viveza creciente). Y no sé desde entonces
descansar; figúrome que cuantos miro, son:-
cuerpo toman mis ansiosas miradas:-imagínase
cada una de ellas verlo ante mí:-¡implacables
rugen en mi alma ira y dolor!-

GROS.     ¡Perdónala!
GUT.     ¿Qué es perdón?
GROS.     ¡Llámala!-
GUT.     ¡No!



GROS.     ¡Quiérela!
GUT.     ¡No! (Todas estas frases dichas

rápidamente.)
GROS. (Con lentitud a Gut., que lo oye

como abrumado por sus palabras.) Pues, dime,-
hombre débil y falible: si alguna vez tu alma
cae, ¿cómo has de querer tú que nadie ampare
tu alma? Si alguna vez la tentación te abrasa, y
dóblase a la tentación tu condición humana
miserable-¿qué es perdón? ¿qué es levantar?
¿qué es salvarte?-Eternamente recorrería tu
maldecido espíritu los implacables espacios:-
eternamente vagarías condenado sin luz.-

Quiérela.-Si no tuvo madre; si son las
flores de la castidad legado el más hermoso que
hacen las madres a las hijas;-si es para la mujer
tan incitante el enamorado convite de los hom-
bres;-si con no tenerla estuvo privada del pu-
dor del ejemplo que acrecienta y realza el pu-
dor natural; si son tan elocuentes los hombres
para seducir, y las mujeres tan nobles para cre-
er,-¿qué le pides a la debilidad de la mujer-



contra la avaricia elocuente y maldita del que le
robó la paz?-Resisten a la seducción las almas
fuertes; edúcanse las almas con los repetidos
sucesos en la fortaleza. Si nada había desperta-
do aquella alma, si era virgen de dolores, si
nunca luchó, ¿cómo has de pedirle tú fortaleza
para luchar y resistir?-¡Impía crueldad!-Tú has
caído. Yo he caído. Todo hombre en la Tierra ha
caído una vez. No hay espíritu puro, no hay en
este mundo todavía criatura inerrable.-Y si to-
dos los hombres caen y se levantan ¿por qué
esa ira odiosa del fuerte? ¿por qué no ha de
levantarse la mujer que una vez cayó?-Si por
maldad cayó del hombre, del hombre es el
baldón y el vilipendio. Si por debilidad cayó,
¡culpa es del ser más alto que la dio flaca y ma-
nejable naturaleza!-

Cae el hombre, que es fuerte, y se redi-
me.-Cae la mujer, que es débil, y el caído la
insulta y la envilece:-¡redímase también!-



Y si no la amas, yo la amo.-Si no la lla-
mas, yo la llamaré.-Y aquí vendrá, y no se apar-
tará de mi lado, y a mi lado vivirá...

GUT. (Queriéndole interrumpir.) Deja,
deja por Dios.

GROS.     Y aquí hallará en mis brazos
apoyo a su desgracia solícito...

GUT.     Mira que me atormentas-
GROS.     Aquí tendrá la paz y la ventu-

ra.
GUT.     ¡Mira que me ahogo!-
GROS.     Aquí hallará en mí y en mi

mujer la compasión que tú le niegas...
GUT. (Tendiendo los brazos a Gros.)

¡Oh!-¡calla! ¡calla! ¡Si la amo como antes, si no
se la niego ya!-

GROS. (Estrechándole contra su pecho y
como satisfecho de haber logrado su deseo.) ¡Así! así,
amigo mío.-Llora. Sufre. Sufre sin temor; pero
ama y perdona.-¡Esto es Dios!

(Pausa breve)
GUT.     ¡Amigo de mi alma!-



GROS. (Estrechando sus dos manos.)
Hermano tuyo. Hermano que de hoy más hace
suya tu pena. Aquí vendrá tu hermana. ¡Pobre
y desventurada criatura!-Juntos buscaremos sin
descanso a este hombre infame dos veces:-
porque sedujo, infame:-porque abandonó a una
mujer, más infame todavía... ¡Ah! a volverse las
manchas de las mujeres sobre los hombres que
las manchan, no habría frente de hombre que
no estuviese turbada por la culpa.-Y hallaremos
a ese hombre.

GUT.     Ilumina mi espíritu abrumado.-
GROS.     La calma lo iluminará mejor:-

Ve y reposa, amigo mío (indicándole la puerta de
la derecha.) No te diré yo que olvides tu pesar,
no. Olvidar es de ruines. En él piensa, piensa en
tu hermana, piensa en que entre tus hombros y
los míos más fácil es la pesadumbre, y más ve-
loces acudiremos al remedio.-Piensa sin cesar
en esta ofensa, porque el hombre ofendido que
duerme es más vil.



Hay una cosa más preciada que la vida:
la vida honrada.

GUT.     Muera la mía si no ha de serlo.
GROS.     Nadie muera... Hasta que no

haya al menos menester morir.
GUT.     Y ¿si lo ha menester?
GROS. (Con energía.) Primero ¡se ma-

ta! Luego, se morirá probablemente.-Ve, ve y
reposa. Aquí queda conmigo tu dolor. (Acom-
pañándole hasta la habitación.)

ESCENA 7ª
GROSSERMANN (solo)
GROS. (Volviendo rápidamente al centro

de la escena, y con vigor.) ¡Se mata! Porque cuan-
do todas las creencias se mancillan, y todos los
sacrificios se olvidan, y la mujer amada nos
engaña, y persíguennos y atérrannos fantasmas
de vilipendio y deshonor,-es poco la cabeza
miserable para contener nuestro cerebro roto,
es poco el pecho necio para comprimir el co-



razón despedazado:-no hay paz, no hay calma,
no hay razón y sáltanse del hombre las compla-
cencias del humano ser, y en él rugen precipi-
tados y malditos,-¡rugen incallables, indoma-
bles rugen sus instintos bárbaros de fiera!-
(contrastando con la viveza de este período:)-Y de
estos extravíos de la razón, no el hombre:-
responda el que nos la dio débil y extraviable.-

Mido yo el dolor de Guttermann por es-
ta ira que me agita, por este afán de hallar al
malvado, por esta compasión vehemente a esa
triste criatura. Un hombre te manchó (señalando
a la habitación de Gut.): descuida, amigo; yo lo
hallaré.-

No se aparta de mí la memoria de
Frank.-No entiendo yo cómo ha podido esa
mujer engañarlo.-No concibo yo cómo este in-
menso amor, esta alma esclava, esta ofrenda
que hace el hombre de su vida no merezcan de
una honrada mujer, si no amor, estimación si-
quiera y respeto.-¡Ah! ¡Si hubiera de ser que
sufriera yo dolor tan bárbaro algún día!-¡no!-



¡no!, locura indigna de esta noble Fleisch que
me ama.

De imaginarme sólo que pudiera yo su-
frir así, siento ya pena tan honda que me pone
fuera de mí.-¿Muerte? ¡es poco! ¡Es mentira que
la memoria acabe con la muerte, porque ese
debe ser dolor tan grande que no puede caber
en una vida!

Me ama mi mujer. Vigoriza mi alma,
alienta mi energía, crece mi espíritu con esa
vida que es mía, que se funde en mí, que en la
mía vive, que es absoluta, plena, completamen-
te para mí. Mía es su alma pura. Si alguna dicha
es verdad, esta posesión de un alma es la única
dicha verdadera.-

ESCENA 8ª
GROSSERMANN y FLEISCH
FL. (Sale por la primera puerta de la iz-

quierda, en dirección a la segunda.-Al ver a su ma-



rido, dice:)-¡Ah! ¡Él aquí!... (y se vuelve hacia él, a
tiempo que él se vuelve, la ve y se dirige a ella.)-

GROS.     ¡Mi Fleisch!
FL.     Buscándote venía: aún no te he

visto hoy: ¿Te vas ya?-
GROS.     ¿Sin verte, Fleisch de mi alma,

hermosa vida mía, mi ser y mi luz?-No iré yo
nunca a saludar el día sin verte: pareciérame
oscuro si no fuera conmigo el brillo de tus ojos.
¿Me quieres?

FL.     ¿Qué no ves tú cómo corre nues-
tra vida apacible y feliz, cómo para ti vivo,
cómo se complacen en ti mis pensamientos?

GROS.     Así, mi Fleisch, seas siempre
para mí. Así te necesita-ternura que refresque
mis soberbias,-mi espíritu combatido y agitado.
Conmuévenmelo ahora la memoria de una
desgracia inevitable, una historia fatal, y, más
que ella, un dolor vivo y profundo de mi amigo
mejor.-

FL.     ¿De Guttermann?



GROS.     De Guttermann, criatura gene-
rosa. No habrá en mí calma hasta que no haya
hallado alivio a su pesar.

FL.     Siempre robando a tu reposo las
horas para pensar en los demás...

GROS.     No me quieras cuando no los
robe, cuando me olvide tanto de mí mismo que
sólo piense en mí, cuando vea pasar a mi lado
una desgracia sin darle amparo ni remedio.

FL.     Disculparía yo tu noble afán, mas
te arrebata luego a mí ese trabajo rudo e ince-
sante...

GROS.     Pues, dime ¿vive el que no
trabaja? ¿Merece el que no trabaja amar, que es
vivir?-Inmensa dicha es tu afecto que me hace
olvidar de todas las miserias y me regocija:-
para gozar dicha tan alta, el hombre debe
haberla merecido con altos trabajos: para se-
guirla gozando, el hombre debe seguir mere-
ciéndola constantemente. Olvídame, des-
préciame el día que deje sin empleo mi energía



y mi vigor.-Si no, luz mía, el amor es estéril y
fútil, e indigno de mi soberbia y de tu amor.

FL. (Que ha mirado disimulada, pero in-
quietamente a su izquierda mientras habla su mari-
do;-con cariño exagerado:) Pero ¿te acuerdas de
mí siempre?

GROS.     ¿Que si me acuerdo de ti?-
Bárbaro tormento es para el hombre la memo-
ria: y, yo acaricio, bendigo, amo esta memoria
fatal porque me sirve para acordarme de ti.
(Con pasión:) ¿Me olvidarás?-Para mí, para mí
solo tu alma entera, tu vida de antes, tu vida de
ahora, el menor de tus pensamientos, todas tus
vidas.-¿Verdad, luz mía, que todo es para mí?

FL.     ¡Ambicioso!
GROS.     ¡Ah! ¡no! (Sentándose en un

sillón y un escaño que debe haber muy cerca del
centro de la escena. Él la toma de las dos manos y la
sienta, y se sienta él, sin interrumpir sus frases.) No
me digas más, que me parece que tu voz me
roba algo de tus miradas.-(Alzándole la frente e
inclinándose hacia ella:)-¡Mírame, mírame así!



(Irguiéndose y lentamente:) En ti estoy yo: yo-
hombre, era la energía y la fortaleza:-tú-mujer-
eras la ternura y la castidad.-Yo me uní a ti, y
los dos juntos hicimos el ser.-Si no me amaras-
mi energía sería salvaje y sería impotente tu
ternura:-¡ámame!

Yo no viviría sin ti: tú sin mí no vivirías:
vidas juntas-alma sola:-esto es amor:-¡ámame!

Yedra frondosa que da brillo y lozanía
al tronco a que se enlaza: esto para mí eres tú.-
Tronco erguido y robusto que ha encarnado en
su savia la savia de la yedra: esto soy yo para
ti.-Alma que vierte eternamente dulzura en otra
alma que no se ha de extinguir,-fuego yo de tu
ser,-fuego tú del ser mío,-ternura y fortaleza
envueltas, proximidad de Dios:-¡ámame!-

(La inquietud de Fleisch, no exagerada pero
sí perceptible, no habrá cesado-sobre todo al final de
estas frases.)

FL.     No pasa mi espíritu cerca del tuyo
sin abrasarse en él, no entibian en ti los años el
ardor.



GROS. (Echándose atrás en el escaño,
como si se sintiera herido:)-¡Mis años!... (Más cerca
de Fleisch y muy lentamente:) Y, cuando te hablo
yo de mí ¿piensas tú en mis años?

FL. (Confusa pero con viveza.) ¡Ah! ¡No,
no! Ellos me sirven para amarte más.

GROS. (Lentamente.) Te hallo inquieta.
No estás tú para mí como estabas ayer. Me
hablas poco; te turbas; torpe estás para hablar-
me: (Mirándola fijamente:) ¿qué tienes, mujer?

FL. (Afectando serenidad y cariño.) No,
no es nada: no temas por mí: nada más que tu
pensamiento me ocupa en este instante.

GROS. (Dejándola de la mano, levantán-
dose del escaño y apartándose dos o tres pasos:) Se-
ca... fría... ¿Será que turbe mi razón la memoria
de Frank? ¿Será que esta mujer no me ama?
(Desechando con ira la idea:) No, no: esto es in-
digno de mí: esto no puede suceder: ¡no puede
ser verdad que sea yo más infeliz que nunca
esta vez primera de mi vida que me he creído
feliz! (Volviéndose rápidamente hacia Fleisch, que



se ha levantado del sillón como yendo hacia él, y
tomándole de huevo las manos:) ¿Me amas?

FL.     ¿Cómo puedes dudarlo?
GROS. (En el mismo tono vehemente:)

¿Me amas mucho?
FL.     Más cada día que te veo, más cada

vez que pienso en ti.
GROS.     ¿Me quieres como a nadie has

querido, como a nadie puedes querer?
FL.     Así te quiero, así.
GROS.     Y, ¿puedes mentir?-Ámame

siempre, porque yo te amo:-dame tu vida por-
que yo te doy la mía:-sé mía porque yo soy tu-
yo:-guarda mi honra, porque yo la he fiado de
ti:-Ingrata, infame, loca: todo esto es la mujer
que engaña a su marido.-No me mientas, no me
engañes tú y, si no me amas...

FL.     ¿Y lo dudas aún?
GROS.     Si no me amas, no me lo digas

nunca, no te lo digas a ti misma, porque de
pensar sólo que no habías de amarme, ¡siento
que mi corazón se anubla con las iras, que la



tiniebla entra en mi alma!-Quiéreme como has-
ta aquí me quisiste: de tal manera quiéreme que
no haya en ti pensamiento, ni en tu corazón
latido, ni en tu memoria recuerdo que no sean
para mi memoria y para mi amor.-Vida tuya es
la mía.-Mía sea tu vida.-Adiós.-(Separándose de
Fleisch.)

FL.     No vas con él si dudas de mí.-
GROS. (Sin oírla.)-¡Fría, fría a la avari-

cia de mi alma!-Estallan en mí dudas que me
espantan a mí mismo: ¡Ay de mí, si no me ama
esta mujer!-(Sale por la primera puerta de la dere-
cha.)-

ESCENA 9ª
FLEISCH (sola)
FL.     Duda ya, sospecha de mí.-¿Qué ha

podido haber que lo haya hecho sospechar?
Nadie conoce aquí a Possermann: nadie lo sabe:
nadie lo ha visto: secreta y rápidamente nos
hemos siempre hablado:-¡Ay de mí si Grosser-



mann descubre nuestro amor!-Y él está aquí:
pueden venir (acercándose a la segunda puerta de
la izquierda.) ¡Possermann!

ESCENA 10ª
FLEISCH y POSSERMANN
POS. (Saliendo.) ¡Fleisch mía!
FL.     Calla, calla ahora: aún no ha sali-

do Grossermann; acaba de hablarme, y no sé
qué sombría sospecha lo ha alejado de mí.-
¡Huye, huye de aquí!-

POS.     ¿Huir después de haberte visto?-
¿huir cuando te veo?

FL.     Esta tarde... esta tarde, pero huye
ahora, por Dios.-

POS. (Yendo ya hacia la puerta.) ¿Sin
decirme que me amas?-

FL.     ¡Oh! ¡sí: te amo, te amo! (Mirando a
la habitación de Gut.)-¡Viene Guttermann! por
allí... por allí... (Señalándole la primera puerta de la
izquierda.-Possermann al salir le toma una mano y



se la besa.-Un instante antes ha salido por la segun-
da puerta de la derecha Gut., diciendo:-)

ESCENA 11ª
GUTTERMANN y FLEISCH
GUT.     Aliento, vivo desde que confié a

mi amigo mi pesar. (Reparando en Possermann
que junto a la puerta besa la mano de Fleisch y des-
aparece:)-¡Un hombre, un hombre que besa a
Fleisch! (Yendo rápidamente hacia la puerta.)-

FL. (Que al volverse repara en él:) (¡Ah!
¡lo ha visto!) (Dando un paso más hacia Gut. que
llega:) Dios os guarde, Guttermann.-

GUT.     Cuida Dios siempre de las hon-
radas criaturas.

FL.     Me extraña vuestra rudeza
GUT.     ¿Quién era ese hombre que

hablaba con vos?
FL.     ¡Un hombre!... no... no... no era

nadie... (Con altivez:) aquí no había ningún



hombre. ¡Mal andáis con el respeto, señor Gut-
termann!-

GUT.     ¿Quién era ese hombre que be-
saba vuestra mano?

FL.     Os digo que no era nadie.
GUT.     Os digo que lo he visto: os digo

que ha besado vuestra mano. (Movimiento de
Fleisch: Gut. extendiendo la suya:) No la mováis,
señora: muerta está ya para mi respeto y vues-
tro honor.-

FL.     ¡Guttermann!
GUT.     ¿Quién era aquel hombre?-
FL.     Andáis importuno. Sombra ha si-

do de vuestra fantasía.-
GUT. (Exaltado.) ¡Mentís, señora!-
FL.     ¡Oh! (Como asombrada.)
GUT.     Escuchadme bien. Sombra pudo

ser lo que yo vi; ¡pero en casa de la esposa hon-
rada hasta la sombra de un hombre mancha e
infama!-

FL.     ¡Callad por Dios!-
GUT.     Infama, señora.-



FL. (Con angustia y rapidez.) Sí, sí, es
verdad: aquí estuvo: amóme en la infancia: yo
os lo contaré todo: ¡pero callad por Dios!-(Sigue
como suplicando para dar tiempo a la frase de Gros.)

ESCENA 12ª
GROS., GUT., y FLEISCH
GROS. (Saliendo por la puerta primera

de la derecha.) No merecía su sencillez mi rigor:
¿por qué ha de entender ella mi alma?-

FL. (A Gut.:) ¡Oh!, ¡sí! ¡callad! ¡callad!-
¡No digáis nunca nada a mi marido!

GROS. (Que la oye, y al hacer un movi-
miento de asombro:)-¡Qué! (Ellos lo oyen y quedan
como confusos: él se adelanta, se coloca entre ellos y
tomando a Fleisch de la mano:)-Mujer, ¿qué es lo
que hay en ti que no sea mío?, ¿qué puede
haber para una esposa que su marido no sepa?
¿qué ocultas de mí?

FL. (Débilmente y sin levantar la cabeza.)
Nada... nada...



GROS. (Oprimiendo con ira su brazo.)
¿Qué ocultas de mí?... Callas... Callas... Y tú...
(tomando el brazo de Gut. sin dejar el de Fleisch) tú
lo sabes. Que callaras te decía. ¿Qué sabes tú?
(Gut., ni aun levanta la cabeza: a Gut.) ¡Tú tampo-
co hablas!-(A Fleisch:) ¡tú callas todavía!-
(Dejando a un tiempo bruscamente los brazos de
Gut. y Fleisch.)-Duda terrible ha nacido ahora en
mi corazón,-duda que me extravía,-duda que se
avergüenza de ti:-(A Fleisch:)-¡Ay del amigo
débil! ¡ay de la mujer villana que mancillen mi
honor!-

CAE EL TELÓN
Acto 2º

ESCENA 1ª
GUTTERMANN y FLEISCH
GUT.     ¿Habéis vuelto a verlo?
FL.     No: no quería verlo sin acudir an-

tes a vos. Llegar a él sin que procurarais disua-
dirlo de su sospecha, hubiera sido en mí im-



prudente locura.-¡Habladle, sed bondadoso,
tened piedad de su desesperación y mi peli-
gro!-

GUT.     ¿Qué teméis?-Nace con los deli-
tos el temor: (movimiento de Fleisch como para
hablar)-nada me digáis. Yo os respetaba y os
quería porque amabais a Grossermann, porque
él hallaba en vos olvido de esas exaltaciones
que lo engrandecen tanto para la tierra, pero
que debilitan y devoran su existencia.-
Decidme, Fleisch-¿Dónde pudisteis hallar más
noble criatura, más alto y enamorado hombre
que él? Llégase a concebir que una débil mujer
trueque por otro amor el amor de un marido
que la abandona y la desprecia:-horrible es esto
siempre, pero concebible al fin.-Entiéndese que
la estúpida ira de los celos robe a un marido
una honra de que cuida poco:-todo esto, que es
odioso, se llega a entender:-mas que una mujer
tan vivamente querida, una mujer que sabe que
de ella ha hecho un hombre encanto y felicidad,
trueque por un capricho momentáneo del de-



seo,-que ha de traerle vergüenza y oprobio-un
amor constante, noble, profundo, un amor que
la realza y que la honra,-¡olvidarlo es dar el
alma al apetito!

FL.     ¡Guttermann!
GUT.     Cierto, Fleisch:-¿por qué ha de

avergonzarse la maldad porque se la llame por
su nombre?-No es error, no es debilidad, no es
caída que merezca compasión:-¡liviandades
torpes alientan en la mujer que engaña a su
marido!

FL.     ¿Y si algún día dejase de amarlo?
GUT.     ¡Se le dice! ¡No se mancha con

una corrupción el tálamo nupcial!
FL.     ¡Callad, callad por favor!-Vos no

creéis que yo haya dejado de amar a Grosser-
mann. Decidme: ¿es posible dejar de amar sin
que quede en el corazón odio o desprecio? Pues
yo admiro a Grossermann: contenta lo escucho:
triste me siento cuando no me habla como me
habla siempre: lo amo, sí, lo amo.-Pero no sé



qué alucinación extraña, qué miel en las pala-
bras me cautivó un instante de ese hombre.-

GUT. (Con ira.) ¿Conque lo amasteis?
FL.     No lo amé.-Fascinóme aquel

hombre; dejaba en mis oídos frases ardorosas;
pasaba ante mis ojos pálido y triste: decíame
muchas veces que era su muerte mi rigor.-

GUT.     Y vos ¿por qué lo visteis una
vez siquiera? De cera son los oídos de la esposa
para las palabras del marido: ¡de hierro para las
impuras palabras del amante!-

FL.     ¡Ah! ¡no sé qué fue! Andaba Gros-
sermann aquellos días distraído; veíalo yo a él
desde el jardín-mirábame constante y profun-
damente: un día llegó...

GUT.     ¡Calladlo, señora!
FL.     Nada quiero ya ocultaros.
GUT.     ¡Calladlo os digo! Harta igno-

minia tenéis con haberla cometido: ¡no la hagáis
mayor diciéndomela a mí!

FL.     ¡Guttermann!
GUT.     ¡Lo manchasteis! ¡lo vendisteis!



FL.     ¡No! no lo manché. Yo no sé
adónde me hubiera conducido aquella cegue-
dad: vos me detenéis a tiempo, vos me hacéis
horrorizar de mi conducta de hoy.

GUT. (Lenta y reflexivamente.) ¡Ay,
Fleisch! Harto ha vivido ya en vos; harta culpa
es el principio de una culpa tan grande. De-
cidme ¿sabéis vos si el placer de esos hombres,
máquinas viles de quebrar mujeres, es-más que
triunfar de ellas,-triunfar para publicar luego
que lograron algo de ellas?-Miserable es quien
roba a dos almas la paz: decid ¡quién puede
contener la lengua de un miserable! (Exaltándo-
se.) Cuando vea a Grossermann, rodará por sus
labios sonrisa de burla, lo señalará a sus ami-
gos, diránlo éstos, sabráse quizá, y estas burlas
infames caerán sobre él con insoportable pesa-
dumbre. ¡Maldito sea el que así ha de burlarse
de mi amigo!-decidme quién es:-¡yo iré a bus-
carlo, yo provocaré su ira, yo haré que de grado
me jure callar eternamente, o vaya por la fuerza
adonde el vivir es eterno callar!



FL.     Me dais terror...
GUT.     ¡Decidme quién es!...
FL.     Y ¿vos queréis a Grossermann?

Oculta está mi desventura. Si conocéis a ese
hombre, lo buscaréis, lo mataréis quizá, y nadie
ignorará entonces lo que hoy nadie sabe todav-
ía.-

GUT.     Verdad, verdad es.-Por temor a
una injusticia del mundo, queda sin castigo una
maldad.-

FL.     Buscad remedio mejor, buscad
pretexto a mi frase fatal.-¡Llegue él a creer en
mí como antes creía!

GUT.     Yo le hablaré, yo haré por llevar
a su ánimo mentira que alivie su pesar.

FL.     ¡Dios haga que vuestros esfuerzos
sean útiles!

GUT.     Sin Dios, sin más Dios que vos
misma, mis esfuerzos no hubieran sido necesa-
rios.-No en Dios, que es confianza ciega, en vos
misma confiad para que vivan siempre aquí la
calma y el honor. Dios ha dado a cada criatura



un alma que la dirige y que la anima:-mientras
viven en la tierra, Dios no cuida de sus criatu-
ras; dueñas de un alma, de ella usan, y de ella
responden, y a ella únicamente han de acudir
en la vida. (Fleisch quiere hablarle.) Yo hablaré a
Grossermann-nada más me digáis:-id, id en
paz.-(Se va Fleisch por la puerta de la izquierda.)

ESCENA 2ª
GUTTERMANN (solo)
GUT.     Y no dice la verdad. No se arre-

piente esta mujer. ¿Cómo pudo cautivar a mi
amigo tan baja criatura como ésta? ¡Sus ojos,
avarientos de cariño, fijáronse locamente en
ella, y cegaron!- ¡Pusiera Dios en los ojos el
pensamiento, y no fuera el hombre infeliz!

¿Cómo convencer a Grossermann?-«No
digáis nada a mi marido»-dijo Fleisch, y en su
cabeza atormentada por la historia de Frank y
el suceso de mi desventura narrado en mal
hora, exaltada hasta el temor por la frialdad de



su mujer, estallaron ardientes las dudas con el
culpable misterio de la esposa.-Vilo luego, y no
me oyó:-he vuelto a verlo, he querido razonar
con su dolor, y me ha contestado: «mi mujer no
es de nadie más que mía: los dolores que de ella
me vengan míos nada más han de ser».-
¡Diéranme que volviesen con mis palabras a
Grossermann la confianza y la paz!-Mentira
serán esta vez las razones con que lo convenza,
mas no hallarán esa mujer ni ese malvado espa-
cio a turbar nuevamente su ventura.-Amigo es
como ser de nuestro ser, como continuación de
sí mismo.

ESCENA 3ª
GROSSERMANN y GUTTERMANN
GUT. (Al verlo entrar.) Honda huella

va dejando en su rostro el dolor.-
GROS. (Entra lentamente, como decaído

y abismado en su pesar.) Yo había entrevisto un
cielo.-Cielo era nuestro santo cariño: cielo mi



confianza en su ternura:-de él caigo rudamente
a la impía realidad-torpe que confié,-necio que
creí.-

GUT. (Retirado un poco al fondo.) Ni un
instante lo abandona el pesar.-

GROS.     Parecía imposible que unos
ojos tan puros me mintieran; no, no es verdad.
Las mujeres no tienen el alma en los ojos.-

GUT. (Adelantando hacia él.) ¡Grosser-
mann!

GROS. (Como sobresaltado.) ¡Ah, tú!-
Llega, llega amigo: parecióme una nueva des-
gracia que me llamaba.-Pero no, Guttermann,
no me alejo de ti. Almas somos que nos enten-
demos bien, almas que si se van de la tierra
separadas, tanto se quieren en esta vida que no
podrían vivir sin hallarse en otra.-(Como asalta-
do de una idea.) Dime: yo ofrecí ayudarte sin
descanso en el remedio de tu desventura; yo
ofrecí buscar contigo al que robó a tu hermana
paz y honor... ¿me ayudarías tú a mí? ¿me ayu-



darías tú a mí si yo tuviese que buscar a algún
villano?-

GUT.     ¿Estás en ti, desventurado?
GROS. (A sí mismo.) ¿Que si...? ¡Ah!

¡Es verdad, es verdad! ¡Suerte nueva de tor-
mento es éste del ultrajado esposo que duda y
no puede decir que duda a nadie!-Si es verdad,
debo morirme sin decirlo... Si no es verdad, la
mancho infamemente... ¡A nadie, a nadie, ni a
mí mismo quisiera yo decirme que me engaña!-
(Volviéndose a Guttermann.) No, Guttermann,
no: ha sido pensamiento extraviado, locura
mía.-Tú sabes que a mí me dicen loco.-A nadie,
a nadie tengo yo que buscar.-

GUT.     En vano ocultas tu mal, ¿qué te
aqueja así?-

GROS.     ¿Que qué me aqueja? No; no
creas tú que yo dude de Fleisch, no: aquello que
tú viste fue momento de loca exaltación. Pensa-
ba en Frank; pensaba en ti; parecióme oír frase
culpable... no, no creas tú que dude yo de mi



mujer. (Con interés exagerado en que lo crea Gut-
termann.)

GUT. (Con tono de reproche.) Te queja-
bas de mí hace unas horas porque te ocultaba
mi pena: ingrato me llamaste, y yo te abrí mi
corazón,-sufres tú ahora, y te alejas de mí:-
ingrato y desconfiado eres en verdad.

GROS.     ¿Desconfiado de ti?-¿para ti
ingrato?-Pudiera ser que me olvidase de mí
mismo:-nunca de tu solicitud y tu cariño.-Mas
hay días de tristeza para el alma, días sombríos,
días negros.-No me hagas caso hoy: ando yo en
ellos.-

GUT.     ¿Luego tienes un pesar; y no es
mío?-¿Qué te hace sufrir?

GROS. (Levantándose del sillón donde
había estado sentado.) ¿Amaste tú alguna vez?
¿Hubo en ti nunca este hondo afecto que en un
día de sentido cobra en el alma tanta fuerza
como si allí hubiera vivido toda una vida?-De
afecto es mi pena; de enamorado y suspicaz
cariño.-



GUT.     ¿Que amas tú a nadie más que a
Fleisch?

GROS.     ¡Amar a otra mujer!-
GUT.     Y ¿dudas tú de ella?
GROS.     No, no, Guttermann. ¿Quién te

dice que yo dude? ¿En qué conoces tú que dude
yo?-¡Horror fuera dudar! Es que inmensamente
la quiero:-es que teme sin cesar quien quiere
como yo.-

GUT.     ¿Tanto hace sufrir el amor?
GROS.     El amor cierto, el amor honra-

do, el amor único de la vida, sí.-(En el centro de
la escena.) No es amor ese zumbido estúpido
con que revolotean tantos necios alrededor de
las mujeres-. No es amor ese deseo de los ojos
que quema con su ardor la pureza del alma que
incautamente los mira. No es amor la necedad
de los presuntuosos, ni las vanidades de la mu-
jer, ni los apetitos de la voluntad:-amor es sen-
timiento tal que no se puede sentir más que una
sola vez en la existencia, y hay criaturas que se
van de la existencia sin sentirlo,-porque vivie-



ron ciegas, o porque fueron pequeñas para él.-
¡Amor es que dos espíritus se conozcan, se aca-
ricien, se confundan, se ayuden a levantarse de
la tierra, se eleven de ella en un solo y único
ser;-nace en dos con el regocijo de mirarse;-
alienta con la necesidad de verse.-Concluye con
la imposibilidad de desunirse!-No es torrente;
es arroyo; no es hoguera, es llama; no es ímpe-
tu, es paz.-Dime tú, pues amo a Fleisch, si pue-
do amar a otra mujer;-dime si es posible amar
dos veces;-¡puede arrancarse nuestra alma sin
hacerla pedazos de aquella otra alma en que
vivió y se confundió!-Mas oye, Guttermann,
¿no sufrías tú?-¿No tenías tú afán por hallar al
que te robó tu hermana?

GUT.     (¡Pudiera yo con mis propias
penas distraerle de las suyas!) (A Grossermann.)-
Sí sufro, Grossermann: con afán incansable
busco a ese hombre; con ira creciente miro pa-
sar las horas sin hallarlo,-estas horas de ver-
güenza que dejan a mi hermana sin ventura, y a
mí sin honor.



GROS.     ¿Tú sin honor? (Apoyando las
dos manos en la silla, levantándose lentamente y
yendo hacia Guttermann.)-Pues, ¿qué es honor?
¿Tan miserable cosa es que lo destruyen la vo-
luntad de un malvado y la impureza de una
mujer?-no, amigo, no: la deshonra es de la mu-
jer y del malvado: tu honor está íntegro y pu-
ro.-La deshonra es del villano que pone man-
chas de deseo donde hay vida de felicidad:-de
la mujer maldita-no de la débil-que cede a los
halagos de una mezquina voluntad.

GUT.     Fuera tan noble como el tuyo el
juicio del mundo: no tendría tantos ejecutores
la venganza.

GROS.     ¿El mundo? Pues, ¿qué es el
mundo?-Conjunto de creaciones impenetrables
y divinas-no masa uniforme de almas que a
tiempo juzgue, y ame y odie a un tiempo,-
¡cuando a veces un alma sola (como respondiendo
a su propia situación) batalla consigo misma en-
tre odiar o amar!-Si el mundo fuera verdad, la
verdad no lo sería.



¡Es anarquía de mentes, confusión de
juicios encontrados, conjunto informe, masa sin
conciencia, tan temible, sin embargo, para pu-
blicar el daño ajeno (con dolor, como respondiendo
a su propio temor) que, a marchar unido y a la
vez, daría su obra espanto y vergüenza al mis-
mo Dios!-Luz hay, y no la vemos: ¿quién es,
pues, el hombre? ¡Cárcel odiosa, condenación y
tortura de sí mismo!

GUT.     (¡Pudieran estas reflexiones
hacerle olvidar de sus sospechas!)

GROS.     El único mundo temible es
nuestra propia conciencia, que de cerca nos
mira, y de la que nada podemos esquivar.-Obra
bien, cumple bien, cumple tu deber, conténtate
a ti mismo. ¡Necio el que se somete a aproba-
ción o censura de los necios!

GUT.     Luz divina se enciende en tu
alma.-

GROS.     Igual luz que la mía está en-
cendida en cada alma.-Sólo que los hombres
mismos se la apagan con sus errores y place-



res.-Rayo es de Dios:-claridad hermosa:-
adivinación de lo futuro.-¡Por ella, el dolor es
costumbre benéfica,-el sacrificio vida,-el deber,
necesidad,-el amor gozado presunción del cie-
lo,-el amor perdido... ¡ay!... (cayendo de nuevo en
su anterior dolor) el amor perdido es un presagio
de los infernales sufrimientos!-

GUT.     De nuevo vuelves a tu idea fa-
tal.-

GROS. (Cuya exaltación va creciendo por
momentos.) Pues, ¿cuándo se fue de mí? ¿Cuán-
do la olvidé yo? ¿Cómo pude yo olvidarme de
esta bárbara idea?-¡No me ama Fleisch:-vanas
son para ella mi gloria y mi bondad;-tinieblas
esta luz que todos-menos ella-ven aquí encen-
dida! ¿Qué memoria pudiera olvidar esto
jamás?-(Como si no hablara ya con Guttermann.)

GUT.     Sea mi certeza de tu engaño
consuelo para ti.-

GROS. (Volviéndose bruscamente y con
ira a Guttermann.) Pero ¿que todavía me oyes?



¿Qué haces aquí? ¡Te he dicho que no quiero
que me oigas!-

GUT.     Pero, ¿si Fleisch es honrada y
fiel esposa tuya, a qué ese dolor?

GROS. (Exaltado a lo sumo.) ¡Honrada
y fiel!-Pues ¿quién te dice que no lo sea? ¿por
qué dudas tú de que lo sea?

GUT.     Antes quiero convencerte de tu
engaño.-

GROS.     ¡Si yo no necesito convencer-
me! ¡Si yo sé que ella es honrada! ¡Si nada quie-
ro saber! (Guttermann va a hablarle.)-¡Déjame,
ya!-(Y entra por la puerta primera de la derecha.)-

ESCENA 4ª
GUTTERMANN (solo)
GUT.     Nada en estos instantes lograría

calmarlo. Lucha él mismo entre lo que oyeron
sus oídos y lo que desea su enamorado corazón
¡ay de él si llegaran a ver algo sus ojos!-¡mas



llega Fleisch!-(Yendo hacia la primera puerta de la
derecha.)-

ESCENA 5ª
GUTTERMANN y FLEISCH
FL. (A tiempo que sale.) ¿Lo visteis ya?
GUT.     Ya lo vi:-habéis abierto honda

herida en su confianza y tal parece que cada
instante aumenta su dolor...

FL.     ¿Qué va a ser entonces de él y de
mí?

GUT.     Cada razón mía moría en mis
labios al nacer ahogada por su vehemencia.
Preguntábame unas veces si lo queríais, si sabía
yo que lo honrabais, y de pronto, como arre-
pentido de que nadie más que él dudase de
vos, erguíase iracundo, se retiraba confundido,
¡apartóse al fin de mí!

FL.     Y crece con sus dudas mi peligro:
decidme una manera de arrancárselas.



GUT.     ¿Que no adivináis que él, que
huye de vos, os busca con afán?-¿que él-que
cree en su desventura-está ansiando no creer?
¿que ahora, que aún no os ha visto, no anhela
más que veros? Id, id a él: que entienda que le
buscáis, que os oiga decir que le amáis, que os
vea enamorada y cariñosa:-¡Sin trabajo os cre-
erá el infeliz!-Él confiaba en vos infinitamente:
no ha podido acostumbrarse todavía a creer
que engañáis su confianza.

FL.     Haré lo que me decís: dejaré que
temple un instante con la soledad la exaltación
que le ha producido vuestro empeño: iré a él:
¡quiera mi buena fortuna que sea como decís!

GUT.     Será: tiene el mísero necesidad
de creeros.-Y, miradlo, Fleisch-mirad de frente
a vuestro esposo:-Preguntaos cómo habéis po-
dido engañarlo un instante.-Avergonzaos de
vos misma, ¡que el arrepentimiento no empieza
sino en el horror y vergüenza de la culpa!-(Se
va.)



ESCENA 6ª
FLEISCH (sola)
FL.     Hiélanme las palabras de este

hombre:-de tal manera me reprende que no
hallo en mí osadía que oponer a su serenidad.-
Yo querría no hacer sufrir a mi marido; yo
querría hacerlo feliz:-mas díceme tan dulces
palabras el gallardo Possermann-quiéreme con
tal ardor, que no sé cómo tendré yo fuerza para
separarlo de este empeño:-aquí le dije que lo
esperaba esta tarde:-(Yendo un poco hacia la pri-
mera puerta de la derecha)-Grossermann se ha
encerrado en su alcoba.-Guttermann fue a ver
su habitación:-él vendrá ahora quizás-¡ojalá
pueda yo alejarlo de aquí!-

ESCENA 7ª
FLEISCH y POSSERMANN



POS. (Saliendo cautelosamente por la
puerta del fondo.) ¡Fleisch mía! (Yendo a ella con
los brazos abiertos.)

FL. (Con alegría y tendiéndole los bra-
zos.) Helo aquí ya: en ti pensaba, aquí te espe-
raba... (tristemente) mas... Possermann, vete al
punto, no retardes el irte.-Yo te amo, pero es
imposible que nos amemos. Las sospechas de-
voran en este instante a mi marido:-Él es para
mí bueno y generoso:-él me quiere también...
¡vete! ¡por mi salvación y por la tuya!-

POS.     ¿Que él te quiere?-Quiere él co-
mo padre: no con este ardiente y poderoso ca-
riño.-

FL.     Mas Guttermann te ha visto...
POS.  (Como sorprendido y contrariado.)

¡Guttermann!
FL. (Con terror.) ¡Sí! ¿le conoces?-¡ay

de mí, si te conoce él! Es el amigo mejor de mi
marido.

POS. (Como si mintiera.) No, no le co-
nozco.



FL.     Pero él te ha visto ya, él te vio
cuando besaste mi mano,-¡él quiso correr esta
mañana en pos de ti!

POS. (Apasionado en toda la escena.)-
Descuida, Fleisch.-¿Dices que quiere como
hermano a Guttermann?-En él está seguro
nuestro amor.-Él callará porque quiere a Gros-
sermann, porque sabe que la confianza en ti es
su vida...

FL.     ¡Ah! ¡y lo engaño!
POS.     ¡No, amor mío, no lo engañas!-

me amas a mí, que te brindo juventud y vida en
cambio de aquel cariño seco que te brinda su
helada cabeza:-no lo engañas:-ámaslo a él como
a padre:-a mí que en ti bebo amores, a mí que
ciego con el esplendor de tu hermosura, a mí
que tiemblo a tu lado de delirio y de pasión,
¡ámame con suavísimo cariño, con dulce e infi-
nito amor!-(Tiene tomadas las manos de Fleisch.)

FL. (Desasiéndose de él, y mirando con
terror a la segunda puerta de la derecha.) ¡Oh! ¡ca-



lla! ¡calla! alguien sale de la habitación de Gut-
termann.-

POS. (Con brusquedad.) Nunca he de
verte un instante en calma.-

FL.     ¡Vete, vete sin tardar!
POS. (Sacando una carta que da a Fleisch

y ésta toma apresuradamente.) Presintiendo que
no podría hablarte, aquí te he escrito y señalo
lugar donde podremos vernos sin temor:-
(dispuesto ya a salir por la primera puerta de la iz-
quierda:) léelo hoy, dime hoy mismo si allí po-
demos vernos...

FL.     Hoy, hoy lo leeré: ¡mas huye,
huye, por Dios!-(Van hacia la puerta de la izquier-
da.-Guttermann ha salido por la segunda puerta de
la derecha.)

POS.     ¡Lleguen pronto para nuestro
amor días felices!-(Ya en la puerta.)

ESCENA 8ª
FLEISCH y GUTTERMANN



GUT. (Al dar unos pasos en la escena re-
para en Fleisch y Possermann.) ¡Con él esta mal-
vada,-aquí con él!

FL. (Que se ha vuelto al oírle e intenta de-
tenerlo junto a la puerta.) ¡Teneos, teneos aquí!-
(Todas sus frases con angustia.)

GUT.     ¡Dejadme salir!-(Queriendo des-
asirse de ella.)

FL. (Sin dejarlo.) ¡Yo os lo diré todo,
todo lo sabréis!

GUT. (Con ira y sin poder desasirse to-
davía.)-¡Dejadme ya!

FL.     ¡Esperad! ¡esperad, por Dios! ¡ved
que me perdéis! ¡ved que todo se pierde!

GUT. (Desasiéndose violentamente de
ella, y como apartándola de sí.) ¡Dejadme, mujer
infame!-Piérdase aquí la honra de mi amigo:
voy a traérsela limpia y pura-(Dando un paso que
lo separa de la puerta, como yéndose.)

FL (De rodillas tendiendo los brazos.)
¡Teneos por Dios!-



GUT. (En el umbral de la puerta.) Dios
no oye a los viles:-¡Él me ayudará! (Y sale.)

ESCENA 9ª
FLEISCH (sola)
FL. (Levantándose espantada.) ¡Dios

mío!... ¡Va a buscarlo!... ¡Va a matarlo!... (Mi-
rando hacia la puerta primera de la izquierda.) ¡Co-
rre ya tras él!... (Con gran angustia y desaliento.)
¡Ay de Possermann si no ha saltado la tapia!-
(Como recogiéndose en sí misma.) ¡Por mi culpa,-
por mi locura,-por mi amor funesto!-
Grossermann habrá oído... (Yendo hacia la prime-
ra puerta de la derecha.) Vendrá aquí: (Detenién-
dose y mirando pero sin cesar de hablar.) ¡Allí vie-
ne!-¡Dios mío! (Como si huyera de sí misma.) ¡Pie-
dad! ¡piedad para mí! (Desaparece por la segunda
puerta de la derecha.)

ESCENA 10ª



GROSSERMANN (solo)
GROS. (Sale por la primera puerta de la

derecha como si viniera precipitadamente desde
adentro, creyendo que Fleisch estaba allí, se para de
pronto; mira por toda la habitación, y dice como
dudando.) ¡Me pareció que era ella!-Su voz en
todas partes: ¡imborrable ante mis ojos su ado-
rada memoria!-Nunca me han parecido los su-
yos como ahora que no miran para mí:-¡nunca
vi tanta luz en su frente como ahora que de mí
la esquiva!

(En tono reflexivo.) Dable es que no me
ame.-Frágil sería ella, y la fragilidad no es culpa
de los hombres... Mas que abandone mi amor
inmenso, leal, potente:-que trueque esta vida
que le doy, alma que he dejado en su alma, re-
gocijo inmenso del espíritu-por liviano deseo o
grosero apetito... ¡eh! ¡idea vil!-Si no cabe en mí
esta idea ¿cómo ha de caber villanía semejante
en su corazón?

Ponen las almas fuertes a los humanos
pies calzado de espinas:-púsemelo yo, y andu-



ve sin errores por las tinieblas de la vida.-Luz
se llama al extremo del camino,-dolor la senda
que a él conduce,-amigo del dolor, que es fiel
amigo, miré al Sol, sentíme fuerte, anduve,-y la
luz fue mi compañera, y el sol altivo brilló en
mí.-

Engendro raquítico es en lo común el
hombre. Yo me alcé de mí por mi propio po-
der.-Ni ambición-que es miseria:-ni soberbia-
que es pequeñez:-ni gloria-que es mentira,-tuve
yo.-Tuve que, al abrir los ojos, vi error; tuve
escasez, ruda y amorosísima maestra:-tuve que
me oprimían, y como el fuego comprimido es-
talla más violento, creció el fuego,-abrasó mi
corazón,-encendió mis ojos:-¡vil!

Vi la debilidad, lo deleznable, la tinie-
bla.-Miré a la tierra; miré con afanes.-Bien la
llaman en verdad: no había en ella más que
tierra.-

Y todo lo veía mi exaltable razón.
Yo amé a mi madre inmensamente-que

era mi madre,-y la amé falible y mujer.



Yo amé a mi padre-que era hombre-y lo
amé errable y débil.

Nunca tuve desengaños, porque nunca
tuve engaños. ¡Nunca tuve desilusiones porque
no tuve ilusiones jamás!-Mas hubo un día en
que unos ojos se fijaron en los míos,-ojos puros
y serenos,-ojos claros que dieron celos al día.
Sentí que mi cerebro se iba a mi corazón; sentí
que latía más la sangre en el pecho que en la
frente-¡sentí que amé!-

Y cuando en brazos de esta ilusión en-
cantadora me alzaba de la vida,-cuando creía
una vez, la ilusión se rompe; el amor me enga-
ña, los brazos se abren,-y caigo manchado de
error, a esta tierra que olvidé.-

¡Bien, bien a fe!-Hombre fui creyente y
necio:-¡sufra yo-ser mezquino-los mezquinos
dolores del hombre!-

Tú, alma, llega.-¿Quién era que te dejas-
te vencer?-Si carne,-¿por qué la amaste? Si im-
pura,-¿por qué no viste?-Ciega eres, o carne
también.



Tú, ser, oye.-«Tú eres Dios-me decías;-
Dios encadenado, Dios preso. Dios caído:
¡rompe el hierro, escala el cielo, sube, sube!-tú
bajaste de él.»-Y subía, subía con ardor, herido
y ensangrentado subía;-y porque creí, porque
amé, porque gocé,-tú, ser; ¡vuélveme al hierro
maldito, a la prisión odiosa, al humano dolor!

Si Dios ¿por qué no veo?-Si hombre ¿por
qué concibo a Dios?-¡Ea, cráneo!-¡rómpete!
¡cárcel de la razón,-montón estúpido de hue-
sos:-polvo y cal! (Y da precipitados pasos y se sien-
ta en el sillón, mientras aparecen por la segunda
puerta de la izquierda Guttermann y Fleisch, como
si trajeran de dentro diálogo vehemente.)

ESCENA 11ª
GUTTERMANN, GROS. y FLEISCH
Sin ser notados por Grossermann, que sigue

como abismado en su sillón. El diálogo tendrá lugar
cerca de la segunda puerta de la izquierda, viva y
rápidamente.



FL.     ¡Oh! ¡Callad, callad! (Sin reparar en
Grossermann.)

GUT. (Señalándole a Grossermann.) ¡Ca-
llad vos ahora! Grossermann está allí-vedlo;
atormentado, extraviado, loco,-vedlo; ¡sin espe-
ranza, sin honor! (Movimiento de Fleisch para
hablar. Guttermann repite con energía aunque
siempre en voz baja.) ¡Sin honor! Saltó ese hom-
bre la tapia a tiempo tal que ya no lo hallé:-con
él se iba vuestra vergüenza, la de Grossermann,
la mía:-¡encomendadlo a Dios, si os oye!-Aquí
vendrán por mi mano limpias y puras las hon-
ras que vuestra liviandad mancilla;-mas si aún
sois capaz de honrado intento,-dad calma a ese
infeliz.-Mentidle, si ya no cabe en vos amor,
mas distraedle de su bárbaro penar.

FL.     ¡Ah! ¡pueda yo lograrlo!-¡Oídme
luego! Vos también me escucharéis.

GUT. (Rechazando con repugnancia la
idea.) ¡Yo! ¡hablad, hablad a Grossermann!-
Buscadme después.-(Se va por la puerta del fon-
do.)



ESCENA 12ª
GROS. y FLEISCH
FL.     (Nada al menos dirá a Grosser-

mann.-Yo le avisaré del peligro; yo le pediré
que se aleje de aquí. No lo conoce este hombre,
mas el peligro de hoy renacería cada vez que
nos viéramos.) (Oye a Grossermann que habla y
adelanta unos pasos hacia donde está, y se para.)

GROS. (Sentado sin reparar en ella y con
desaliento.) Mía es su alma, decíame yo loca-
mente, y el regocijo vivía en mí. ¡Ya no es mía,
ya no me ama, ya no tengo donde me quepa mi
dolor! Mas..., si sólo me ocultaba sencillez qué
hago yo grave con mi necio temor,-¡si me qui-
siera todavía! ¡Ah!, ¡no! ¡no! (Desechando su espe-
ranza.) ¡No me quiere ya!-preguntárame que
sufro; no huyera de mí: ¡aquí viniera a calmar
mi dolor! ¿quién huye del que ama? anda, y se
detiene: «La culpa huye.»-Si me amara vendr-
ía.-¡Pero me deja solo!



FL. (Que se ha ido acercando por un lado
al sillón, de modo que al decir la última frase Gros-
sermann, le dice ella muy cariñosamente, y poniendo
una mano en su hombro con amor; no exagerado.)
¡Solo! ¿En qué piensas?

GROS. (Saltando del sillón rudamente
sorprendido y haciéndose atrás.) ¡Eh!... ¡Eh!... (Yen-
do hacia ella y con gran vehemencia.) ¿Me amas?
¿Me amas? (Fleisch queda como confundida por
este exabrupto; él dice naturalmente, mas con dolor.)
En ti, en ti pensaba; en ti que me amaste; en ti
que fuiste luz de mi alma, mujer mía.-

FL     ¿Y ya no?
GROS.     ¡Ya no! Ya eres mujer. Mujer

pura es ángel..., mujer caída por seducción es
ángel todavía. Mujer envilecida por su volun-
tad, mujer manchada por el deseo, ¡es carne, es
polvo, es fango, es vil!

FL.     Y, ¿piensas tú eso de mí? ¡Ay! Yo
creí que algún día no me amarías: pero nunca
creí que me ultrajaras.



GROS.     ¿Que te ultrajé? Perdón: yo no
quise ultrajarte. Pero la criatura engañada, el
ánimo devorado por una bárbara sospecha, no
ultraja aunque ultraje, no ofende con ofender.
Es que el alma alzada al cielo de la venturosa
confianza y súbito caída por engaño traidor a
las realidades de la tierra...

FL.     ¿Que yo te engaño?
GROS.     ¿Que lloras?-Oye: a mí me han

dicho que las mujeres lloran cuando quieren.
¿Es esto verdad? No, no lo es. Mujer era mi
madre y lloró: ¡no crea yo nunca que mi madre
envileciese al llanto! En ojos de mujer, ¿qué
cosa viste tú más bella que las lágrimas de
amores, que lágrimas honradas y sinceras?-
¡Llora: llora!-Así, aunque me engañes, creeré
que no me has querido engañar. Así, aunque no
me ames, creeré que te arrepientes de no
haberme amado.-(Sentándola.)

(Con tono de débil esperanza.) Yo hacía de
ti mi vida; de ti hice yo necesidad y adoración:-
confiado en tu afecto, dábame por ti con alegría



a los más rudos y afanosos trabajos. «Espéran-
me-decíame yo con regocijo-los brazos de mi
amada esposa: cuando ella sepa que he hecho
este bien, que he alcanzado esta gloria reci-
biráme en ellos con entusiastas alegrías, dará a
mi frente con sus besos suave y enamorado
calor.»-Fui por ti más laborioso;-por ti mejor,
por ti más afectuoso y caritativo:-para que tú
me amaras, parecíame poco lograr los intentos
de todos los hombres, todos los triunfos de este
mundo:-por ti creí menos en Dios, por ti amé
yo la gloria, que es la más necia de las creacio-
nes de la tierra, porque con el amor de todos los
hombres te quería a ti yo.

FL.     (¡Ay de mí!)
GROS.     Y cuando a ti venía en busca

de caridad y de ternura, cuando abrumaba mi
espíritu historia fatal,-¡historia de fuego que me
está abrasando la frente!-cuando hubiera de-
seado hallarte más cariñosa...

FL.     (¡Necia de mí!)



GROS.     Te hallé fría a mi ardor, in-
móviles tus brazos, inquieta y sin sosiego como
si ansiaras desasirte de mí.

FL.     ¡Si es que tus celos exaltados ven
cuerpos en la sombra!

GROS.     Y me dijiste que no entibiaban
en mí los años el ardor...

FL.     Díjelo sólo...
GROS.     Tú lo dijiste... Tú, que decías

que me amabas tuviste tiempo para pensar en
que yo tenía años.-Tengo yo canas.-Cuarenta
veces en mi vida he visto cómo los árboles-
compadecidos en el invierno de la tierra,-le
envían para protegerla del hielo sus hojas secas
y marchitas:-cuarenta veces he visto tornarse a
la primavera las hojas caídas en flores hermosí-
simas, porque eran hijas del agradecimiento y
de la luz:-cuarenta veces ha abrumado mi fren-
te el peso sombrío de la melancólica atmósfera
de otoño: ¿pero entiendes tú un espíritu tan
potente que anime con su fuego las entrañas
heladas del invierno, que rompa por encima de



toda pesadumbre, que doble con su peso el
cuerpo que lo aprisiona y que lo encierra?:-¡ése
es mi espíritu!-¡El cuerpo cada día se me hunde:
el alma, más libre cada día, es por instantes más
enérgica y alta!-La nieve de mis canas no es la
ceniza que deja el fuego al morir; es la capa
blanca que rodea al hierro ardiente y encendi-
do.-Eres bella; yo no te amaría si la belleza no
fuese lo menos hermoso de ti, si las flores per-
durables de tu alma-porque, aunque no me
ames, ¿tú serás pura?-¿verdad, luz mía, que tú
serás siempre pura?-no valiesen más, mil veces
más que esas flores perecederas de tus meji-
llas.-¿No estás pálida, verdad, tú no estás páli-
da? ¡Desventurada tú, desventurada la mujer
en quien la belleza de las formas es la prenda
mejor!-¡Barro innoble,-carne muerta,-carne
imbécil! carne serías tú si no entendieras estas
sombrías exaltaciones de mí alma. (Alzándose
bruscamente del escaño.)

FL. (Afectando amargura.) ¡Ah! ¡Gros-
sermann! ¡Sólo lo grande de tu dolor disculpará



tanta injusticia para mí! (Levantándose.) Tú con-
solaste mi soledad...

GROS. (Creciendo en ansiedad a cada
pregunta.) ¿Verdad que la consolé?

FL.     Tú fuiste padre, hermano, esposo
enamorado...

GROS.     ¿Verdad que lo fui?...
FL. (Creyendo que él la cree.) Débote la

paz de mi vida, el bienestar de que gozo, la
calma que disfruto...

GROS.     ¿Verdad que sí?...
FL.     Débote amor tan grande que nun-

ca lo vi igual...
GROS.     Sí, verdad, verdad... (Irguién-

dose.) Pues si todo eso es verdad, ¿por qué no
me amas?-(Con desesperación.)

FL. (Afectando energía.) ¡Injusta idea que
ya ni quiero rechazar! ¿qué gozas en atormen-
tarte? ¿que pierdes la razón?

GROS. (Con dolor al principio y un ve-
hemente acento de pasión en el resto de estas frases.)
¡Ah! ¡no! ¡no!-Es que te pierdo, y lucho desespe-



radamente por retenerte,-porque tú-mujer
amada, adorada criatura, ser que se hizo mi
deseo fantástico y divino, ¡tú eres lo único de la
vida que yo no quisiera perder! Dime, dime
que me quieres, dime que el fuego de mis ojos
enciende en tu alma ardiente y vehementísimo
cariño,-dime que me amas... ¡aunque no sea
verdad!-(Con acento de súplica apasionada:) mas
que lo sea... que no me engañes... que no olvi-
des tú con qué pasión inmensa en ti se fijan mis
ojos, con qué enamorado regocijo te miro, te
estrecho, te hablo, y me parece que lentamente,
gota a gota, instante a instante se me va llenan-
do de cielo el corazón! (Con viveza:)-verías tú
cómo no hay mayor felicidad que esta honrosa
ventura, esta dulce confianza, esta inefable de-
licia del santo y lícito amor. Verías tú con qué
dulcísimo contento...

(En el entusiasmo de estas frases, Grosser-
mann se ha acercado completamente a Fleisch, y al
llegar a esta frase, mira su pecho, ve un papel, y
súbitamente herido por duda más ruda que nunca se



echa para atrás estupefacto, como no queriendo cre-
er...)

FL. (Con acento de ternura.) ¿Qué tie-
nes? ¿Por qué no me hablas? ¡Si vieras cuánto
me gusta oírte hablar!...

GROS.     (Un papel...) (Como absorto.)
Fleisch, Fleisch.-

FL. (Con solicitud extrema.) ¿Qué, qué
es?

GROS.     Tú tienes... un papel.-
FL. (Aterrada y llevando como sin poder

evitarlo la mano al pecho.) Yo... yo... yo no tengo
papel alguno.-

GROS. (Con ira y como yendo a tomárse-
lo.) ¿No? ¿no?-(Afectando calma.) Me pareció que
tenías un papel.-Dime: ¿sabes tú la historia de
Frank?

FL.     No.-¿Por qué hablarme ahora de
ella? ¡Háblame de ti!-

GROS.     ¿No la sabes?-es una historia
de que se burla mucha gente, que hacen sin
sentir muchas miserables mujeres.-(Con ira mal



disimulada.) ¿Me engañarías tú a mí? (Fleisch
baja la cabeza confundida.) Pues su mujer engañó
a mi amigo:-mira tú, mira tú si es torpe y vil-
(Pausa: Fleisch no habla.)-Frank la amaba. Frank
la amaba como yo te amo, y cuando se ama, así,
las sospechas caen en el alma como fuego vo-
raz, los pensamientos se aglomeran en tumulto,
la razón se olvida, el amor se acaba, la ira em-
pieza... ¡Mujer, dame ese papel!-

FL.     Si yo no tengo papel alguno, si es
sueño de tus celos.

GROS.     ¡Mientes!-Hermana infame es
la mentira de la culpa.-Dime ¿no sientes que la
vergüenza te ahoga, no te desprecias, no te
mueres delante de mí?-Mírame, mírame bien-
yo fui quien consoló tu soledad, (Tomando la
mano de Fleisch, que a cada frase vuelve la cara co-
mo para alejarse de él)-yo fui tu padre, tu herma-
no, tu esposo enamorado;-tú me debes el bien-
estar que gozas, la calma que disfrutas;-tú me
debes amor tan grande que no tuvo jamás amor
igual:-yo te hice mi compañera. (Fleisch vuelve el



rostro como si quisiera no oírlo.) ¡Mírame!-yo te dí
bienestar, consuelo, calma, paz;-yo te dí mi al-
ma, yo te dí mi honra:-¡mírame!-

FL. (Como intentando, pero sin violencia,
desasirse de él.) ¡Oh! ¡me martirizas!

GROS. (Sin dejarla) ¡Mírame! (Dejándo-
la bruscamente y alejándose unos pasos de ella.)
Mas no; no me puedes mirar: ¡el fango no tiene
ojos, el fango no se levanta de la tierra! (Vol-
viendo precipitadamente a ella.) Tú, un papel que
me ocultas. (Con calma forzada.) Dámelo.

FL. (Siempre confusa.) ¡Si es locura de
tus dudas!

GROS. (Creciendo a cada frase en ira.)
Mira que la sangre se me agolpa a los ojos.

FL.     Si sueñas...
GROS.     Mira que la razón se va de mí.

(Yendo a ella e intentando quitárselo.)
FL. (Resistiendo no demasiado.) No, no

lo tengo.-
GROS.     ¡Dámelo! ¡Dámelo!



FL. (Que defiende con sus manos el pe-
cho.) ¡Oh!-me haces daño...

GROS.     Dámelo.-
(Cae el papel al suelo.)
FL.     ¡Ah! (Y se echa de rodillas sobre él.-

Grossermann va a lanzarse sobre ella.-Entra Gut-
termann precipitadamente por la puerta del fondo.)

ESCENA 13ª
GROS., GUT. y FLEISCH
GROS. (Volviéndose bruscamente a él.)

¡Eh!... ¡Eh!... ¿qué quieres? (Volviéndose al público
y afectando calma.) No... no... no es nada... ésta
que se ha conmovido, (Volviéndose a Fleisch con
ira) ¿verdad que te has conmovido?-Sí, Gutter-
mann, con la historia de Frank.-(Guttermann
alza a Fleisch.) ¡Historia cruel, historia tremenda
y fatal!-(Volviéndose a Guttermann.) Dime, ¿qué
hizo Frank al amante de su mujer?

GUT. (Con asombro y reconvención.)
¡Grossermann!



GROS. (Con ira e insistencia.) ¿Qué
hizo Frank al amante de su mujer?

GUT. (A él de la mano, y mirándola a
ella, como si no hubiera querido responder.) ¡Lo
mató! (Movimiento de terror y súplica al cielo, de
Fleisch. Grossermann se adelanta a un lado de la
escena, como recogido en una idea, y se dice a él
mismo con voz sombría.) ¿Conque... lo mató?...

CAE EL TELÓN
Acto 3º

ESCENA 1ª
GUTTERMANN (solo)
GUT.     ¡Aquí, aquí el villano!-¡Día te-

rrible éste en que parece que todas las desgra-
cias se reúnen!-¡Brazo mío, ni miedo ni parar!-
Un miserable esquivó tu furor y me ultrajó: a él
iremos a buscar mi honra: pediréle primero la
ventura de mi hermana, que vale más la ventu-
ra de la manchada que la ruda venganza de la
mancha.-Si una vez me la niega, yo se la pediré



otra vez, y si dos veces la negara, ¡caeré sobre él
con ira tanta que allí quede ejemplo de villanos
y castigo de mi baldón!-Aquí estuvo, conócenlo
en la ciudad, aquí lo han visto.-Dícenme a más
que ha días ronda las cercanías del jardín:-
nueva seducción proyecta quizá: otra desventu-
rada mujer le dará a estrujar su alma:-¡Boa in-
fame, chupará y arrojará luego sin vida otro
incauto corazón!-¡Ser, ser creador, si ves esto y
no lo estorbas, si miras esto y lo consientes, si
miras tranquilamente cómo goza la maldad,
maldito y execrado sea tu ser!-(rápidamente.)
Mas no, no lo consientes:-haces la tentación y
haces el cielo: los enseñas al hombre y el hom-
bre elige: el que elige la tentación es el maldito.-

Den mis iras espacio a aliviar la desgra-
cia de mi amigo.-Pues aquí está, aquí lo
hallaré.-

Consuele yo hoy a Grossermann, a este
hermano de mi alma: luego buscaré al que me
infama, y, sombra o rayo, si aquí vuelve, ¡aquí
hallará castigo el que lo infama a él!



Cegué de ira esta tarde cuando vi a ese
hombre al lado de esta infame mujer. ¡Cegara
yo antes de verlo!-Mas con rapidez tal huyó,-
que ni a saber quién era alcanzaron mis esfuer-
zos: ¡no huirá, si vuelve!-¡Si fuera...! no, no
puede ser; él sabría ya que aquí vivo, y huiría
desatentado de mí: no puede ser él.-

ESCENA 2ª
FLEISCH y GUTTERMANN
GUT. (Que al volverse encuentra a

Fleisch que ha entrado por la puerta primera de la
izquierda, con asombro y disgusto:)-¡Fleisch!

FL.     ¡Ah! ¡Guttermann! ¡No os imagin-
áis con qué ansiedad angustiosa espero que le
habléis!

GUT.     Y ¿a qué venís a mí?
FL.     ¿Qué, vos también, el único que

puede ampararme, me rechaza?
GUT.     Pues ¿no os rechazáis vos mis-

ma? ¿Qué extrañáis que os rechace yo?



FL.     ¡Nunca juzgué tanta mi desventu-
ra! (Llorando.)

GUT.     ¿Lloráis ahora de terror, des-
pués que os mancillasteis con la falta? ¡Valiera
más que hubierais llorado de vergüenza antes
de haberla cometido!-

Concertado está el engaño;-mas no en-
gaño yo por vos a Grossermann; engáñolo por
él, por cariño de hermano hacia esa alma tan
noble que os ha cegado con su resplandor.-
Hallado el medio ¿qué me queréis ya? Por él
velo, por él velaré siempre; ante él-nada más
que ante él-seré siempre lo que fui para vos.-
Ahora, recogeos en vos misma: llorad, si os
place, que toda una existencia de lágrimas no
basta a redimir un alma de tan liviana caída
como la vuestra.-Y oídme:-sombra dijisteis esta
mañana que era el que os hablaba:-sombra pu-
do ser el que escapó hoy a mi ira.-

Si la sombra de un hombre hiere una
vez más aquí mis ojos,-sé yo terrible manera de
matar a las sombras.-Con la vida del que se lo



ofenda, sabré yo sellar el respeto infinito que
debéis a Grossermann.-Quedad en paz.-

FL. (Con terror al oírlo.) ¡Oh! mas
aguardad...

GUT.     Nada aguardo ya.-Preparada
una vez esta comedia que ha de dar a Grosser-
mann mentida felicidad, ni os conozco, ni os
amo.-Siento frío ante vos. Siento dolor, zozobra,
ira.-¡Siento que me abrasa el rostro esa ver-
güenza irritada que enloquece a mi amigo, y
salta de sus mejillas a las mías! (Movimiento de
Fleisch para hablar.)-Quedad en paz, si la hay
todavía para vos,-y en ella, no olvidéis de cuán
terrible manera sé yo desvanecer las sombras.-
(Se va por la segunda puerta de la derecha.)

ESCENA 3ª
FLEISCH (sola)
FL.     Sin misterio me amenaza:-sin

compasión me hiere: ¿qué no merezco yo? Por
instantes crece, más cada vez me espanta la



angustia de mi situación. Mi turbación, aquella
carta funesta, me vendieron; mas si ve a mi
esposo Guttermann, si hay en su alma todavía
una senda abierta a la esperanza, si no duda de
él también, aún puede volver a mí la calma que
tan rápidamente me dejó.-¡Ocultos están largo
tiempo la traición y el engaño, mas una vez
sospechados, tienen para ser descubiertos rapi-
dez asombrosa, alas malditas!-

Yo no sé qué es de mí,-no sé qué extraño
dominio me sujeta el lado de Grossermann:-
«Esposa, me dice, mías sean las venturas de tu
alma.»-«Mujer, me dice Possermann, mujer
divina y encantadora,-mía sea la flor de tus
amores, mía siempre la hermosura de tu ser.»
Paréceme el uno tarde severa y nebulosa: día el
otro de espléndida luz.-No sé qué misterioso
poder me encadena a mi marido. No sé qué
loca voluntad me aleja de él.-Quiero a veces
apartarme de Possermann, huirle; a ello me
decido, para ello lo busco; mas viene, me mira,
lo miro, y ¡ya no puede ser!



Días ha leíame Grossermann un libro en
que sostenía una mujer lucha igual, en que así
combatida-en ella se devoraban los afectos sin
poderse vencer.-«Mira-me dijo-¿ves tú esta mu-
jer? Yo la llamaría tiniebla.»

«¿Por qué?»-le pregunté.-«Porque el an-
sia de la carne la arrastra y la luz de su esposo
la ciega.»-«Vive en mí, Fleisch»,-me dijo enton-
ces:-«¡sé tú mi claridad, mi luz, mi fe!»

Y me abrazó a su pecho, me miró luego
con suprema delicia, puse yo mis labios en los
suyos, y él los alzó a mi frente y me dejó en ella
beso prolongado, ardiente, grave. ¿Por qué me
besó en la frente y no en la boca? ¿Seré yo la
tiniebla que él decía?

Mi marido me rechaza, su amigo me
avergüenza, ese hombre a quien amo me aban-
donará tal vez... (Voz de adentro:-¡Guttermann!
Volviéndose como si hubiera oído ruido hacia la
primera puerta de la derecha.) ¡Dios mío! ¡Gros-
sermann!¡Hacia aquí, hacia aquí viene! (Con
desaliento.) ¡Mis pies no me oyen: aquí me clava



mi culpa: mas Guttermann no le ha hablado, el
dolor lo exalta, fiero estallará al verme... No...
no es posible que me quede! (Yendo hacia la se-
gunda puerta de la derecha.) ¿Dónde encontraré
valor?

ESCENA 4ª
GUTTERMANN y FLEISCH
GUT. (Saliendo rápidamente por la mis-

ma puerta como si viniera a buscarla) ¡En el arre-
pentimiento, en vuestra culpa propia, en esa
alma inmensa que estáis arrebatando a la vida!

Él llega, id y llorad:-llorad eternamente,
que toda una vida de vuestro llanto no vale una
hora de su dolor:-llega: ¡venid! (Salen por la se-
gunda puerta)

ESCENA 5ª
GROSSERMANN



GROS. (Sale por la primera puerta de la
derecha.) ¡Tampoco está aquí Guttermann! ¡Solo,
todo solo, y muerto y frío todo desde que ella
ha muerto para mí!-Consúmase mi llanto al
fuego de mis ojos:-ahora ¡estos ojos estúpidos
no saben más que llorar! ¡Que no me amara!...
¡bueno! Yo me amaría.-Pero, que otro la acari-
cie, que otro la ame, que ponga otro sus labios
donde yo puse los míos... ¡oh, no! ¡no puede
ser! ¡estarían negros!-

Yo viví, alenté, trabajé por la felicidad
de aquella vida ingrata;-yo le dí mis alegrías, yo
le oculté mis penas; yo hice de su existencia
bienaventuranza y claridad;-¿y ella acaricia,
abraza, besa a otro hombre, mientras yo le daba
vida, sueño, aliento, amor?-Fuera que la tierra
toda era desgracia,-¡que la tierra entera se
hubiera desplomado sobre mí!-si fuera así, si es
ciega la ventura y alza en brazos al infame y
hunde en bárbaro dolor a los justos, ¿quién es
Dios?-Injusto, no:-no puede ser: ¡vale más pen-
sar que sería loco!-



Y en este rudo penar, en este devorar de
pensamientos, en este acariciar y desechar las
ideas-¡huyen de mí la calma fría, la razón pe-
queña, la miserable esperanza, y yo que no vi
antes más que tierra en la Tierra, mírola ahora
toda negra y sombría, llena de tinieblas y de
sangre!

Sangre-que es vida, vida en la Tierra-
vida de uno. Mis ojos avarientos, abarcaban de
una mirada el mundo, y otros mundos, y más;-
y la vi, y los puse enamorado y loco en ella...
¡donde yo puse los ojos, no caben ya más ojos
que los míos!-

Esperanza risueña, engaños claros, trai-
ciones temidas, confianza, desconfianza,
horror, amor: esto, en mezcla horrenda, en caó-
tico revolver, en encontrarse y luchar y devo-
rarse,-¡esto es dudar!

Y querer, y querer a mujer,-y guardar
toda una vida para amar y amar con todo el
vigor de una existencia,-y vivir en el cielo un
día de ventura y caer del cielo rudamente,-



mirar a la tierra en la caída, luchar con el aire,
combatir cayendo, volver desesperado las ma-
nos a la perdida luz, ¡esto es dudar, ésta es mi
duda horrible, éste mi espantable combatir!
¡Combato, lucho, me agito, lloro, muero! ¡No!
¡vivo! Vivo como nunca viví, vivo de lucha y de
dolor; porque muero, vivo, que nunca está el
hombre más cerca de la vida, que cuando está
cercano su morir.-

Recuerdo que me amaba; fínjomela co-
mo en días risueños complaciente y afable,
fínjomela casta, mía me la finjo,-y, cuando a la
dulzura de esta imagen tiéndense a ella mis
brazos amorosos,-dudas, preguntas, temor de
mancha, iras indomables álzanse rugiendo en
mí, y ahogan mi deseo y endurecen mis brazos-
este ir y venir y caer y levantarse de bárbaras
ideas.-

¡Lucha eterna entre la razón y las pasio-
nes! ¡En vano es que una razón severa se prepa-
re para combatirlas, en vano que las espere con
vigor, locura luchar contra ellas! Vienen, y en-



cienden, y devoran: llegan, y alientan, y matan;
y apenas laten en el pecho, álzase con ellas este
hombre-fiera que duerme escondido en el fon-
do del hombre; y crece en una hora más que en
una vida el hombre, y salta del humano ser, ¡y
lo destroza y lo desgarra a su terrible despertar!

Así despierta en mí; así me devora, así
se alza; ¡ruja, vuele, arrase, mate-si mata! ¡Ni yo
lo hice, ni yo lo despierto, ni yo he de respon-
der de lo que él haga!... ¡Reflexión, calma, paz,
todas estas fortalezas que amontoné yo para mi
vida, todo este dominio en mí, todas las fuerzas
de mi razón, caen heridas a manos del agostado
amor de una mujer! ¡una debilidad pierde una
vida! yo, hombre,-¡muero a manos del hombre!-
¡Ser flaco, ser flojo! ¡cae siquiera como Luzbel,
ya que subiste como Dios!

Guttermann calla, calla esa triste, todo
calla: ¡ay de todos cuando me olvide entera-
mente de mí mismo! ¡ay de mí! ¡ay de...!



ESCENA 6ª
GUTTERMANN y GROSSERMANN
GUT. (Que entra por la puerta más cer-

cana a tiempo de cortar la frase de Gros.)-¡Sin tre-
gua exaltado!-

GROS.     ¡Eh! ¿qué quieres?... Pensaba
en mí, pensaba en que todo favorece a la trai-
ción, en que todo me engaña, ¡en que me enga-
ñas tú!-

GUT.     ¿Yo?...
GROS.     ¡Tú!... Dime: figúrate que yo sé

dónde está el hombre que sedujo a tu herma-
na...

GUT.     ¡Grossermann!-
GROS.     Figúrate que lo conozco, que

lo he visto...
GUT.     ¿Que lo has visto?
GROS.     Figúrate que sé de él casa, lu-

gar, nombre, todo lo que a tu honra falta, todo
lo que necesitas saber...

GUT.     ¡Dilo, dilo!



GROS.     ¡Figúrate que nada te quiero
decir!-

GUT.     Pues di, desventurado, ¿si todo
lo sabías, por qué callaste?

GROS.     Pues di, desventurado, si me
miras morir, ¿cómo es que callas?... Porque tú
lo ves, tú ves a Fleisch, tú lo sabes todo: infame
es el amigo que permite a su amigo la deshon-
ra: ¿qué sabes tú?

GUT. (En tono de reconvención.) Sé que
te vas volviendo necio; sé que raya en extravío
tu loca exaltación... (¡Pobre ardid de la sospe-
cha! ¡nada sabía el infeliz!)-

GROS.     ¡Ah! ¡Sí!-Es verdad: ¡más que
loca, más que tinieblas, más que horror!
(Sentándose en el sillón.)

GUT.     (Tal parece que puso la fortuna
empeño en serle favorable esta vez: ni él leyó la
carta, ni nada de ella me dijo: ni ha visto a
Fleisch después; séale, pues, consolador, este
engaño mentiroso; sea tregua a su pesar, mien-



tras esa mezquina criatura lo despierte con
nueva traición.) (Dirigiéndose a él.)-

GROS.     Y todos lo sabrán, y todos lo
contarán, y yo, yo solo no lo sé, (levantándose y
yendo hacia Gut.) Tú has ido a la ciudad: tú has
visto a mis amigos: alguien te habrá hablado:
¿qué te han dicho de mí?

GUT. (Haciéndose extraño al suceso.)
¿Que qué me han dicho?

GROS. (Con vehemencia creciente.) Sí...
¿qué te han dicho? porque ahora dirán cosas
diferentes a antes; tiene la murmuración lengua
de rayo: ¡todo el mundo lo debe saber!-¡Habla!
¿Qué te han dicho?-

GUT.     Pero, ¿qué es lo que todos de-
ben saber? ¿qué te agita así?

GROS.     Pues, ¿no la viste a mis pies?
Pues, ¿no lo sabes tú? ¡Ah! sí: era desgracia mía.
¿Cómo era posible que no la viesen los demás?
Y ¡con qué infame placer ven caer al fuerte los
caídos! ¡Con qué villano regocijo gozan las al-
mas miserables en la desesperación de aquel



cuya calma envidiaban!-¡Cómo gozarían ahora
en mi tormento los viles de la ciudad! ¡Gocen,
rían!-Si ante mí ríen, ya no reirán jamás; y si me
escarnecen, si se mofan... ¿qué, alma? ¿que te
vuelves mezquina con las ajenas mezquinda-
des?-Si ríen, ¡ríanse!-La deshonra es del que
deshonra a los demás.-En este supremo dolor,
en este agudísimo penar que compendia los
infiernos, el deshonrado no es el que lo sufre,-
¡el que lo provoca!-El deshonrado no es el que
escogió a una mujer para su mujer, y le dio el
lustre del nombre y el calor de su hogar, y el
producto de su trabajo y todas las solicitudes
de su vida al que todo esto arranca por el apeti-
to estúpido de carne, la envilecida criatura que
deja que en sí sacien el repugnante deseo; ¡ésos,
esos viles, nada más que ésos son los deshon-
rados!-el marido noble, confiado, engañado,
¡no! ¡éste tiene la honra íntegra y pura!

GUT.     ¿Que el tuyo te falta? ¿Que de
nuevo dudas? ¡Nada quiero saber, nada sé de lo
que estás diciendo!



GROS. (Con ira.) ¿Nada?... ¿nada?
Pues yo voy a decírtelo: ¡óyeme bien! Era una
casa venturosa; las almas se parecían al cielo:
los cuerpos estaban enamorados de las almas.
Eran un honrado marido y una honradísima
mujer.-Y una vez, cuando oscurecíase el cielo
de su brevísima ventura, cuando nublaba fatal
sospecha la paz que un día logró-¡y era el día
primero de paz de su vida!... el marido hablaba
con la mujer, la mujer temblaba ante el marido,
contábale una historia de esposa criminal, quiso
ella desasirse de él, quiso él sujetarla a su furor,
cayó carta culpable del seno de la esposa,
lanzóse a ella el marido, cayó la mujer sobre la
carta como sobre la vida que se le escapase ca-
yera,-¡por qué estas infames necesitan aún la
vida!-sobre el papel arrodillóse, cubriólo con su
cuerpo, lanzóse él a ella... y, a no entrar impor-
tuno personaje, ¡allí hubiera la razón extraviada
del esposo cometido espantable violencia!



GUT. (Tomándole de la mano y ade-
lantándose con él al centro de la escena.) ¿Era yo el
personaje importuno?

GROS. (Como arrepentido de haberlo di-
cho.) ¿Tú?

GUT.     Sí: ¿era yo?
GROS. (Como vencido.) ¡Tú eras, tú!...
GUT.     ¿La mujer, tu mujer?
GROS.     ¡Ella era... ella!
GUT.     ¿Tú, el marido? ¿Suya la carta

que alcé del suelo donde tu indomable carácter
la arrojó?

GROS.     ¡Aquélla, aquélla era la carta!...
GUT. (Dejándole la mano.) Pues, necio,

¿y si dudas de tu esposa sin razón? ¿Si es
Fleisch inocente?

GROS. (Con alegría y duda y temor y
sorpresa mezclada.) ¡Inocente!

GUT.     Y ¿si era esa carta patentísima
prueba de cariño para ti?



GROS.     ¿Que me ama? ¿Que la carta
no era de un hombre? A ver... a ver... dímelo
otra vez.-

GUT.     Fiel es y honrada como siempre
fue-si te ama...

GROS. (Con explosión de alegría.) ¡Si me
ama! (Como reflexionando.) Puede ser verdad...
(Exclamando.) ¡Ah!, ¡sí! ¡debe ser verdad! ¡Sólo
una alegría tan grande podría venir tras tan
grandes dolores! Si la noche es tan negra para
que el día sea más claro: ¡la duda es tan terrible
porque sea más venturoso el amor! Pero ¿estás
tú seguro? ¿tal que desaparezca mi dudar, tal
que ni la sombra de un recuerdo de traición me
exalte otro día, tal que todo sea para mis ojos
ansiosos espacio clarísimo, ventura y claridad?
Que esa carta no era de un hombre... que es
inocente... Tú me engañas... tú me consuelas...
¡Torpe! mi razón puede morir en esta lucha: ¡mi
alma no!-



GUT.     ¡No se consuela de un dolor
imaginario! Yo sé por qué tu esposa ocultaba
aquella carta; yo he visto lo que te digo.

GROS.     Sí, ¿dónde, cómo, dónde lo has
visto?

GUT.     Donde sin tus locas iras lo
hubieras podido tú ver: en las leales manos de
tu esposa.

GROS.     ¡Leales!... ¿Mentirías tú? Tú
sabías de quién era, qué decía, por qué me la
ocultaba... a ver, tráemela, dámela... ¿qué espe-
ras? ¿por qué no me la has dado ya?-

GUT.     Esa carta era un peligro para ti.-
Tus palabras iluminan al pueblo, y tú sabes
cómo no descansan en perseguirte los señores...

GROS.     Pero esa carta....
GUT.     Esa carta debe ser suya.-Tu po-

pularidad y el amor que en la ciudad te tienen
los estorba.

GROS.     Pero ¿qué decía?
GUT.     En esa carta se excitaba tu honra

y te llamaban a lugar arriesgado de modo tal



que, leída por ti, no hubiera tu valor impruden-
te oído la razón.

GROS.     Y ¿Fleisch?...
GUT.     Fleisch arrostró tus iras y tu

sospecha sin que pretendiera un instante since-
rarse, porque su sinceridad era tu riesgo.

GROS.     Pero ¿es eso verdad?
GUT.     ¿Cuándo mentí?
GROS.     ¿Que era amor lo que yo juz-

gué un engaño?
GUT.     Ya ves cómo ha arrostrado tus

iras por salvarte...
GROS.     Qué ¿no me engañas?
GUT.     Como es fiel...
GROS.     ¿Verdad que es fiel?
GUT.     Como es honrada...
GROS.     ¿Verdad que lo es?
GUT.     Como es pura, como es inocen-

te, como siempre te amó.
GROS. (Hablando al mismo tiempo que

Gut. y con acento de convicción.) Sí, sí, si me ama,



si es inocente, si yo lo creo, si es mentira que yo
haya podido dudar...

Pero esa carta, esa carta, por Dios: ¡mira
que muero de impaciencia, de ansiedad!

GUT. (Sacando una carta.) Ella hará
que te arrepientas de tu error. Hela aquí.

GROS. (Tendiendo la mano.) ¡Aquí!
Ésa... ésa es; (Retirando la mano.) ¡No, no me la
des, si yo no creo que me engañes! (Gut. va a
guardarla: Gros. tiende la mano.) ¡A ver... a ver...
(tomando la carta) que esta carta... que ella es
inocente... que voy a verlo... que me ama! (Ex-
clamando.) Yo por esta carta la infamaba: de
aquí va a salir noble y pura como antes: ¡bendi-
ta, bendita seas que me enseñaste a perderla
para gozar luego este inmenso placer de reco-
brarla!-(Abre la carta trémulo y ansioso.)

GUT.     (¡Infeliz!)
GROS.     Aquí me lo dice... aquí me

llaman...aquí me citan, ¿qué más prueba quiero
ya?-Noble es y pura; pura y me ama... ¡abráza-
me, hermano!-¡qué inmensa alegría! ¡abrázame



otra vez! ¡no hubiera aquí más gente a quien
pudiera yo abrazar!-¡Inocente, y pura, mía! ¡Si
ya lo sabía yo! Si no podía ser que me engaña-
se... Yo he dado mi vida a esta mujer-decíame
yo:-he hecho de ella adoración, consuelo, paz;-
díla riquezas, ternura, hogar, calor,-díla mi al-
ma entera ¿cómo había yo de creer que ella me
engañara?-Mía, mía es su alma todavía como
antes. (Yendo de una puerta a otra para llamarla.)
Fleisch... Fleisch mía... (Deteniéndose en el centro
de la escena.) ¡Qué hermoso está todo! ¡Parece
que el cielo se me abre! ¡Parece que el cielo
mismo se me entra en el corazón! (A un movi-
miento de Gut.) ¡Vamos, vamos a buscarla! Es-
tará en el jardín... en la casa cercana... por
aquí... por aquí más pronto... (se detiene un ins-
tante) ¡mía y pura! (A un movimiento de Gut.) Sí,
sí, vamos... vamos... (Salen.)

ESCENA 7ª
GUTTERMANN (solo)



GUT. (En el umbral de la puerta por la
que ha salido Gros.) Corre ya el triste en pos de
su engañosa felicidad, y alienta todavía el que
me ultrajó. Cuerpo era sin alma Grossermann
que va desatentado en pos del alma perdida:
¡cuerpo soy yo sin honra que no la merezco
hasta que no la recobre! Él es feliz: ¡hónreme
ahora yo! (Sale a tiempo que entra precipitadamen-
te por la primera puerta de la izquierda Fleisch se-
guida de Possermann.)

ESCENA 8ª
FLEISCH y POS.
FL.     ¡Desventurado! ¡Huye de aquí! mi

marido habla quizá en este instante con Gut-
termann, convéncelo con carta fingida: ¡huye
de aquí!

POS.     ¡No sin verte un momento! ¡no
sin hablarte ahora que suerte infausta me obli-
ga a alejarme de aquí!



FL.     ¿Qué?, ¿que te vas?-¡aguarda,
aguarda entonces!-¡oh, día terrible que aún me
guardabas este fiero dolor!-¿Por qué te vas?
¿Qué te arranca de aquí? ¿El amor quizá de una
mujer? ¡Yo te amo más que nadie te amaría!
¿Las iras de mi marido? ¡Yo las arrostraré todas
para mí, y te libraré a ti de ellas! Pero no te va-
yas... piensa a cuántos peligros me expuso tu
cariño, que por ti desafío ahora mismo la cólera
de Grossermann,-¡piensa que te amo!

POS.     ¡Imposible, Fleisch! Enemigo
implacable me persigue y no podrías tú librar-
me de él... Para verte última vez subía.

FL.     ¡Última vez!
POS.     ¡Última, Fleisch mía! Quede en ti

siempre fija la memoria de esta ardiente pasión:
tú me amaste...

FL.     ¡Te amo!
POS.     ¡Mías fueron tus horas de deli-

rio, mía la hermosura de tu ser! ¡piensa que
nunca olvidaré yo tu belleza! ¡piensa que con la
memoria de los tuyos, morirá en mí siempre el



recuerdo de todo otro amor! ¡piensa, bien mío,
con cuánta delicia ahogué yo en tus labios, al
nacer de los tuyos, estos besos febriles y ardien-
tes que al partir todavía de tu lado me están
quemando el corazón!-(El grupo debe estar de
manera que dé Fleisch la espalda a la primera puerta
de la derecha por la que saldrá precipitadamente
Gros.)

ESCENA 9ª
GROS., POS. y FLEISCH
GROS. (Yendo a ella con los brazos abier-

tos.) ¡Fleisch, Fleisch de mi alma! (A su exclama-
ción se vuelve Fleisch, Gros. ve a Pos.) ¡Qué!
(Haciendo un paso atrás.) ¿Es verdad?... ¿Es ver-
dad?... (Yendo a Pos. que protege con su cuerpo a
Fleisch.) ¡Infierno, infierno! (Y se arroja sobre Pos.
que ha buscado un arma sin hallarla en su cinto, al
caer Gros. sobre Pos.)

FL.     ¡Jesús! (Y cae arrodillada cubriendo
el rostro con las manos.)



POS. (Luchando inútilmente por desasir-
se de Gros. que le lleva hacia la primera puerta de la
izquierda.)-¡Perdón; perdón para ella!

GROS.     ¡Maldita sea!
POS.     ¡Perdón si muero! (Ya junto al

umbral.)
GROS. (Ya entrando.) ¡Muere! ¡muere!

¡Y ella después! (Desaparecen por la puerta.)
FL.     ¡Dios de mi vida, misericordia pa-

ra mí! (Se oye la caída de un cuerpo.)
GROS. (Sale y exclama.) ¡Loco, loco, lo-

co era, Dios! ¡Muerto ese hombre! muerto a mis
pies ¿qué pienso? ¿Qué dudo? ¡Bien muerto
está!-Él me mató mi alma: yo le he matado el
cuerpo-él me queda a deber todavía: ¡bien
muerto está! (Fleisch que ha debido alzarse espan-
tada al verlo volver, quiere huir, y apoyarse desfalle-
cida en la mesa,-Gros. reparando, al volverse, en
Fleisch; yendo con furor a ella.) ¡Y tú vives, tú
alientas, tú lo amaste!-Tú como él me manchas:
¡a ti como a él! (Alza sobre ella la mano armada de
un puñal.)



FL. (Cae arrodillada.) ¡Perdón!
GROS.     ¡Muere! ¡ah! ¡no! (Dejándole el

brazo y apartándose.) ¡Qué infamia!-¡Es mujer!
(Yendo a ella y alzándola del suelo.) Vil, vil criatu-
ra, yo te amaba... ¡vete!-

FL.     ¡Perdón por la memoria de tu
madre!

GROS.     No, no, que me la manchas:
¡vete!

FL.     Fue locura, fue vértigo, fue deli-
rio...

GROS.     ¡Calla!
FL.     ¡Fue que mi cuerpo venció a mi

alma: fue que la influencia de sus ojos me
arrancó en un instante la memoria de tu amor!

GROS.     ¡Fue que la sensualidad, que es
el infierno, venció a la castidad, que es Dios!
Pero tú vives, yo vivo, tú me miras, ¿cómo
puedes vivir?-En ti puso sus labios, besó tu
boca, acarició tu cuello: ¡muere tú también!-
(Levanta el puñal, Fleisch cae sentada, Gut. entra
precipitadamente por la puerta del fondo.)



ESCENA 10ª
GROS., GUT. y FLEISCH
FL. (Al sentarse y apartando a Gros.)

¡Oh!
GROS.     ¡Tú lo amaste!...
GUT.     ¡Grossermann!
GROS.     (Dejando caer el puñal, dete-

niéndose súbitamente) ¿Qué quieres? Nada.
(Apartándose, Gut. sin adelantar.) (Gros. irritado.)
¡Digo que nada!-¡Ésta, ésta que llora, llora por-
que ha muerto uno a quien ella quería, y otro,
otro (como abatiéndose) que la quería a ella más,
mucho más...!

GUT. (Yendo rápidamente al sillón.)
¿Qué pasa aquí? (Gros. se queda como aterrado.)

FL. (Levantándose.) ¡Ah! ¡Id, id, quizás
aliente, quizás viva, quizás pueda salvarse, to-
davía!



GUT.     ¡Qué! ¡Grossermann! (Fleisch
hace un movimiento de ansiedad, Gut. corre a la
primera puerta de la izquierda.)

FL. (Con ansiedad.) Sí, id... id.
GROS. (Como continuación a su anterior

pensamiento.) ¡Oh! ¡más, más, más que a la espe-
ranza! ¡más que a la luz!

GUT. (De adentro.) ¡Muerto!
GROS. (Irguiéndose de repente.) ¡Eh!

¿quién lo ha dicho? (Un movimiento de espanto.)
¡Muerto!-(Como hablando con alguien.) ¡No he
sido yo! ¡No está muerto! ¿Quién dice que está
muerto? (A estas frases dichas con acento desespe-
rado sucede la postración anterior.)

GUT. (Saliendo del cuarto y yendo a
Gros.) ¡El infame, el que me robó la hermana de
mi alma! (Tomando el brazo a Gros. que no alza la
cabeza.) ¡Ah, mano necia que no dejaste a mi
mano la satisfacción de su castigo!

GROS. (Inclinándose y como disculpán-
dose torpemente con Gut.) Yo no... yo no...

FL.     ¡Ni me amaba!



GUT. (Yendo a Fleisch que baja la cabeza
como anonadada por las palabras de Gut.) ¡No, no
te amaba! ¿Merecías acaso, mujer torpe y livia-
na, que alguien animase su corazón para ti?-
¡Carne es la adúltera: ámesela y engáñesela
como a carne! (Apartándose de ella.)

FL. (Tendiendo a Gut. las manos.)
¡Perdón!

GUT.     ¡Loco el amigo de mi alma,
muerto un hombre! ¡Adúltera, no hay perdón
en la tierra para ti!

GROS. (Saliendo bruscamente de su
postración.) ¿Que por qué lo maté? ¡Porque él
me mató! ¡No había yo de matarlo! (Llorando.)
Ése, ése era el muerto a quien ella quería, y yo...
yo... yo soy el otro muerto que la quería a ella,
que en ella adoraba, que muere por ella... ¡ay!
que se me revienta el corazón. (Tendiendo los
brazos a Gut.)

FL. (Cayendo de rodillas.) ¡Perdón!...
perdón por mi alma.-



GUT. (Extendiendo las manos con un
movimiento de horror.) ¡Loco mi amigo, muerto
un hombre: adúltera, no hay perdón en la tierra
para ti!

Gut. queda solo a un lado, casi al centro de
la escena.-Fleisch hunde la cabeza en sus manos.-
Gros. se vuelve, y tiende lentamente y sollozando los
brazos a Fleisch.

CAE EL TELÓN


