La fffada de Homero sigue cantando desde el fondo de los siglos. Canta .,
cincuenta y un dias del dltimo afo de una guerra que llevara, una década
después, a la conquista y la destruccién de la ciudad de Troya. Canta a los
dioses, hombres y héroes, memaorables por su ira y por su ambicion, por
su audacia y por su astucia, por su venganza y su piedad, dentro de los
limites de un campo de batalla eterno. Guiado por la idea de adaptar el
texto para una lectura piiblica, Alessandro Baricco relee y reescribe la
fiada de Homero, como si tuviéramos gue devolver a Homero alli mismo,
a la lliada, para contemplar uno de los més majestuosos paisajes de
nuestro destino. Trabajando a partir de la traduccién de Maria Grazia
Ciani, construye con el material original un concertato de veintiuna voces
{la Gitima es la de Demddoco, un aedo que, tras [a estela de la Odisea y de
otras fuentes, narra el final de Troya); los personajes homeéricos son
{lamados a escena —dejando a los dioses en el fondo- para relatar, con
una voz cercanisima a nosotros, su historia de pasiones y de sangre, su
gran guerra, su gran aventura.

«Con la relectura de la /liada, Alessandro Baricco consigue una pequena
obra maesira» (Fulvio Stumpo).

«Aconsejamos vivamente la lectura de la transcripcién del poema
realizada por Alessandro Baricco. Si no temiéramos pasar por blasfemos,
confesariamos haberlo apreciado mejor que el original, lastrado por las
infinitas escaramuzas entre los dioses inmortales» (Liberazione).
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Alessandro Baricco {Turin, 1958) es autor de las
novelas Tierras de cristal (Premio Selezione Cam-
piello y Prix Médicis Etranger), Océano mar (Pre-
mio Viareggio), Seda, City, Sin sangre y Esta histo-
ria, publicadas en esta editorial, al igual que el
mondlogo teatral Novecento, la majestuosa rees-
critura de Homero, lifada y los ensayos recogidos
en Next (Sobre la globalizacion y el mundo que
vigne}ly Los barbaros (Ensayo sobre la mutacién).
Baricco dirigié el programa de libros «Pickwick»
para Raitre, que «invité a los italianos a redescu-
brir el placer de la tectura» (Claudio Paglieri}, y en
1994 fundd en Turin una escuela de «técnicas de
escritura», llamada Holden {como homenaje a Sa-
linger), que ha tenido, bajo su direccion, un éxito
clamoroso. A partir de Seda, que se ha convertido
en un lengseller ininterrumpido, tanto en ltalia
como internacionalmente, se consagro comoe uno
de los grandes escritores italianos de las nuevas
generaciones.
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Unas pocas lineas para explicar el origen de este texto.
Hace un tiempo pensé que serfa hermoso leer en publico,
durante horas, toda la [liada. Cuando encontré a quienes
estaban dispuestos a producir dicha empresa (Romaeuropa
festival, al que se afadieron posteriormente TorinoSettem-
breMusica y Musica per Roma), enseguida comprendf cla-
ramente que, en realidad, tal y como estaba, el texto era ile-
gible: se requerirfan unas cuarenta horas y un publico en
verdad muy paciente. Asf que pensé en intervenir en el tex-
to para adaptarlo a una lectura piblica. Habia que elegir
una traduccién —entre las muchas, autorizadas, que hay
disponibles en italiano— y elegf la de Maria Grazia Ciani
(Edizioni Marsilio, Venecia, 1990, 2000)" porque estaba
en prosa y porque, estilisticamente, se encontraba cerca de
mi manera de pensar. Y luego efectué una serie de inter-
venciones.

1. Para nuestra traduccién hemos utilizado puntualmente la si-
guiente versién: Homero, MHfudn, Madrid, Gredos, 1991 {B. C. G,,
n.° 150, traduccién, prélogo y notas de Emilio Crespo Giiemes).

(N. del T)



En primer lugar, practiqué una serie de cortes para re-
conducir la lectura a una duracién compatible con la pa-
ciencia del piiblico moderno. No corté, casi nunca, escenas
completas, sino que me limité, en lo posible, a eliminar las
repeticiones, que en la ffada son numerosas, y a aligerar
un poco el texto. Intenté no resumir nunca, sino mds bien
crear secuencias mds concisas utilizando secciones origina-
les del poema. Por ello, aunque los ladrillos son los homé-
ricos, la pared resultante es mds esencial.

He dicho que no corté casi nunca escenas completas.
Esta es la regla, pero tengo que mencionar la excepcién
mds evidente: corté todas las apariciones de los dioses.
Como se sabe, los dioses intervienen bastante a menudo en
la Hl{ada para encarrilar los acontecimientos y sancionar €l
resultado de la guerra. Son tal vez las partes mds ajenas a la
sensibilidad moderna y a menudo rompen la narracién,
desaprovechando una velocidad que, en caso contrario, se-
rfa excepcional. De todas maneras no las habrfa quitado si
hubiera estado convencido de que eran necesarias. Pero
—desde un punto de vista narrativo, y s6lo desde ese punto
de vista— no lo son. La flfada tiene una fuerte osamenta lai-
ca que sale a la superficie en cuanto se pone a los dioses en-
tre paréntesis. Detrds del gesto del dios, el texto homérico
menciona casi siempre un gesto humano que reduplica el
gesto divino y lo reconduce, por decirlo as, hasta el suelo.
Aun cuando los gestos divinos remitan a lo inconmensura-
ble que se asoma a menudo en la vida, la fliada muestra
una sorprendente obstinacién en buscar, sea como sea, una
l6gica de los acontecimientos que tenga al hombre como
dltimo artifice. Si se elimina consecuentemente a esos dio-
ses del texto, lo que queda no es tanto un mundo huérfa-
no e inexplicable cuanto una historia humanisima en la
que los hombres viven su propio destino como podrian
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leer un lenguaje cifrado cuyo cédigo conocen, casi en su
integridad. En definitiva, suprimir los dioses de la [ffada
posiblemente no es un buen sistema para comprender la
civilizacién homérica, pero me parece un sistema §ptimo
para recuperar esa historia, trayéndola hasta la érbita de las
narraciones que nos son contempordneas. Como decia Lu-
kdcs, la novela es la epopeya de un mundo abandonado por
los dioses.

La segunda intervencién que realicé fue respecto al es-
tilo, De entrada, la propia traduccién de Maria Grazia Cia-
ni utiliza un italtano vivo, mds que una jerga de filélogos.
Intenté seguir en esa direccién. Desde un punto de vista 1é-
xico intenté eliminar todas las asperezas arcaicas que nos
alejan del corazén de las cosas. Y luego busqué un ritmo,
la coberencia de un paso, la respiracién de una velocidad
particular y de una lentitud especial. Lo hice porque creo
que acoger un texto que viene desde tan lejos significa, so-
bre todo, cantarlo con la musica que es nuestra.

La tercera intervencién es mds evidente, aunque al fi-
nal no sea tan importante como parece. He pasado la na-
rracién a primera persona. Eleg{ una serie de personajes de
la Iliada y les hice relatar la historia, sustituyendo con ellos
al narrador externo, homérico. En gran parte es un asunto
meramente técnico: en lugar de decir «el padre cogié a la
hija entre sus brazos», en mi texto es la hija la que dice «mi
padre me cogié entre sus brazos». Es evidentemente una
precaucién dictada por el objetivo final del trabajo: en un
espectdculo de lectura piblica, proporcionarle al lector
un mfnimo de personajes en el que apoyarse lo ayuda a no
diluirse en la impersonalidad mds aburrida. Y para el pi-
blico de hoy recibir la historia de quien la ha vivido hace
mds fdcil el ensimismamiento.

Cuarta intervencion: naturalmente, no resistf la tenta-
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cién e hice algunas, pocas, adiciones al texto. Aqui, en le-
tra impresa, las encontraréis en cursiva, de manera que no
existan equfvocos: son como restauraciones declaradas, en
acero y cristal, sobre una fachada gética. Cuantitativamen-
te, son intervenciones que cubren un porcentaje minimo
del texto. Por regla general, llevan hasta la superficie mati-
ces que la Zlfada no podia nombrar en voz alta, sino que es-
condfa entre lineas. A veces traen teselas de esa historia
transmitidas por otras narraciones posteriores (Apolodoro,
Eurfpides, Filéstrato). El caso mds evidente, pero en cierto
modo andmalo, es el dltimo mondlogo, el de Deméddoco.
Como es sabido, la //fada acaba con la muerte de Hécror y
con la restitucién de su cuerpo a Priamo: no hay rastro del
caballo ni de la caida de Troya. Pensando en una lectura
ptblica, sin embargo, me parecia pérfido no explicar cémo
habfa terminado, finalmente, esa guerra. As{ que tomé una
situacién que procede de la Odisea (libro VIII; en la corte
de los feacios, un viejo aedo, Demddoco, canta la cafda
de Troya frente a Ulises), y aboqué en su interior, por de-
cirlo asi, la traduccién de algunos fragmentos de La toma
de Ilio de Trifiodoro: un libro, no exento de cierta elegan-
cia poshomérica, que se remonta al siglo 1v después de
Cristo.

El texto asf obtenido fue leido de manera efectiva en
ptblico en Roma y Turin, en otono de 2004, y posible-
mente volverd a ser leido en un futuro, cada vez que algin
productor osado encuentre el dinero para hacerlo. Me gus-
tarfa afiadir, para que quede constancia, que a las dos lec-
turas asisticron (pagando) mds de diez mil personas, y que
la radio italiana transmitié en directo el especticulo de
Roma, lo que supuso una gran satisfaccién para multiples
automovilistas y sedentarios de todo tipo. Se verificaron
numerosos casos de personas que permanecieron en el co-
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che durante horas, quietas en su aparcamiento, porque
eran .incapaces de apagar la radio. Bueno, a lo mejor sélo
fue porque estaban hartos de su familia, pero en fin, lo que
querfa decir es que la cosa funcioné muy bien.

Ahora el texto de esta extrafa /lfada estd a punto de ser
traducido a numerosas lenguas, en diversas partes de este
mundo. Me doy cuenta de que esto es afiadir paradoja so-
bre paradoja. Un texto griego traducido al italiano que es
adaptado en otro texto italiano vy, al final, traducido, pon-
gamos, al chino. Borges se habria frotado las manos. La po-
sibilidad de perder aunque sélo sea la fuerza del original
homérico es indudablemente elevada. No sé imaginarme
qué va a pasar. Pero me apetece saludar con afecto a los edi-
tores v los traductores que han decidido embarcarse en una
empresa como ésta: siento que son mis compaiieros de via-
je en una de las aventuras mds peregrinas que uno podria
Vivir.

A la gratitud que les debo, deseo afiadir el homenaje a
tres personas que me han ayudado muchisimo durante la
gestacién de este texto. Probablemente, todavia estaria
pensando si hacer la Hliada o Moby Dick si Monique Veau-
te no hubiera decidido, con ese optimismo que la hace ini-
gualable, que primero harfa la lliada v luego Moby Dick.
Todo lo que sé ahora sobre la [lfada, y que antes no sabia,
se lo debo enteramente a Maria Grazia Ciani: ha seguido
esta extrafia empresa con una benevolencia que no me ha-
bria esperado. Si, finalmente, esta empresa ha acabado
siendo un libro se lo debo de nuevo, otra vez, al esmero de
Paola Lagossi, mi maestra y amiga.

A B., marzo de 2005
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Homero, lliada




CRISEIDA

Todo empezé en un dfa de violencia.

Hacfa nueve afios que los aqueos asediaban Troya: a
menudo necesitaban viveres, o animales, o mujeres, y en-
tonces abandonaban el asedio e iban a procurarse lo que
querfan saqueando las ciudades vecinas. Ese dia le tocé a
Tebas, mi ciudad. Nos lo robaron todo y se lo llevaron
a sus naves.

Entre las mujeres a las que raptaron estaba yo ram-
bién. Era hermosa: cuando, en su campamento, los princi-
pes aqueos se repartieron el botin, Agamenén me vio y
quiso que fuera para él. Era el rey de reyes, y ¢l jefe de to-
dos los aqueos: me llevd a su tienda, y a su lecho. Tenfa una
mujer, en su patria. Se llamaba Clitemnestra. El la amaba.
Ese dia me vio y quiso que fuera para él.

Pero algunos dias después, llegé al campamento mi
padre. Se llamaba Cirises, era sacerdote de Apolo. Era un
anciano. Llevd espléndidos regalos y les pidié a los aqueos
que, a cambio, me liberasen. Ya lo he dicho: era un ancia-
no y era sacerdote de Apolo: todos los principes aqueos,
después de haberlo visto y escuchado, se pronunciaron a
favor de aceptar el rescate y de honrar a la noble figura que
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habfa venido a suplicarles. Sélo uno, entre todos, no se
dej6 encantar: Agamendn. Se levanté y brutalmente se lan-
26 contra mi padre diciéndole: «Desaparece, viejo, y no
vuelvas por aqui nunca mis. Yo no liberaré a tu hija: enve-
jecerd en Argos, en mi casa, lejos de su patria, trabajando
en el telar y compartiendo mi lecho. Ahora mdrchate si es
que quieres salvar el pellejo.»

Mi padre, aterrado, obedecié. Se marché de alli en si-
lencio y desaparecié donde estaba la ribera del mar, se di-
rfa que en el ruido del mar. Entonces, de repente, sucedié
que muerte y dolor se abatieron sobre los aqueos. Durante
nueve dfas, muchas flechas mataron a hombres y animales,
y las piras de los muertos brillaron sin tregua. Al décimo
dfa, Aquiles convocé al ejéreito a una asamblea. Delante de
todos dijo: «Si esto sigue asi, para huir de la muerte nos ve-
remos obligados a coger nuestras naves y regresar a casa.
Preguntemos a un profeta, o a un adivino, o a un sacerdo-
te, que sepa explicarnos qué estd ocurriendo y pueda libe-
rarnos de este azote.»

Entonces se levanté Calcante, que era el més famoso

de los adivinos, que conocfa las cosas que fueron, las que
son y las que serdn. Era un hombre sabio. Dijo: T4 quie-
res saber el porqué de todo esto, Aquiles, y yo te lo diré.
Pero jura que me defenderds, pues lo que diré podria ofen-
der a un hombre con poder sobre todos los aqueos y al que
todos los aqueos obedecen. Yo arriesgo mi vida: ti jura
que la defenderds.»

Aquiles le respondié que no tenfa nada que temer,
sino que debfa decir lo que sabfa. Dijo: «Mientras yo viva
nadie entre los aqueos osard levantar la mano contra ti. Na-
die. Ni siquiera Agamenén.»

Entonces el adivino se dio 4nimos y dijo: «Cuando
ofendimos a aquel viejo, el dolor cayé sobre nosotros.
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Agamendn rechazé el rescate y no liberd a la hija de Crises:
y el dolor cayé sobre nosotros. Sélo hay un modo de apar-
tarlo; devolver a esa chiquilla de vivaces ojos antes de que
sea demasiado tarde.» Asi hablé, y luego fue a sentarse.

Entonces Agamendn se levanté, con su dnimo leno de
negro furor y los ojos encendidos por relimpagos de fue-
go. Miré con odio a Calcante y dijo: «Oh, adivino de des-
venturas, jamds has tenido una buena profecfa para mf: tan
s6lo te gusta revelar las desgracias, nunca el bien. Y ahora
quieres privarme de Criseida, la que para mf es mds grata
que mi propia esposa, Clitemnestra, y que con ella podrfa
rivalizar en belleza, inteligencia y nobleza de espiritu. ;Ten-
go que devolverla? Lo haré, porque quiero que el ejéreito
se salve. Lo haré, si asf tiene que ser. Pero preparadme de
inmediato otro presente que pueda sustituirla, porque no
es justo que sélo yo, de entre los aqueos, me quede sin bo-
tin. Quiero otro presente, para mf.»

Entonces Aquiles dijo: «;Cémo podemos encontrar
otro presente para ti, Agamenén? Ya estd repartido todo el
botin, no es licito volver atrds y empezar otra vez desde
el principio. Devuelve a la chiquilla y te pagaremos el tri-
ple o el cuddruple en cuanto tomemos Ilio.»

Agamendén movi6 la cabeza. «No me engafias, Aquiles.
Tt quieres quedarte con tu botin y dejarme a mf sin nada.
No, yo devolveré a esa chiquilla, pero luego vendré a coger
lo que me plazca, y a lo mejor se lo cogeré a Ayante, o a
Ulises, o a lo mejor te lo cogeré a ti»

Aquiles lo miré con odio: «<Hombre desvergonzado y
codicioson, dijo. «;Y td pretendes que los aqueos te sigan
en la batalla? Yo no vine hasta aquf para luchar contra los
troyanos, porque ellos a m{ no me hicieron nada. Ni me
robaron bueyes o caballos, ni destruyeron mis cosechas:
montafias Hlenas de sombra separan mi tierra de la suya, y
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un mar fragoroso. Es por seguirte a ti por lo que estoy aqu,
hombre sin vergiienza, para defender el honor de Menelao
y el tuyo. Y td, bastardo, cara de perro, jte olvidas de ello y
me amenazas con quitarme el botin por el que tanto sufri?
No, serd mejor que me vuelva a casa antes que permanecer
aqui dejando que me deshonren y luchando para propor-
cionarte a ti tesoros y riquezas.»

Entonces Agamenén respondié: «M4rchate, si es lo
que deseas, no seré yo quien te suplique que te quedes.
Otros ganardn honra a mi lado. T4 no me gustas, Aquiles:
te atraen las riftas, la disputa y la guerra, Eres fuerte, es cier-
to, pero eso no es mérito tuyo. Vuelve si quieres a tu casa a
reinar, no me importas nada de nada, y no tengo miedo de
tu célera. Es mds, escucha lo que te digo: enviaré a Crisei-
da con su padre, en mi nave, con mis hombres. Pero luego
yo mismo en persona iré a tu tienda y me llevaré a la bella
Briseida, tu botin, para que sepas quién es el mds fuerte y
para que todos aprendan a temerme.»

Asf hablé. Y fue como si hubiera golpeado a Aquiles
en medio del corazén. Tanto fue asi que el hijo de Peleo a
punto estuvo de desenvainar la espada y sin duda habria
matado a Agamendn si no hubiera dominado en el Wiltimo
instante su furor y dejado su mano sobre la empufiadura
plateada. Miré a Agamendn y con rabia le dijo:

«Cara de perro, corazén de ciervo, bellaco! Te juro por
este cetro que llegard el dia en que los aqueos, todos, me
afiorardn. Cuando caigan bajo los golpes de Téctor, en-
tonces me afiorardn. Y td sufrirds por ellos, pero nada po-
drds hacer. S6lo podrds acordarte de cuando ofendiste al
mds fuerte de los aqueos, y enloquecer por culpa del re-
mordimiento y de la rabia. Llegard ese dfa, Agamenén. Te
lo juro.»

Asf habld, y tir6 al suelo el cetro tachonado de oro.
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Cuando Ia asamblea se disolvié, Agamenén botd una
de sus naves, e asignd veinte hombres y puso al mando a
Ulises, el astuto. Luego vino a donde yo estaba, me cogié
por la mano y me acompafié a la nave. «Hermosa Crisei-
da», dijo. Y dejé que yo volviera con mi padre y a mi tie-
rra. Permanecié allf, en la orilla, mirando zarpar la nave.

Cuando la vio desaparecer en el horizonte, llamé a dos
de sus escuderos de entre los m4s fieles a él y les ordend que
fueran a la tienda de Aquiles, que asieran por la mano a
Briseida y que se la llevaran de alli. Les dijo: «Si Aquiles se
niega a entregdrosla, decidle entonces que iré yo mismo a
cogérmela, y que para él serd mucho peor.» Los dos escu-
deros se Hamaban Taltibio y Euribates. Ambos se encami-
naron muy disgustados, bordeando la orilla del mar y al
final alcanzaron el campamento de los mirmidones. En-
contraron a Aquiles sentado junto a su tienda y a la negra
nave. Se detuvieron delante de él y no dijeron nada, por-
que sentian respeto y miedo de aquel rey. Entonces fue él
quien hablé.

«Acercaos», dijo. «No sois vosotros los culpables de to-
do esto, sino Agamendn. Acercaos, no tengdis miedo de mi.»
Luego llamé a Patroclo y le pidié que cogiera a Briseida y
se la entregara a aquellos dos escuderos, para que se la lle-
varan. «Yosotros sois mis testigos», dijo mirdndolos. «Aga-
menén estd loco. No piensa en lo que sucederd, no pien-
sa en el momento en que se me necesitard para defender a
los aqueos v sus naves, no le importa nada ni del pasado
ni del futuro. Vosotros sois mis testigos: ese hombre estd
loco.»

Los dos escuderos se pusieron en camino, remontan-
do el sendero entre las naves veloces de los aqueos, varadas

19



en la playa. Detrds de ellos caminaba Briseida. Hermosa,
caminaba triste, y de mala gana.

Aquiles los vio partir. Y entonces fue a sentarse, solo,
en la ribera del mar blanco de espuma, y rompié a llorar,
con esa infinita llanura frente a €él. Era el sefior de la gue-
rra y el terror de todos los troyanos. Pero rompié a llorar y
como un nifio se puso a invocar el nombre de su madre.
Desde lejos, entonces, vino ella, y se le aparecié. Se sentd
junto a él y se puso a acariciarlo. En voz baja, lo llamé por

su nombre. «Hijo mfo, ;por qué te trajo a este mundo esta

madre infeliz? Tu vida serd breve, por lo menos pudieras
pasarla sin ldgrimas, y sin dolor..» Aquiles le pregunté:
«; T puedes salvarme, madre?, ;puedes hacerlo?» Pero Ia
madre tan sélo le dijo: «Esciichame: permanece aqui, cer-
ca de las naves, y no vayas al campo de batalla. Guarda tu
célera hacia los aqueos y no cedas a tus deseos de guerra.
Te lo digo: un dia te ofrecerdn espléndidos dones y te los

dardn por tres veces debido a la ofensa que has sufrido.»
Luego desapareci6 y Aquiles permanecié alli, solo: su 4ni-

mo estaba lleno de célera por la injusticia sufrida. Y su co-
razén se atormentaba a causa de la nostalgia que sentfa por
el grito del combate y ¢l estrépito de la guerra.

Yo volvf a ver mi ciudad cuando la nave, gobernada
por Ulises, entr6 en el puerto. Amainaron las velas, luego
a remo se acercaron hasta el fondeadero. Echaron las anclas
y ataron las amarras de popa. Primero descargaron los ani-
males para el sacrificio a Apolo. Luego Ulises me cogié
de la mano y me condujo a tierra. Me llevé hasta el altar de
Apolo, donde me esperaba mi padre. Me dejé ir y mi pa-
dre me cogié entre sus brazos, conmovido por la alegrfa.

Ulises y los suyos pasaron aquella noche cerca de su
nave. Al alba, desplegaron las velas al viento y partieron de
nuevo. Vi la nave corriendo ligera, con las olas rebullendo
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de espuma a ambos lados de la quilla. La vi desaparecer en
el horizonte. ;Podéss imaginaros cémo fise mi vida a partir de
entonces? De vez en cuando suefio con polvo, armas, riguezas

. y jovenes héroes. Siempre es en el mismo sitio, en la ovilla del

mar. Huele a sangre y a hombres. Yo vivo allt, y el rey de reyes
echa por la borda su vida y la de su gente, por mi: por mi be-'
leza y mi gracia. Cuando me despierto estd mi padre, a mi
lado. Me acaricia y me dice: ya todo ha terminado, hija mia.
Duerme. Ya todo ha terminado.
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TERSITES

Todos me conocfan. Yo era el hombre mds feo que ha-
bia ido alli, al asedio de ‘Troya: patizambo, cojo, los hom-
bros encorvados y contraidos sobre el pecho; la cabeza pi-
cuda, cubierta por una rala pelusa. Era famoso porque me
gustaba hablar mal de los reyes, de todos los reyes: los
aqueos me escuchaban y se refan. Y, por eso mismo, los re-
yes de los aqueos me odiaban. Quiero explicaros lo que yo sé,
para que ast también vosotros comprenddis lo que yo com-
prendy: la guerra es una obsesion de los viejos, que envian a los
jbvenes a librarla.

En su tienda, Agamenén dormfa. De pronto, le pare-
ci6 oir la voz de Néstor, que era el mds viejo de todos no-
sotros, v el sabio mds estimado, y escuchado. Esa voz de-
cfa; «Agamendn, hijo de Atreo, cémo es que estds aqui
durmiendo, td, que estds al mando de un ¢jéreito entero y
que tantas cosas tendrias que hacer.» Agamenén no abrié
los ojos. Pensé que estaba sofiando. Entonces la voz se le
acercé y le dijo: «Esctichame, tengo un mensaje de Zeus
para ti: te mira desde lcjos y siente pena y piedad por ti. Te
ordena que armes de inmediato a los aqueos, porque hoy
podrds apoderarte de Troya. Los dioses, todos, estardn de
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tu parte, y sobre tus enemigos caerd la desgracia. No te ol-
vides de ello, cuando la dulzura del suefio te abandone y td
te despiertes. No olvides el mensaje de Zeus.»

Luego la voz desaparecié. Agamenén abrié los ojos.
No vio a Néstor, el anciano, que se alejaba silenciosamente de
la tienda. Pensé que habfa sofiado. Y que en suefios se ha-
bia visto vencedor. Entonces se levants, se puso una suave
tinica, nueva y hermosisima, y se eché un amplio manto
encima. Se calzé las sandalias mds bellas y se colgé de los
hombros la espada tachonada con claves de plata. Por dlti-
mo, cogié el cetro de sus ancestros y aferrdndolo se enca-
miné hacia las naves de los aqueos, mientras la Aurora
anunciaba la luz a Zeus y a todos los inmortales. Dijo a sus
heraldos que convocaran a asamblea con voz sonora a los
aqueos, y cuando todos estuvicron reunidos, lamé en pri-
mer lugar a los nobles principes del consejo. Les explics
lo que habia sofiado. Luego dijo: «Hoy armaremos a los
aqueos y atacaremos. Antes, sin embargo, quiero poner a

prueba al ejército, estoy en mi derecho. Diré a los soldados

que he decidido volver a casa y renunciar a la guerra. Vo-
sotros intentaréis convencerlos de que se queden y de que
sigan luchando. Quiero ver qué es lo que sucede.»

Los nobles principes permanecieron en silencio, sin
saber qué pensar. Luego se levanté Néstor, ¢l anciano, pre-
cisamente él. Y dijo: «Amigos, principes y caudillos de los
aqueos, si llegara uno cualquicra de nosotros y nos relatara
un suefio como ése, no seguirfamos escuchdndolo y pensa-
rfamos que nos estaba mintiendo. Pero aquel que lo ha so-
fiado se jacta de ser el mejor entre los aqueos. Por eso
mismo os digo: vamos y armemos al ejército.» Luego se le-
vanté y abandoné el consejo. Los otros lo vieron alejarse y,
como siguiendo a su pastor, todos se levantaron a su vez
y se marcharon a reunir a sus huestes.
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Como cuando del agujero de una roca salen compac-
tos los enjambres de abejas, uno tras otro, yendo en raci-
mos sobre las flores de primavera y se alejan volando de
aqui para alld, as{ de compactas eran las hileras de hombres
que, salidos de las tiendas y de las naves, se dispusieron en
masa frente a la orilla del mar, para la asamblea. La tierra
retumbaba bajo sus pies y por todas partes reinaba el es-
truendo. Nueve heraldos, gritando, intentaban hacer que
cesara el clamor para que todos pudiéramos ofr la voz de
los reyes que iban a hablar. Al final lograron que todos nos
sentdramos y que cesara el estruendo. Entonces Agamenén
se levantd. Aferraba en su pufio el cetro que mucho tiem-
po antes habfa fabricado Hefesto. Hefesto se lo habia en-
tregado a Zeus, hijo de Cronos; y Zeus se lo dio a Hermes,
el mensajero veloz. Hermes se lo entregé a Pélope, doma-
dor de caballos, y Pélope a Atreo, pastor de pueblos. Atreo,
al moris, se lo dejé a Tiestes, rico en rebafios, y de Tiestes
lo habfa recibido Agamendn, para que reinase sobre Argos
y sobre las innumerables islas. Era el cetro de su poder. Lo
apretd y dijo: «Ddnaos, héroes, escuderos de Ares. El cruel
Zeus me ha condenado a una feroz desventura. Primero
me prometié y jurd que regresarfa después de haber des-
truido Ilio, la de las bellas murallas, y ahora me ordena que
regrese a Argos sin glotia y después de haber enviado a la
muerte 2 tantos guerreros. jQué vergiienza! Un ejército es-
pléndido, inmenso, estd batallando contra un ejército de
pocos hombres y, a pesar de todo, el final todavia no estd a
la vista. Nosotros somos diez veces mds numerosos que los
troyanos, pero ellos tienen valiosos aliados que vienen de
otras ciudades, y esto va impedirme al final que conquiste
la hermosa Ilio. Nueve afios han pasado. Desde hace nue-
ve afios huestras esposas y nuestros hijos nos esperan en
casa. La madera de las naves estd podrida y no hay cuerda
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que siga todavia tensa. Hacedme caso: huyamos en nues-
tras naves y volvamos a casa. Ya nunca conquistaremos
Troya.»

Asf hablé. Y sus palabras nos golpearon en el corazén.
La inmensa asamblea fue sacudida como un mar en plena
borrasca, como un campo de trigo asolado por un viento
de tempestad. Y vi a la gente precipitarse hacia las naves,
gritando de alegria, levantando una inmensa nube de pol-
vo. Unos a otros se animaban para coger las naves y arras-
trarlas hasta el divino mar. Limpiaban los canales de las ca-
renas y mientras estaban quitando ya los trabes de debajo
de las quillas, otros elevaban el grito de su nostalgia. Fue en
ese momento cuando vi a Ulises. Fl astuto. Permanecia in-
mévil. No habia ido hacia las naves. La angustia estaba de-
vorindole el corazén. De pronto, arrojé su manto y corrié
hacia donde estaba Agamendn. Le arrancé el cetro de la
mano y sin mediar palabra se fue hacia las naves. Y a los
principes del consejo se puso a gritarles: «Detencos, ;no re-

corddis lo que nos dijo Agamendn?, estd poniéndolos a-

prucba, pero luego los castigard. jDeteneos, y ellos, en
cuanto os vean, se detendrdn!» Y a los soldados con los que
se cruzaba los golpeaba con el cetro mientras les gritaba:
«jQuedaos aqui, locos!, no huydis, no sois mds que unos
ruines y cobardes, mirad a vuestros principes y aprended
de ellos.» Al final consiguié detenerlos. Desde las naves y
las tiendas la multitud retrocedié nuevamente, parecia el
mar cuando brama adelante y atrds en la orilla, haciendo
retumbar todo el océano. Fue entonces cuando decidf que
yo también tenfa que decir la mfa. Alli, delante de todo ¢l
mundo, ese dfa, me puse a gritar: Eh, Agamenén!, ;qué
demonios quieres, de qué te quejas? Tu tienda estd llena de
bronce, estd llena de mujeres hermosisimas: las que # eli-
ges cuando nosotros te las ofrecemos después de haberlas
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raptado de sus casas. ;Tal vez deseas mds oro, ese que los
padres troyanos te traen para rescatar a los hijos que noso-
tros hacemos prisioneros en el campo de batalla? ;O es una
nueva esclava lo que quieres, una esclava para llevdrtela al
lecho, y para queddrtela toda para ti? No, no es justo que
un jefe lleve a la ruina a los hijos de los ddnaos. Compaiie-
ros, no sedis cobardes, volvimonos a casa y a ese de ahf de-
jémoslo aqui, en Troya, disfrutando de su botin, que vea de
una vez si le éramos dtiles 0 no. Ha ofendido a Aquiles,
que es un guerrero mil veces mds fuerte que él. Le ha qui-
tado su parte del botin y ahora lo retiene en su poder. Eso
no es célera, porque si Aquiles en verdad ardiera de célera,
1, Agamenén, no estarfas aqui afrentdndonos de nuevo.»
Los aqueos me escuchaban atentamente. Muchos de ellos
albergaban encjo contra Agamenén debido a aquella his-
toria suya con Aquiles. Por eso me escuchaban con aten-
cién. Agamenén no dijo nada. Pero Ulises si, se acercd a
mi. «Hablas bien», me dijo, «pero hablas como un esttipi-
do. Tt eres el peor, ;lo sabes, Tersites? El peor de cuantos
gucrreros han venido hasta las murallas de Hio. Te diviertes
insultando a Agamenén, el rey de reyes, s6lo por los mu-
chos regalos que le habéis traido los guerreros aqueos. Pero
yo te digo, y te juro, que si te sorprendo de nuevo dicien-

“do sandeces como ésas, te agarraré, te arrancaré las ropas —el

manto, la tinica, todo— y te enviaré desnudo y lloroso a las
naves, cubierto de heridas que den asco.» Asi hablé. Y em-
pezd a golpearme con el cetro en los hombros y en la es-
palda. Me encorvé bajo los golpes. La sangre me goteaba,
densa, sobre el manto, y me puse a llorar por eso: por el
dolor y la humillacién. Temeroso, me dejé caer al suelo.
Con una mirada atontada permaneci alli, enjugando mis
ldgrimas, mientras todos, a mi alrededor, se refan de mi.
Entonces Ulises levantd el cetro, se volvid hacia Agamendn
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¥ hablando con voz potentisima, de manera que todos o
oyeran, dijo: «Hijo de Atreo, los aqueos quieren hoy hacer
de ti el mds misero de todos los mortales. Te habfan pro-
metido que vendrian para destruir la hermosa llio y, en
cambio, ahora lloran como chiquillos, como miserables
viudas, y piden regresar a sus casas. Cierto es que no pue-
do vituperarlos: hace nueve afios que estamos aqui, cuan-
do tan sélo un mes lejos de nuestras esposas bastarfa para
hacernos desear el regreso. Y, sin embargo, serfa un desho-
nor inmenso abandonar el campo de batalla después de
tanto tiempo y sin haber conseguido nada. Amigos, debe-
mos seguir teniendo paciencia. ;Os acorddis del dfa en que
todos nos reunimos, en Aulide, para partir y venir a traer
la destruccién a Prfamo y los troyanos? ;Recorddis qué fue
lo que sucedié? Estdbamos ofreciendo sacrificios a los dio-
ses cerca de un manantial, bajo un bellisimo pltano lumi-
noso. Y de pronto una serpiente con un lomo rojizo, un
monstruo horrendo que el mismo Zeus habfa creado, apa-

recié de debajo de los altares y repté por el drbol. Habia un .

nido de pdjaros, ahi arriba, y ella ascendié hasta devorar
todo lo que encontré: ocho polluelos y fa madre. E inme-
diatamente después de haberlos devorado se convirtié en
piedra. Nosotros vimos todo eso y nos quedamos sin ha-
bla. Pero Calcante, ;os acorddis de lo que dijo Calcante?
“Es una sefial”, dijo. “Nos la ha mandado Zeus. Es un va-
ticinio de gloria infinita. Igual que Ia serpiente ha devora-
do a ocho polluelos y la madre, también nosotros debere-
mos combatir contra Ilioc durante nueve afios. Pero el
décimo afio tomaremos la ciudad de anchas calles.” Eso
nos dijo. Y hoy veis cumplirse todo esto, ante vuestros ojos.
Escuchadme, aqueos de buenas armaduras. No os mar-
chéis. Permaneced aqui. Y conquistaremos la gran ciudad
de Prfamo.» :

28

Asf hablé. Y los aqueos lanzaron un fuerte grito y a su
alrededor todas las naves resonaron de manera tremenda,
debido al clamor de su entusiasmo. Fue en ese momento
cuando Néstor, el anciano, otra vez él, tomé la palabra y
dijo: «Agamendn, vuelve a llevarnos a la batalla con la vo-
funtad indémita de antafio. Que nadie tenga prisa por vol-
verse a casa antes de haber dormido con la esposa de un
troyano y de haber vengado el dolor por el rapto de Hele-
na. Y os digo que si alguno, en su locura, decide regresar a
su casa, antes de que tenga tiempo de tocar su negra nave
saldr4 a su encuentro el destino de la muerte.»

En silencio, todos lo escuchaban atentamente. Los an-
cianos... Agamendn casi se agachd: «Una vez mds, anciano,
hablas con sabidurfa.» Luego levanté su mirada hacia todos
nosotros y dijo: «Id a prepararos, porque hoy atacaremos.
Comed, afilad bien las lanzas, preparad los escudos, dad
una buena comida a los veloces caballos, examinad vues-
tros carros: tendremos que combatir todo el dia, y sélo la
noche podrd separar la furia de los hombres. El pecho cho-
rreard de sudor bajo el grandisimo escudo, y la mano se
cansard de empufiar la lanza. Pero aquel que se atreva a
huir de la batalla y a refugiarse junto a las naves, ése serd
hombre muerto.»

Entonces todos lanzaron un grito altisimo y se dispersa-
ron Iuego entre las naves. Cada uno fue a prepararse para la
batalla. Unos comfan, otros afilaban las armas, habfa quien
oraba y quien hacfa un sacrificio a sus dioses, implorando es-
capar de la muerte. En poco tiempo, los reyes de estirpe di-
vina agruparon a sus hombres y los fueron colocando en for-
macién para la batalla, corriendo entre ellos, incitdndolos a
ponerse en marcha. Y, de pronto, para todos nosotros el
combate fue mds dulce que el retorno a la patria. Marchd-
bamos, con nuestras armas de bronce, y parecfamos un in-
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cendio que devora el bosque y que puede verse desde Iejos,
puedes ver sus luminosos y brillantes resplandores subir has-
ta el cielo. Bajamos hasta la llanura del Escamandro como
una inmensa bandada de pdjaros que desciende desde el cie-
lo y se posa con gran estrépito, batiendo las alas sobre los
prados. La tierra retumbaba terriblemente bajo los pies de
los hombres y los cascos de los caballos. Nos detuvimos cer-
ca del rfo, delante de Troya. Eramos millares. Incontables
como lo sonlas flores en primavera. Y tan sélo tenfamos un
deseo: la sangre de la batalla.

Hécror y los principes extranjeros aliados suyos reu-
nicron entonces a sus hombres y se lanzaron fuera de fa
ciudad, a pie o a caballo. Nosotros ofmos un inmenso es-
truendo. Los vimos ascender por la colina de Batiea, una
colina que se ergufa solitaria, en mitad de la llanura. Allf
fue donde se desplegaron, a las 6rdenes de sus jefes. Luego
empezaron a avanzar hacia nosotros, gritando como p4ja-
ros que graznan en el cielo anunciado una lucha mortal.
Y nosotros marchamos hacia ellos, pero en silencio, con la
rabia escondida en el corazén. Los pasos de nuestros ejér-
citos levantaron una polvareda que, como una niebla,
como una noche, lo engullé todo.

Al final estuvimos los unos frente a los otros. Nos de-
tuvimos. Y, entonces, de repente, de las filas de los troya-
nos salié Paris, semejante a un dios, con una piel de pan-
tera sobre los hombros. Iba armado con un arco y una
espada. Sujetaba en una mano dos lanzas con punta de
bronce, y las blandfa hacia nosotros desafiando a un duelo
a los principes aqueos. Cuando Menelao lo vio, se alegré
como ¢l leén que se lanza contra el cuerpo de un ciervo y
lo devora. Pensé que habfa llegado ¢l momento de vengar-
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se del hombre que le habfa robado a su esposa. Y salté a tie-
rra desde su carro, empufiando las armas. Paris lo vio y el
corazén le temblé. Se replegd entre los suyos, para huir de
Ja muerte. Como un hombre que ha visto una serpiente y
da un salto hacia atrds, y tiembla, y huye, pdlidas sus meji-
Jlas. Asf lo vimos huir. Hasta que Héctor lo detuvo, gri-
tdndole: «Maldito Paris, mujeriego, mentiroso. ;No ves
que los aqueos se estdn riendo de ti? Crefan que eras un hé-
roe, sélo porque se dejaban impresionar por tu belleza.
Pero ahora saben que no tienes valentia y que no hay fuer-
7a en tu corazén. Precisamente tii, que, siendo huésped de
Menelao en tierra extranjera, te llevaste a su esposa, y re-
gresaste a LU casa junto a esa mujer hermosisima. Pero
aquélla era gente guerrera, Paris, y t te has convertido en
la ruina de tu padre, de tu ciudad, de todo el pueblo. ;Y
ahora no quieres enfrentarte a Menelao? Ldstima, asf po-
drfas descubrir qué clase de hombre es ese al que le robas-
te la esposa. Y te revolcarfas en el polvo, descubriendo lo
intitiles que son tu cftara y tu hermosisimo rostro y tu me-
lena. ;Ah, qué cobardes somos nosotros, los troyanos! Si no
fuera asf, ya estarfas sepultado bajo un montén de piedras,
para expiar todo el mal que has hecho.»

Entonces Paris respondié: «Tienes razén, Héctor. Pero
tu corazén es inflexible, como un hacha que se hunde en
la madera, recta... Me echas en cara mi belleza..., pero ti
tampoco desdefias los dones de los dioses. Las virtudes que
los dioses nos han regalado, ;podemos rechazarlas?, ;acaso
podemos escogerlas? Esciichame: si quicres que me bata en
duelo, haz que se sienten todos los troyanos y todos los
aqueos, y deja que Menelao y yo, ante los ojos de los dos
ejéreitos, nos enfrentemos por Helena. Aquel que venza se
quedard con la mujer y todas sus riquezas. Y en cuanto a
vosotros, troyanos y aqueos, firmaréis un tratado de paz, y
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los troyanos empezardn a vivir en la fértil tierra de Troya
y los aqueos volverdn a Argos, junto a sus riquezas y sus
mujeres, hermosisimas.»

Grande fue la alegrfa de Héctor cuando escuché esas
palabras. Avanzé, él solo, entre los dos ejércitos, y levan-
tando al cielo la lanza hizo una sefial a los troyanos para
que se detuvieran. Y ellos lo obedecieron. Nosotros em-
pezamos enseguida a apuntarle, con flechas y piedras, y
entonces Agamendén grit6: «Deteneos, aqueos, no le dis-
paréis! ;Héctor quiere hablarnosl» Y entonces nosotros
también nos detuvimos. Se hizo un gran silencio. Y en ese
silencio Héctor dijo, hablando para los dos ejércitos: «Es-
cuchadme! Escuchad lo que dice Paris, el que ha desenca-
denado esta guerra. Quiere que depongdis las armas, y pide
luchar é solo contra Menelao, y decidir en un duelo quién
se quedard con Helena y con sus riquezas.»

Los ejércitos permanecieron en silencio. Y entonces se
oyé la voz poderosa de Menelao: «Escuchadme a mf tam-
bién, que soy el ofendido y que mds que cualquier otro
tengo un dolor que debe ser vengado. Cesad de combatir,
porque ya habéis sufrido bastante por esta guerra que Paris
desencadend. Combatiré yo, contra él, y serd el destino el
que decidird quién de nosotros dos debe morir, Vosotros
encontrad un modo de hacer las paces lo m4s répido posi-
ble. Que los aqueos vayan a coger un cordero para ofren-
ddrselo a Zeus. Y vosotros, troyanos, conseguid un corde-
ro blanco y otro negro, para la Tierra y el Sol. E id a avisar
al gran rey Prfamo, para que sea €l quien sancione las pa-
ces: sus hijos son soberbios y desleales, pero él es un ancia-
no y los ancianos saben mirar al pasado y al futuro, juntos,
y comprender lo que es mejor para todos. Que venga él y
se firmen las paces: y que nadie ose infringir los pactos san-
cionados en el nombre de Zeus.»
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Yo of sus palabras y luego vi la alegria de aquellos dos
ejércitos, unidos de manera imprevista por la esperanza de
poner fin a aquella luctuosa guerra. Vi a los guerreros ba-
jarse de los carros, y quitarse las armas que llevaban y de-
jarlas en el suelo, cubriendo los prados de bronce. Nunca
habia visto la paz tan cercana. Entonces me di la vuelta y bus-
qué a Néstor, al viejo y sabio Néstor. Querta mirarlo a los ojos.
Y en sus ojos ver morir la guerra, y la arrogancia de quien la
desea, y la locura de quienes la libran.
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HELENA

Como una esclava, aquel dfa yo estaba en silencio, en
mis habitaciones, obligada a tejer sobre una tela del color
de la sangre las empresas de los troyanos y de los aqueos en
aquella dolorosa guerra que se libraba por mf. De pronto
vi a Laddica, la mds bella de las hijas de Priamo, entrar y
gritarme: «Corre, Helena, ven a ver lo que ocurre ahi aba-
jo. Troyanos y aqueos... estaban todos en la llanura, y esta-
ban a punto de enfrentarse, 4vidos de sangte, y ahora estdn
en silencio, los unos frente a los otros, con los escudos apo-
yados en el suclo y las lanzas clavadas en tierra... Se dice
que han cesado las hostilidades, y que Paris y Menelao lu-
chardn por ti: td serds el premio del vencedor.»

La escuché, y de repente me entraron ganas de llorar,
porque grande era, en mi, la nostalgia por el hombre con
el que me habia casado, y por mi familia, y por mi patria.
Me cubri con un velo de blancura resplandeciente y corri
hacia las murallas, todavfa con ldgrimas en los ojos. Cuan-
do llegué al torreén de las puertas Esceas vi a los ancianos
de Troya, reunidos allf para mirar lo que ocurrfa en la lfa-
nura, Fran demasiado viejos para luchar, pero les gustaba
hablar y en eso eran maestros. Como cigarras posadas en
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un 4rbol, no dejaban de hacer ofr su voz. Pude escuchar-
les murmurar, cuando me vieron: «No es de extrafiar que
los troyanos y los aqueos se maten por esa mujer, jno os
parece una diosa? Que las naves se la lleven de aqui, a ella
y a su belleza, o nunca se acabardn nuestras desgracias y
las de nuestros hijos.» Eso es lo que decfan, pero sin atre-
verse a mirarme. Bl dnico que se atrevid a hacerlo fue Pria-
mo. «Ven aqui, hija», me dijo, en voz alta. «Siéntate junto
a mi. T4 no tienes la culpa de nada de esto. Son los dio-
ses los que me echaron encima esta desventura. Ven, desde
aqui podrds ver a tu marido, y a tus parientes, a los ami-
gos... Dime, ;quién es ese hombre imponente, ese guerrero
aqueo tan noble y grande? Otros son mds altos que él, pero
nunca vi a ninguno tan hermoso, tan majestuoso: tiene el
aspecto de un rey.» Entonces fui a su lado y respondi: «Te
respeto y te temo, Priamo, padre de mi nuevo esposo. Oh,
ojald hubiera tenido el valor para morir antes que seguir a
tu hijo hasta aqui y abandonar mi lecho conyugal, y a mi
hija, todavfa tan nifia, y a mis amadas compafieras..., pero
eso no fue asi y ahora yo me consumo en ¢l llanto. Pero i
quieres saber quién es ese guerrero... Es el hijo de Atreo,
‘Agamendn, rey poderosisimo y fuerte guerrero: hubo un
tiempo, si es que ese tiempo existid, en que era cufiado de
esta mujer indigna que ahora te estd hablando.» Priamo se-
gufa mirando abajo, a los guerreros. «Y ese hombre», me
preguntd, «;quién es? Es mds bajo que Agamenén, pero
tiene el pecho y los hombros mds anchos. ;Lo ves? Pasa re-
vista entre las filas de los hombres y parece un carnero
de espeso pelaje que se pasea entre los rebafios de ovejas
blancas.» «Ese es Ulises», respondi, «hijo de Laertes, creci-
do en Traca, la isla de piedra, y famoso por su astucia y su
inteligencia.» «Es verdad», dijo Priamo. «Lo conoci. Un dfa
vino aquf en embajada, junto a Menelao, para discutir so-
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bre tu suerte. Lo acogf en mi casa. Me acuerdo de que Me-
nelao hablaba velozmente, con pocas palabras, muy claras.
Hablaba bien, pero era joven... En cambio Ulises..., cuan-
do le tocaba hablar a él se quedaba inmévil, mirando al
suelo, como si no supiera qué decir: parecfa dominado por
la célera o completamente loco; pero cuando por fin em-
pezaba a hablar le salfa una voz tan grave..., las palabras pa-
recfan copos de nieve en invierno..., y entonces ningtin
hombre se habria atrevido a desafiarlo, hija mfa, y no im-
portaba que fuera mds pequefio que Menelao o que Aga-
menén...» Luego Prfamo distinguid a Ayante entre los gue-
rreros y me preguntd: «;Y ése quién es, tan grande y fuerte
que supera a todos los demds aqueos?» Y yo le respondi y
le hablé de Ayante, y después de Idomeneo, y luego de to-
dos los principes aqueos. En ese momento podfa recono-
cerlos a todos, a los aqueos de brillantes 0JOS; UNO 4 uno
habrfa podido ir explicdndole a aquel anciano que queria
saber por mf quiénes eran sus enemigos. Pero en ese mo-
mento llegé Ideo, el heraldo. Se acercé a Prfamo y le dijo:
«Levdntate, hijo de Laomedonte. Los caudillos de los teu-
cros, domadores de caballos, y de los aqueos de corazas de
bronce te invitan a bajar hasta la llanura para que sancio-
nes un nuevo pacto entre los dos ejércitos. Paris y Menelao
con sus largas lanzas se batirdn por Helena. Todos los de-
mis sellardn un pacto de amistad y de paz.» Prfamo lo es-
cuché atentamente. Y se estremecié. Pero luego ordené
que se preparara a los caballos y, cuando todo estuvo dis-
puesto, se subid al carro veloz, junto a Anténor, y sali6 al
galope por las puertas Esceas. Atravesaron la llanura y
cuando alcanzaron los ejércitos se pararon justamente en el
medio, entre troyanos y aqueos. Vi cémeo se levantaba Aga-
mendn, y con €], Ulises. Los heraldos llevaron los animales
para los sacrificios con los que se sellarfan los pactos. Mez-
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claron vino en la gran copa y vertieron agua sobre las ma-
nos de los reyes. Luego, Agamendn elevé sus manos al
cielo e imploré a Zeus en nombre de todos. «Padre Zeus,
sumo y glorioso, y ti, Sol, que todo lo ves y todo lo oyes:
Rios, Tierra y vosotros, que bajo el suelo castigdis a los trai-
dores, sed testigos y guardianes de nuestros pactos. Si Paris
mata a Menelao, se quedard con Helena y con todos sus bie-
nes, y nosotros nos marcharemos para siempre en las naves
que surcan el mar. Si, por el contrario, es Menelao quien
mata a Paris, los troyanos nos entregardn a Helena con to-
dos sus bienes, y pagardn a los argivos un precio tan elevado
que serd recordado durante generaciones y generaciones. Y si
Priamo y sus hijos no quieren pagar, yo me batiré para con-
seguir esa compensacién, y aqui permaneceré, hasta que esta
guerra termine.» Asf rogd, v luego con un certero golpe de-
2ollé a los corderos y fue dejéndolos en el suelo, palpitantes,
agonizantes. Todos los principes bebieron de la gran copa de
vino, y todos rezaron a sus dioses. Y decfan entre ellos: «Si
alguien se atreve a violar esos pactos, que Zeus vierta su ce-
rebro y el de sus hijos como nosotros vertemos este vinoh
Cuando todo fue cumplimentado, Prfamo, el vigjo rey, el
viejo padre, subid al carro, al lado de Anténor, y les dijo a los
troyanos y a los aqueos: «Dejadme regresar a mi ciudad, sur-
cada por los vientos. Porque no tengo dnimo para ver a mi
hijo Paris batiéndose, aqui, con el feroz Menelao.» Azuzé a
los caballos, él mismo, y se marché de alli.

Después vino el duelo. Héctor y Ulises dibujaron en el
suelo el campo en el que los duelistas iban a combatir. En
un yelmo metieron luego las fichas de la suerte y, tras ha-
berlas agitado, Ulises, sin mirar, extrajo el nombre del que
tendrfa que arrojar en primer lugar la lanza mortal. Y la
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suerte escogid a Paris. Los guerreros se sentaron alrededor.
Vi a Paris, mi nuevo esposo, colocindose las armas: prime-
ro las hermosas espinilleras, atadas con hebillas de plarta;
luego la coraza, sobre el pecho; v la espada de bronce, ta-
chonada de plata, y el escudo, grande y pesado. Se puso en
Ja cabeza el espléndido yelmo: ¢l largo penacho ondeaba al
viento y daba miedo. Al final, aferré la lanza y la blandié.
Frente a él, Menelao, mi primer esposo, acabé de colocar-
se las armas. Bajo los ojos de los dos ejércitos avanzaron el
uno hacia el otro, mirdndose con ferocidad. Luego se de-
tuvieron. Y el duelo empezd. Vi a Paris arrojar su larga lan-
za. Con violencia se clavé en el escudo de Menelao, pero el
bronce no se partid, y la lanza se rompid y cay§ al suelo.
Entonces Menelao a su vez levanté la lanza y la arrojé con
enorme fuerza contra Paris. Acerté de lleno en el escudo y
Ja punta mortal lo partié, y fue a clavarse en la coraza, ddn-
dole a Paris de refilén, en el costado. Menelao sacé la es-
pada y se lanzé hacia él. Lo golped con violencia sobre el
yelmo, pero la espada se rompié en pedazos. Despotricé
contra los dioses y luego, de un salto, aferré a Paris por la
cabeza, estrujando entre sus manos el espléndido yelmo
empenachado. Y empezd a arrastrarlo de aquella forma,
hacia los aqueos. Paris caido, en la polvareda, y él estru-
jandole el yelmo en un abrazo mortal y arrastréndolo por
ahi. Hasta que la cortea de cuero que sujetaba el yelmo
bajo el mentén se rompid, y Menelao se encontré con el
yelmo en la mano, vacfo. Lo levanté al cielo, se volvié ha-
cia los aqueos y, voltedndolo en el aire, lo lanzé en medio
de los guerreros. Cuando se volvié de nuevo hacia Paris,
para acabar con €l, se dio cuenta de que habfa huido y de-
saparecido entre las filas de los troyanos.

Fue entonces cuando aquella mujer rozé mi velo y me
hablé. Era una vieja hilandera. Habfa venido conmigo
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desde Esparta, donde me cosfa espléndidos vestidos. Me
querfa, y yo tenia miedo de ella. Ese dia, allf arriba, en el to-
reeén de las puertas Esceas, se acercd y me dijo en voz baja:
«Ven. Paris te espera en su lecho, se ha puesto los vestidos
mds hermosos; mds que de un duelo, parece haber vuelto
de una fiesta.» Yo me quedé desconcertada. «Desgraciada»,
le dije, «;por qué quieres tentarme? Serfas capaz de llevar-
me al fin del mundo si allf hubiera un hombre que te fue-
ra grato. Ahora, porque Menelao ha vencido a Paris, y
quiere llevarme de regreso a casa, vienes hasta mi para tra-
mar engafios... Vete ti a donde estd Paris, ;por qué no te
casas con ¢l o, mejor todavia, te conviertes en su esclava?
Yo no iré, serfa indigno. Todas las mujeres de Troya se aver-
gonzarfan de mf. Déjame que me quede aqui, con mi do-
lor.» Entonces la vieja mujer me miré enfurecida. «Oyeme
bien», me dijo, «y no hagas que me enoje. Podria abando-
narte aqui, lo sabes, y sembrar el odio por todas partes,
hasta que perecieras de mala muerte.» Me daba miedo, ya lo
he dicho. Los viejos, a menudo, dan miedo. Me sujeté sobre
la cabeza el velo de blancura resplandeciente y la segui. Es-
taban todos mirando abajo, hacia la planicie. Nadie me
vio. Fui a las habitaciones de Paris y allf lo encontré, Una
mujer que lo apreciaba lo habfa hecho entrar en Troya, por
una puerta secteta, y lo habfa salvado. La vieja cogié un
asiento y lo puso delante mismo de él. Luego me dijo que
me sentara. Lo hice. No lograba mirarlo a los ojos. Pero le
dije: «Conque has huido de la batalla... Me gustarfa que
hubieras muerto alli, derrotado por ese magnifico guerrero
que fue mi primer esposo. Y i, que te jactabas de ser mds
fuerte que €l... Tendrfas que volver allf, y desafiarlo de nue-
vo, pero sabes perfectamente que serfa tu fin» Y recuerdo
que Paris, entonces, me pidié que no le hiriera con mis
crueles ofensas. Me dijo que Menelao ese dia habia venci-
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do porque los dioses se habfan puesto de su parte, pero que
quizd la préxima vez serfa él quien venciera, porque él tam-
bién tenfa dioses amigos. Y luego me dijo: ven aqui, haga-
mos el amor. Me pregunté si recordaba la primera vez que
lo hicimos, en la isla de Crdnae, precisamente el dia des-
pués de haberme raptado. Y me dijo: ni siquiera ese dia te
deseé tanto como ahora te deseo. Luego se levantd y se fue
hacia ¢l lecho. Y yo lo seguf.

El era el hombre al que, en aquel momento, estaban
buscando todos en la llanura. Era el hombre al que nadie,
ni aqueos ni troyanos, habrfan ayudado o escondido, aquel
dia. Era el hombre al que todos odiaban, como se odia a la
negra diosa de la muerte.
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PANDARQ, ENEAS

Pindaro

Mi nombre es Pandaro. Mi ciudad, Zelea. Cuando
parti para defender Troya, mi padre, Licaén, me dijo:
«Coge carro y caballos para dirigir a nuestras gentes en la
batalla.» En nuestro espléndido palacio teniamos once ca-
rros, nuevos, hermosisimos, y para cada carro dos caballos
alimentados con cebada blanca y escanda. Pero yo no los
cogf, no escuché a mi padre y me fui a la guerra sélo con
arco y flechas. Los carros eran demasiado hermosos para
acabar en una batalla. Y los animales, lo sabia, sélo sufri-
rfan hambre y fatiga. Por ello no me vi con dnimos para lle-
virmelos conmigo. Part{ con arco y flechas. Ahora, si pu-
diera volver atrds, con mis manos romperia ese arco, y lo
echaria al fuego para que ardiera. Indtilmente lo he lleva-
do conmigo, y triste ha sido mi destino.

Acababa Paris de desaparecer en la nada, y los ejércitos
se miraban enmudecidos, para saber qué tenfan que hacer.
:El duelo habia terminado? ;Habfa vencido Menelao o re-
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gresarfa Paris para combatir? Fue en ese momento cuando

se me acercé Laddoco, el hijo de Anténor, y me dijo: «Eh,

tti, Pdndaro. ;Por qué no coges una de tus flechas y dispa-
ras a Menelao, a traicién, ahora? Estd alli en medio, inde-
fenso. Podrias matarlo, tii eres capaz. Te convertirfas en el
héroe de todos los troyanos y Paris, supongo, te cubrirfa de
oro. ;Lo pensards?» Yo lo pensé. Imaginé mi flecha volar y
acertar. ¥ vi que aquella guerra terminaba. Esa es una
pregunta en la que uno podria pensar durante mil anos sin
encontrar nunca la vespuesta: es licito hacer algo infame si ast
se puede detener una guerra? ;Es perdonable la traicidn si se
traiciona por una causa jusia? Alli, en medio de mi gente ar-
mada, ni siquiera tuve tiempo para pensdrmelo. La gloria me
atraia. Y la mera idea de cambiar la historia con un sim-
ple gesto exacto. De modo que aferré mi arco. Estaba hecho
con los cuernos de una cabra montés, un animal al que yo
mismo habfa cazado: lo habfa derribado acertdndole bajo
el esternén, mientras saltaba de una pefia. Y con su corna-
menta, de dieciséis palmos de largo, habfa hecho que me
fabricaran mi arco. Lo apoyé en el suelo y lo doblé para en-
ganchar la cuerda, hecha con nervio de buey, en la anilla de
oro que estaba colocada en un extremo. Mis compaferos,
a mi alrededor, debieron de entender lo que tenfa en men-
te, porque levantaron fos escudos para ocultarme y prote-
germe. Abrf la aljaba y de ella saqué una flecha nueva y ve-
loz. Durante un instante dirigi mi plegaria a Apolo, el dios
que nos protege a nosotros, los arqueros. Luego pincé a la
vez la flecha y la cuerda de nervio y tixé de ellas hasta que
la mano derecha me legé al pecho y la punta de la flecha
s¢ detuvo sobre el arco. Con fuerza curvé el cuerno de ca-
bra montés y tensé el nervio de buey hasta que los conver-
tf en un circulo. '

Luego, solté.
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La cuerda silbé y la flecha de aguda punta vold alta,
sobre los guerreros, veloz. Acertd a Menelao justo donde
las hebillas de oro sujetan la coraza en el cinturén. La pun-
ta penetrd a través de los cefitdores, corté la tira de cuero
que protege ¢l abdomen v, al final, lleg6 a la carne de Me-
nelao. Empez6 a gotearle sangre por los muslos, a lo largo
de las piernas, hasta los hermosos tobillos. Menelao se es-
tremecid al ver su sangre negra, y también su hermano
Agamendn, que enseguida corrié a su lado. Lo cogié por la
mano y se puso a llorar. «Hermano mfio», decia, «;te habré
mandado a la muerte sellando con los troyanos un pacto
estipido y dejdndote combatir, indefenso y solo, ante
nuestros ojos? Ahora los troyanos, a pesar de que habfan
hecho un juramento, te han disparado, pisoteando nues-
tros pactos..» Agamenén lloraba. Decfa: «Menelao, st td
muetes, yo moriré de dolor. Ningiin aqueo seguird qued4n-
dose aqui para luchar; dejaremos a Priamo tu esposa Hele-
nay yo me veré obligado a regresar a Argos cubierto de ver-
giienza. Tus huesos se pudrirdn aqui, al pie de las murallas
de Troya, y los soberbios troyanos los pisoteardn diciendo:
“:Dénde estd Agamendn, ese gran héroe, que trajo hasta
aquf al ejército aqueo para marcharse luego a casa con las
naves vacias, dejando en el campo de batalla a su herma-
no...2” Menelao, no te mueras: si ti mueres, la tierra se abri-
r4 bajo mis pies.»

«No tengas miedo, Agamendén», le dijo entonces Me-
nelao, «y no asustes a los aqueos. Mira, la punta de la fle-
cha no estd toda dentro de la carne, todavia asoma por la
piel. Primero la coraza y luego ¢l cinturdn la frenaron. Es
sélo una herida...»

«Oh, que asf sea», dijo Agamenén. Luego ordend que
llamaran a Macaén, hijo de Asclepio, que tenfa fama como
médico. Los heraldos lo encontraron en medio del ejérci-
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to, entre los suyos, y lo llevaron donde el rubio Menelao
yacia herido. A su alrededor estaban todos los mejores gue-
rreros aqueos. Macadn se agaché sobre Menelao. Arrancé
la flecha de la carne, observé la herida. Luego succiond la
sangre y hdbilmente aplicé los dulces firmacos que tiempo
atrds el centauro Quirén, con dnimo amistoso, le habfa re-
galado a su padre.

Todavia estaban todos alrededor de Menelao cuando
nosotros, fos troyanos, empezamos a avanzar. Todos habfa-
mos cogido las armas de nuevo, y en nuestro corazén te-
nfamos tnicamente el deseo de presentar batalla. En aquel
momento ofimos a Agamendn gritando a los suyos: «Argi-
vos, recuperad el coraje y la fuerza. Zeus no ayuda a los
traidores y esos a los que habéis visto violar los pactos aca-
bardn siendo devorados por los buitres, mientras que no-
sotros nos llevaremos de aqui a sus esposas y a sus hijos
en nuestras naves, después de haber conquistado su ciu-
dad.» Ya no era el Agamendn indeciso y dubitativo que co-
nocfamos. Aquél era un hombre que querfa la gloria de Ia
batalla.

Avanzamos gritando. Eramos de tierras y de pueblos
distintos, y cada uno gritaba en su lengua. Eramos un re-
bafio de animales con mil voces diferentes. Los aqueos, en
cambio, avanzaban en silencio, se ofa tan sélo la voz de los
comandantes que impartfan drdenes, y era increible ver a
todos los demds obedeciendo, temerosos, sin decir ni una
palabra. Venfan hacia nosotros como olas contra los esco-
llos, brillaban sus armas como la espuma del mar cuando
salpica sobre la cresta del agua. .

Cuando los dos ejéreitos se embistieron, inmenso fue
entonces el estruendo de escudos y de lanzas y el furor de
los armados en sus corazas de bronce. Chocaban los escu-
dos de cuero, ya convexos, y se elevaban trenzdndose los
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gritos de gloria y de dolor, de los muertos y de los vivos,
entremezclados en un dnico fragor colosal sobre la sangre
que inundaba la tierra.

Eneas

El primero en matar fue Antfloco. Arrojé su lanza ha-
cia Equépolo y se la clavé en mitad de la frente: la pun-
ta de bronce penetré en el hueso del créneo, bajo ¢l yelmo
empenachado. Equépolo cay6é como una torre, en medio
de la brutal disputa. Entonces Elefénor, jefe de los intrépi-
dos abantes, lo agarr6 por los pies ¢ intentd arrastrarlo fue-
ra de la [ucha para quitarle las armas cuanto antes. Pero
mientras arrastraba el caddver tuvo que descubrir su costa-
do y, precisamente ahi, donde su escudo no podia llegar, le
dio de lleno Agénor. La lanza de bronce le penetré en la
carne y se llevé su fuerza. Sobre su cuerpo se desencadend
entre troyanos y aqueos una lucha tremenda; eran como
lobos que se lanzaban unos sobre otros y se mataban por la
presa.

Ayante de Telamdn acerté al joven hijo de Antemidn,
Simoesio: le dio de lleno en el lado derecho del pecho; la
lanza de bronce atravesé de parte a parte su hombro; cayé
el héroe sobre el polvo, al suelo, como una rama cortada y
puesta a secar en la orilla de un rfo. Ayante estaba despo-
jandolo de sus armas cuando un hijo de Prfamo, Antifo, lo
vio y le arrojé desde lejos su lanza. No acerté a Ayante,
pero por casualidad le dio a Leuco, uno de los compafieros
de Ulises: estaba arrastrando un caddver cuando la punta
de bronce le traspasé el vientre: cayé, muerto, sobre el
muerto al que cogfa por los brazos. Ulises lo vio caer y la
cblera hinchié su corazén. Avanzé hasta las primeras filas,
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miré a su alrededor como buscando una presa; los troya-
nos que estaban delante de €l retrocedieron. Levantd la lan-
za y la arrojé al aire, potente, veloz. Le dio a Democoonte,
un hijo bastardo de Priamo. La punta de bronce le entré
por la sien y le traspasé el crdneo de parte a parte. La som-
bra cubrié sus ojos y el héroe cayé al suclo: resond, sobre
él, su propia armadura,

Luego el caudillo de los tracios, Piroo, se enfrentd a
Diores, hijo de Amarinceo. Con una piedra aguda lo gol-
peb en la pierna derecha, cerca del talén: cortd limpia-
mente tendones y huesos. Diores cayd al suelo. Se sintié
morir y entonces tendié los brazos hacia sus compaficros.
Pero en cambio quien llegé fue Piroo y le abri6 el vientre
con la lanza: las visceras se desparramaron por el suelo, y [a
tiniebla envolvié sus ojos.

Y sobre Pfroo se lanzé Toante y le clavé la lanza en el
pecho, traspasdndole el pulmén. Arrancé luego la lanza de
sus carnes, cogié la afilada espada y le sajé el vientre, arran-
cindole la vida. :

Lentamente la batalla empezd a decantarse del ban-
do de los aqueos. Sus principes, uno a uno, desafiaban a
los nuestros, y vencian una y otra vez. El primero fue
Agamenén, sefior de pueblos, quien derribé de su carro
al caudillo de los alizones, ¢l gran Odio. Y mientras éste
trataba de escapar, lo traspasé con una lanzada en la es-
palda. Cayd el héroe con fragor, y sus armas resonaron
sobre éL.

Idomeneo maté a Festo, hijo de Boro de la Meonia,
que habfa venido desde la fértil tierra de Tarne. Le dio en
el hombro derecho mientras intentaba subir a su carro.
Cayé de nuevo el héroe hacia atrds y la tiniebla o envolvié.

Menelao, hijo de Atreo, la clavé la lanza a Escaman-
drio, hijo de Estrofio. Fra un extraordinario cazador, pare-
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cfa que la propia Artemis le hubiera ensefiado a acertar a
los animales feroces que viven entre el boscaje, por los
montes. Pero ese dia ningtin dios lo ayudd, ni lo salvaron
sus flechas mortales. Menelao, el de la lanza gloriosa, vio
que sc estaba escapando y le dio de lleno entre los hom-
bros, atravesdndole el pecho. Cayé hacia delante el héroe,
y las armas resonaron sobre él.

Merfones maté a Fereclo, el que habfa construido las
perfectas naves de Paris, origen de toda desventura. Con
sus manos sabia forjar toda clase de cosas a la perfeccién.
Pero Merfones lo persiguié, y le acerté en la nalga derecha:
la punta de la lanza lo atravesé de parte a parte, bajo el
hueso, desgarrando la vejiga. Cayé de rodillas el héroe, con
un grito, y la muerte lo envolvié.

Megete maté a Pedeo, que era hijo bastardo de Anté-
nor y al que, a pesar de ello, la madre habia criado como si
fuera hijo suyo, para complacer a su esposo. Megete le dio
de lleno en la cabeza, sobre la nuca. La lanza le traspasé el
créneo y le cortd fa lengua. Cayé el héroe en el polvo, apre-
tando el gélido bronce entre los dientes.

Euripilo maté a Hipsénor, sacerdote del Escamandro,
venerado por todo el pueblo como a un dios; lo persiguié
cuando intentaba huir y al alcanzarlo lo hirié con la espa-
da en un hombro, cercendndole el brazo. Cayé al suelo el
brazo ensangrentado, y hasta los ojos del héroe descendie-
ron la muerte purpirea y un destino implacable.

Pdndaro
Hufamos y al huir encontrdbamos la muerte. Lo peor

llegé cuando aparecié Diomedes, el hijo de Tideo, en el
centro mismo de la contienda. Diomedes, valeroso princi-
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pe aqueo: las armas refulgfan sobre sus hombros y su ca-
beza, brillaba como brilla el astro de otofio surgiendo del
océano. Habia bajado del carro y se movia con furia en la
llanura, igual que un torrente desbordado por las Huvias.
Ni siquiera podiamos saber si estaba entre los aqueos o en-
tre nosotros, los troyanos: era un rio que habia roto los
mdrgenes y corria velozmente destruyéndolo todo a su
paso. Nada parecfa detenerlo: lo vefa combatir y era como
si un dios hubiera decidido combatir a su lado. Entonces
cogi mi arco, una vez mds. Tensé el nervio de buey, con to-
das mis fuerzas, y disparé. Le di de lleno en el hombro de-
recho, sobre la hoja de la coraza. La flecha entré en la car-
ne y la traspasé de parte a parte. Su coraza sc manché de
sangre, Yo grité: «;Al ataque, troyanos, Diomedes est4 heri-
do, le he dadol» Pero vi que no se doblegaba, que no cafa.
Hizo que uno de sus compariieros le arrancara la flecha del
hombro: su sangre salpicé la coraza y por doquier. Y luego
lo vi regtesar a la contienda, para buscarme: como un leén
que, al ser herido, no muere sino que, por el contrario, tri-
plica su furia. Se lanzé sobre los troyanos como sobre un
rebafio de ovejas aterrorizadas. Lo vi matar a Astinoo y a
Hipirén: al primero le clavé la lanza en ] pecho, al segun-
do le corté un brazo con la espada. Ni siquiera se detuvo
para recoger sus armas y se puso a perseguir a Abante y Po-
litdo. Eran los dos hijos de Euridamante, un viejo que sa-
bia interpretar los suefios: pero no supo leer los de sus hi-
jos, el dfa en que partieron, y Diomedes a ambos aniquilé.
Lo vi correr hacia Janto y Toén, los dnicos hijos que tenfa
el viejo Fénope: Diomedes sc los arrebaté, dejindolo sélo
con sus ldgrimas y su luto. Lo vi abatir a Equemén y Cro-
nio, hijos de Prfamo. Se lanzé contra su carro como los leo-
nes se abalanzan sobre los toros para destrozarles el cuello,
y los maté.
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Fue en ese momento cuando Eneas vino en mi busca.
«Péndaro», me dijo, «;dénde estd tu arco?, sy tus flechas
aladas?, ;y tu fama? ;Has visto a ese hombre que se lanza
con furia en la disputa, matando a todos nuestros héroes?
Tal vez es un dios irritado con nosotros. Coge una flecha y
cldvasela como sélo td eres capaz.» «No sé si es un dios»,
respondi. «Pero ese yelmo empenachado, ¢l escudo y esos
caballos yo los conozco: son del hijo de Tideo, Diomedes.
Yo ya le he disparado una flecha, pero se le ha clavado en
el hombro y é ha vuelto a luchar. Crefa que lo habfa ma-
tado y en cambio... Este maldito arco mfo hace correr la
sangre de los aqueos, pero no los aniquila. Y yo no tengo
caballos, ni carro al que subirme para combatir.» Enton-
ces Fneas me dijo: «Luchemos juntos. Sube a mi carro,
coge las riendas y la fusta y llévame cerca de Diomedes. Yo
bajaré del carro para batirme con él» «Coge t las rien-
das», le respondi. «En caso de que nos viéramos obligados
a huir, los caballos nos alejarin més veloces si es tu voz la
que los gufa. Lleva td el carro y déjanos a m{ y a mi lanza
la tarca de combatir» De este modo subimos al carro res-
plandeciente y, llenos de furor, lanzamos los veloces caba-
llos contra Diomedes. Eran los mejores caballos que nun-
ca se habfan visto bajo la luz del sol: pertenecian a una
estirpe que ¢l mismo Zeus habfa creado para hacerle una
ofrenda a Troo. En el campo de batalla, causaban terror.
Pero Diomedes no se asusté. Nos vio llegar y no huyd.
Cuando estuvimos frente a él, le grité: «Diomedes, hijo de
Tideo, no te ha doblegado mi flecha veloz, mi dardo amar-
go. Entonces te doblegard mi lanza» Y se la arrojé. Vi la
punta de bronce traspasarle el escudo y darle en la coraza.
Entonces volvl a gritar: «Ife vencido, Diomedes, te he
dado en el vientre, te he traspasado de lado a lado.» Pero
él, sin miedo, me dijo: «Crees que me has dado, pero has

51



fallado el tiro. Y ahora no saldrds vivo de aqui.» Levanté su
lanza y la arrojé. La punta de bronce entré cerca del ojo,
pasé a través de los dientes blancos, corté la lengua lim-
piamente, por la base, y salié por el cuello. Y yo cai del ca-
rro —yo, un héroe— y resonaron sobre mf las armas res-
plandecientes, brillantes. La tltima cosa de la que guardo
recuerdo son los veloces, terribles caballos corcoveando de
lado, nerviosos. Luego la fuerza me abandoné y, con ella,
la vida.

Eneas

La punta de bronce entré cerca del ojo, pasé a través
de los dientes blancos, corté la lengua limpiamente, por la
base, y sali6 por el cuello. Cay6 Pdndaro, el héroe, y reso-
naron sobre él las armas resplandecientes, brillantes, La
fuerza lo abandoné y, con ella, la vida. Sabia que tenfa que
llevirmelo de allf, que no debfa permitir que los aqueos se
quedaran con su cuerpo y sus armas. De manera que salté
del carro y me quedé de pie, junto a él, sujetando la lanza
y ¢l escudo, y gritando contra todos los que se acercaban.
Me encontré frente a Diomedes. Hizo algo increible. Le-
vant6 en vilo una piedra que ni dos hombres juntos, lo
juro, podrian haber levantado. Y, pese a todo, ¢l lo hizo, Ia
levanté sobre su cabeza y la tiré contra mi. Me golpes en
la cadera, donde el muslo se curva. La piedra cortante me
sajo la piel y me secciond los tendones. Cai de rodillas,
apoyé una mano en ¢l suelo, sent{ una noche tenebrosa
descender sobre mis ojos y de pronto descubri cudl iba a ser
mi destino: no morir nunca. Of que Diomedes se abalanza-
ba sobre mi, para matarme y arrancarme las armas; noté
por tres veces que llegaba y, sin embargo, segufa estando
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vivo. Combatian, a mi alrededor, mis compaferos mien-
tras le gritaban: «Diomedes, jacaso crees que eres un dios
inmortal?» Of la voz de Acamante, que era ¢l caudillo de
los tracios, gritando: «Hijos de Priamo, ;no veis que Eneas
os necesita? ;Hasta cudndo permitiréis que los aqueos ma-
ten a vuestros hombres? ;Es que dejaréis que os acorralen
hasta las murallas de la ciudad?» Y mientras alguien me
arrastraba hacia atrds, of la voz de Sarpedén, el jefe de los
licios, que gritaba: «Héctor, ;qué ha sido de tu coraje? De-
cfas que salvarias a tu ciudad sin la ayuda de tus aliados, td
solo, td y tus hermanos. Pero no veo aquf a ninguno de vo-
sotros combatir, sino que permanecéis agazapados como
perros en torno a un leén. Y a nosotros, vuestros aliados,
nos toca llevar el peso de la batalla. Mirame, vengo de muy
lejos, aqui no hay nada mio que los aqueos puedan arreba-
tarme y llevarse, y sin embargo incito a mis soldados para
que defiendan a Eneas y luchen contra Diomedes. Y td, en
cambio, ni te mueves ni ordenas a tus hombres que resis-
tan. Acabaréis, vosotros y vuestra ciudad, siendo presa del
enemigo.» Cuando abrf los ojos de nuevo, vi a Héctor, que
saltaba del carro, y le vi blandir las armas y llamar a los su-
yos a la batalla. Las palabras de Sarpedén habfan hecho
mella en su corazén. Fue él quien enardecié la dspera bata-
lla. Los troyanos finalmente se lanzaron sobre los aqueos.
Los aqueos los esperaban, blanqueados por la polvareda
que los cascos de los caballos elevaban hacia el cielo. Espe-
raban sin miedo, quietos como las nubes que Zeus agrupa
sobre las cumbres de un monte en una jornada de calma.

Yo soy Eneas, y no puedo morir. Por eso volvi a verme
en la batalla. Herido, pero no muerto. Salvado por un plie-
gue del manto reluciente de un dios, escondido a mis ene-
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migos, y luego arrojado, de nuevo, en el corazén del com-
bate, frente a Cretén y Orsiloco, valerosos guerreros que en
la flor de su edad siguieron a los aqueos sobre las negras na-
ves para honrar a Agamenén y Menelao. Los maté con mi
lanza, y cayeron igual que unos altisimos abetos. Los vio
caer Menelao, y sintié piedad por ellos. Revestido de bron-
ce brillante avanzé hacia mi, agitando la lanza. Llegé tam-
bién Antfloco, para ayudarlo. Cuando los vi, juntos, retro-
cedi. Llegaron hasta los cuerpos de Cretén y Orsiloco, los
cogieron, los depositaron en los brazos de sus compafie-
ros y luego se lanzaron de nuevo a la lucha. Los vi atacar a
Pilémenes: combatfa sobre el carro mientras su auriga, Mi-
dén, conducia los caballos. Menelao lo atravesé con su lan-
za y lo maté. Midén intenté alejar el carro, pero Antiloco
lo alcanzd con una piedra en el codo, y las riendas blancas,
decoradas con marfil, se le escaparon de las manos y caye-
ron en el polvo. Dando un salto Antiloco lo hirié con la
espada en la sien. Midén cayé del carro, los caballos lo
echaron al suelo. Llegé entonces Héctor, llevando tras de si
a todos los troyanos. Los aqueos lo vieron llegar, y empe-
zaron a retroceder, asustados. Héctor mat6 a Menestes y
Anquialo, sin embargo no logré llevarse sus caddveres.
Y Ayante maté a Anfio, pero no pudo arrebatarle las armas.
Uno frente a otro se encontraron Sarpedén, caudillo de los
licios, y Tlepélemo, hijo de Hércules, noble y grande. Sus
lanzas salieron despedidas a la vez. A Tlepélemo le dio de
lleno en el cuello, de parte a parte traspasé la punta amar-
ga: sobre los ojos del héroe descendid la noche tenebrosa.
'Y a Sarpedén se le clavé en un muslo: la punta de bronce,
dvida, penetrd hasta el hueso. Los compaiieros lo recogie-
ron, sin arrancarle siquiera la lanza de la carne; pesaba la
larga lanza, pero se lo llevaron de todas formas, de aquella
manera. Y Ulises, al ver morir a su compaiiero Tlepélemo,
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se lanzé para acabar con Sarpedén. Maté a Cérano, y a
Aldstor, y 2 Cromio, y a Alcandro, y a Halio, y a Noemén,
y a Pritanis. Habrfa seguido matando si no hubiera visto
llegar a Héctor, de repente, revestido de bronce deslum-
brante, terrorifico. «Héctor, le grité Sarpedén, desde el
suelo, herido, «no me abandones en manos de los aqueos.
Sdlvame, déjame que muera, si es que tengo que morir, en
tu ciudad.» Héctor, sin decir nada, pasé por delante de él,
intentando mantener alejados a los enemigos. Al verlo, los
aqueos empezaron a retroceder, sin darse a la fuga, pero de-
jando de luchar. Y Héctor, mientras avanzaba, maté a Teu-
trante y a Orestes, y a Treco, y a Enémao y a Heleno y a
Oresbio. qAvergonzaos, aqueos!», se puso a gritar entonces
Diomedes. «Cuando el glorioso Aquiles participaba en la
guerra, los troyanos entonces ni siquiera se atrevian a salir
de la ciudad, aterrorizados por él. ;Y ahora en cambio per-
mitfs que vengan a luchar contra vosotros incluso junto a
vuestras navesh Esto es lo que gritaba. Y a batalla se ex-
tendié por todas partes, por toda la llanura: los guerreros
se apuntaron los unos a los otros con sus lanzas de bronce,
aqui y alld entre las aguas del Janto y del Simoente. Ayan-
te fue ¢l primero que se abalanzé para romper las filas de
los troyanos. Asesté una lanzada a Acamante, el mds vale-
roso entre las gentes de Tracia: la punta de la lanza se le cla-
v6 en la frente y penetré dentro del hueso; la tiniebla des-
cendid sobre sus ojos.

Diomedes, el del grito poderoso, maté a Axilo, hijo de
Teutra, que era rico y apreciado por los hombres. En su
casa, al cabo de la calle, a todos acogia; pero nadie, ese dfa,.
vino a defenderio de la muerte amarga. Diomedes le arran-
cé la vida a él y a su escudero: ambos descendieron bajo
tierra.

Eurfalo maté a Esepo y Pédaso, hijos gemelos de Bu-
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colién. A ambos arrancé la vida y el vigor de su bellisimo

cuerpo: de sus hombros les quité las armas.

Polipetes maté a Hastialo, Ulises maté a Pidites, Teu-
cro maté a Aretadn, Euripilo maté a Melantio, Antfloco
maté a Ablero, Agamendn, sefior de pueblos, maté a Flaro.

Vi a los troyanos, a todos, retroceder, corriendo deses-
peradamente, hacia su cindad. Me acuerdo de Adresto: sus
caballos, enloquecidos por el miedo, tropezaron en un ma-
torral de tamarisco, por lo que él fue desmontado y, ense-
guida, Menelao se le echd encima. Adresto se agarrd a sus
rodillas y empezé a suplicarle: «No me mates, Menclao, mi
padre pagard el rescate que sea por mi vida: bronce, oro,
hierro bien forjado, lo que quieras.» Menelao se dejé con-
vencer y estaba a punto de pasdrselo a un escudero suyo
para que lo llevara prisionero a la nave, cuando llegé co-
rriendo Agamendn y le grité: «Menelao, eres débil, ;por
qué te preocupas por esta gente? ;No recuerdas lo que hi-
cieron los troyanos en tu casa? Ninguno de cllos tiene que
escapar de nuestras manos, del abismo de la muerte; nin-
guno, ni siquiera el que estd escondido todavia en el vien-
tre de su madre, nadie debe escapar. Que todos perezcan
junto 2 Troya, sin sepulcro y sin nombre.» Adresto segufa
alli, en el suclo, aterrorizado. Menelao lo empujé. Y Aga-
mendén, él mismo, le clavd la lanza en el costado v lo maté.
Luego apoyé el pie sobre su pecho y con fuerza le arrancé
de la carne la punta de la lanza.

Los aqueos avanzaban resueltamente y nosotros hufa-
mos, derrotados por el miedo. Habfamos llegado ya al pie
de las murallas de Troya cuando Héleno, uno de los hijos de
Priamo, llegé hasta Héctor y yo, diciéndonos: «Hay que
detener a los hombres antes de que huyan a la ciudad y va-
yan a refugiarse en los brazos de sus esposas, para escarnio
de nuestros enemigos. Eneas, quedémonos combatiendo e

incitando a nuestras huestes; y td, Héctor, sube mientras
tanto a la ciudad y dile a todos que rueguen a los dioses
para que al menos alejen de nosotros a Diomedes, que
combate como un loco y al que ninguno de nosotros ha lo-
grado detener. Ni siquiera de Aquiles tuvimos tanto mie-
do. Confia en mf, Héctor. Ve hasta nuestra madre y dile
que si tiene piedad de Troya, de nuestras esposas y nuestros
hijos, coja el manto més bello y mds grande que hay en el
palacio real y vaya a depositarlo sobre las rodillas de Ate-
nea, la de lucientes ojos, en el templo que se encuentra
sobre la ciudadela. Nosotros permaneceremos aquf, ani-
mando a los hombres y combatiendo.» Héctor lo escuché
con atencién. Salté del carro y eché a correr hacia las puer-
tas Esceas. Lo vi desaparecer entre los hombres: corrfa, con
el escudo echado a los hombros, y la orla de su escudo, de
cuero negro, iba chocando contra su cuello y sus talones.
Me di la vuelta. Los aqueos estaban frente a nosotros. To-
dos nos dimos la vuelta. Como si un dios hubiera descen-
dido para luchar a nuestro lado, nos arrojamos contra ellos.
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LA NODRIZA

Pues claro gue me acuerdo de aquel dia. De aquel dia lo
recuerdo todo. Y quiero recordar tan sélo eso. Llegé Hécror,
entré por las puertas Esceas, se detuvo bajo la gran enci-
na. Todas las esposas y las hijas de los guerreros troyanos
corrieron hacia él: querfan tener noticias de sus hijos, sus
hermanos, sus maridos. Pero él tan sélo dijo: «Rogad a los
dioses, porque una gran desgracia se cierne sobre nosotros.»
Luego corrié hacia el palacio de Priamo. El inmenso pa-
lacio real, de périicos resplandecientes. Qué riqueza... De
un lado, cincuenta habitaciones de piedra clara, construi-
das una junto a otra: dormfan en ellas los hijos varones
de Priamo, con sus esposas. Y del otro, doce habitaciones de
piedra clara, construidas una junto a otra: dormfan en ellas
las hijas de Prfamo, con sus esposos. Héctor entré y Hé-
cuba, su dulcisima madre, sali6 a su encuentro. Lo cogid
de la mano y le dijo: «Hijo, ;por qué estds aqui?, ;por qué
has abandonado la batalla? Los odiosos aqueos os estdn
aplastando ahf, junto a las murallas. ;Has venido para ele-
var tus brazos hacia Zeus, desde lo alto de la ciudadela?
Deja que te traiga vino, para que lo bebas y se lo ofrez-
cas a los dioses. El vino da fuerzas al hombre cansado y
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tti, que combates para defendernos a todos nosotros, estis
agotado.»

Pero Héctor dijo que no, le respondié que no querfa
vino, que no querfa perder su fuerza y olvidar la batalla. Le
dijo que tampoco podia ofrecérselo a los dioses, porque sus
manos estaban manchadas de polvo y de sangre. «Ve ti al
templo de Atenear, le dijo. «Retine a las mujeres mds an-
cianas y sube alli arriba. Coge el manto mds hermoso, el
mds grande que tengas en palacio, el que te sea mds pre-
ciado, y ve a depositarlo sobre las rodillas de Atenea, la dio-
sa depredadora. Pidele que tenga piedad de las esposas tro-
yanas y de sus jévenes hijos, y suplicale que aleje de
nosotros a Diomedes, el hijo de Tideo, porque combate
con excesiva ferocidad y por todas parte va sembrando el
terror.» Entonces la madre reunid a sus siervas y las envié
a buscar por la ciudad a todas las nobles ancianas. Luego
entré en el tdlamo perfumado donde conservaba los man-
tos recamados de las mujeres de Sidén, los mantos que el
divino Paris habfa traido de su viaje, cuando habia regre-
sado con Helena, atravesando el ancho mar. Y, entre todos
los mantos, Hécuba escogié el mds bello y grande, comple-
tamente recamado, que brillaba como una estrella. Y quie-
ro deciros una cosa: era el dltimo, el que se hallaba debajo
de todos los demds. Lo cogi6 y se encaminé con las otras
mujeres al templo de Atenea. '

Yo no estaba, éa es la verdad. Pero estas cosas las sé por-
que siempre charldbamos entre nosotras, las siervas, y el resto de
las sirvientes de la casa... Y me dijeron que Héctor, cuando
dejé a su madre, fue a buscar a Paris, para llevdrselo de nue-
vo al combate. Lo encontré en el tdlamo, donde sacaba bri-
llo a sus armas hermosisimas: el escudo, la coraza, el arco
curvado. En la habitacién también se hallaba Helena. Esta-
ba rodeada de siervas. Trabajaban, todas ellas, con admira-
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ble arte. Héctor entré —empuiiaba todavia la lanza, cuya
punta de bronce brillaba— y en cuanto vio a Paris se puso a
gritarle: «Miserable, pero ;qué estds haciendo aqui, recredn-
dote en tu rencor, mientras los guerreros luchan alrededor
de las altas murallas de Troya? Precisamente td, que eres la
causa de esta guerra. Muévete, ven a luchar, o muy pronto
habris de ver tu cindad ardiendo por el fuego enemigo.»

Paris... «No te equivocas, Héctor, al increparme», dijo.
«Pero intenta comprenderme. No estaba aqui alentando
mi hostilidad por los troyanos, sino viviendo mi dolor.
Hasta Helena, con dulzura, me dice que tengo que regre-
sar al campo de batalla, y tal vez es lo mejor que puedo ha-
cer. Espérame, dame sélo el tiempo de ponerme las armas.
O ve ta primero y yo ya te alcanzaré» Héctror ni siquiera
le respondid. En el silencio, todas las siervas oyeron, dulci-
sima, la voz de Helena. «Héctor», decfa, «cémo me habria
gustado que el dfa en que mi madre me dio a luz una tem-
pestad de viento me hubiera llevado muy lejos, a la cima
de alguna montafia, o entre las olas del mar, en vez de que
todo esto ocurriera. Cémo me habria gustado que por lo
menos la suerte me hubiera deparado un hombre capaz de
sentir el reproche y el desprecio de los demds. Pero Paris no
tiene un espiritu fuerte, y nunca lo tendrd. Ven aqui, Héc-
tor, y siéntate junto a mf. Tu corazén estd oprimido por las
pteocupaciones y es culpa mia, mia y de Paris, y de nues-
tra locura. Reposa junto a mi. ;Sabes?, la tristeza es nues-
tro destino: pero es por esto por lo que nuestras vidas se-
rdn cantadas para siempre, por todos los hombres que
vendrdn.»

Héctor no se movié. «No me pidas que me quede
aqui, Helena», dijo. «Aungue lo hagas por mi, no me lo pi-
das. Lo mejor serd que me dejes ir a casa, porque quiero ver
a mi esposa y a mi hijo: mi familia. Los troyanos que com-

61



baten allf abajo me estdn esperando, pero antes quiero pa-
sar por donde estdn ellos, quiero verlos: porque la verdad
es que no sé si regresaré de nuevo aqui, vivo, antes de que
los aqueos me maten.» Asi hablé. Y se alejé. Vino hacia
casa, pero no nos encontrd. Preguntd a las esclavas dénde
estdbamos y ellas le dijeron que Andrémaca habfa subido
corriendo a la torre de Ilio; habia ofdo que los troyanos es-
taban cediendo ante el empuje de los aqueos y habia ido
corriendo a la torre, y la nodriza habifa corrido con ella, es-
trechando entre sus brazos al pequefio Astianacte. Y ahora
estaban allf, vagando como locas hacia las murallas. Héc-
tor no dijo ni una palabra. Se dio la vuelta y eché a correr
velozmente hacia las puertas Esceas, atravesando de nuevo
la ciudad. A punto estaba de salir de nuevo de las murallas
y de volver al campo de batalla cuando Andrémaca lo vio
y salid a su encuentro para detenerlo, y yo detrds de ella,
con el nifio en brazos, pequefio, tierno, el amado hijo de
Héctor, hermoso como una estrella. Héctor nos vio. Y se
detuvo. Y sontid. Esto yo lo vi con mis propios ojos. Yo esta-
ba allf. Hécror sonrié. Y Andrémaca fue a su lado y le co-
gié la mano. Lloraba y decfa: «{Desdichadol, tu fuerza serd
tu perdicién. ;No sientes piedad por tu hijo, que todavia es
un nifio, ni por mi, desventurada? ;Quieres regresar ahf
afuera, donde los aqueos se te echardn encima, todos jun-
tos, y te matardn?» Lloraba. Y luego afadid: «Héctor, si yo
te pierdo, morir serd mejo} que seguir estando viva, porque
para mi no habrd ningdn consuclo, tan sélo dolor. Yo no
tengo padre, tampoco madre, ya no me queda nadie. A mi
padre me lo mat$ Aquiles, cuando destruyd Tebas, la de al-
tas puertas. Tenfa siete hermanos, y a todos los matd Aqui-
les, el mismo dfa, mientras pastaban los bueyes, lentos, y
las cdndidas ovejas. Y a mi madre Aquiles se [a llevd, y lue-
£0 NOSOLros pagamos un rescate para que nos la devolviera;
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y ella regresé, pero para morir de dolor, de repente, en
nuestra casa. Héctor, para mi td eres padre, y madre, y her-
mano, y cres mi joven esposo: ten piedad de mi, quédate
aqui, en la torre. No luches en campo abierto, haz que el
ejéreito retroceda hasta cerca del cabrahigo, para defender
el tinico punto débil de las murallas, por donde ya han in-
tentado asaltarnos los aqueos tres veces, empujados por su
coraje.» '

Pero Héctor respondié: «Yo también sé todo esto, mu-
jer. Pero la vergiienza que sentirfa al mantenerme lejos del
campo de batalla serfa demasiado grande. He crecido apren-
diendo a ser siempre fuerte, y a librar todas las batallas en
primera fila, para gloria de mi padre y de la mfa. ;Cémo
podria mi corazén, ahora, dejarme escapar? §¢ muy bien
que llegard el dia en que perecetd la sagtada ciudad de Tro-
ya, y con ella Priamo y la gente de Prfamo. Y si me imagino
ese dfa no es el dolor de los troyanos lo que me imagino, ni
el de mi padre, de mi madre, o de mis hermanos, cafdos en
el polvo al ser muertos por el enemigo. Cuando yo me
imagino ese dia, te veo a ti: veo a un guerrero aqueo que te
coge y que te arrastra envuelta en ldgrimas, te veo como es-
clava, en Argos, mientras tejes los vestidos de otra mujer y
para clla vas a buscar agua a la fuente; te veo llorat, y oigo
la voz de los que dicen al mirarte “Mira, ésa es la esposa de
Héctor, el mds fuerte de todos los guerreros troyanos”.
Ojald muera yo antes de saberte esclava. Que pueda estar
bajo ticrra antes que ofr tus gritos.»

Asf hablé el glorioso Héctor, y luego vino hacia mi. Yo
tenfa a su hijo en mis brazos, ;comprendéis? Y €l se acercé
¢ hizo ademdn de cogerlo entre sus manos. Pero el nifio se
estreché contra mi pecho, rompiendo a Horar. Se habfa
asustado al ver a su padre, lo asustaban aquellas armas de
bronce, y el penacho sobre el yelmo. Lo vefa ondeando,
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temiblemente, y por eso rompi6 a llorar. Y me acuerdo de
que Héctor y Andrémaca se miraron y sonrieron. Luego ¢l
se quitd el yelmo y lo dejé en el suelo. Entonces el nifio
se dej6 coger, y ¢l lo estrechd entre sus brazos. Y lo besé.
Y elevindolo hacia lo alto dijo: «Zeus, y vosotros, divini-
dades celestes, haced que este hijo mio sea como yo, el mds
fuerte entre los troyanos y sefior de Ilio. Haced que la gen-
te, cuando lo vea regresar del campo de batalla, diga: “Es
mds fuerte incluso que su padre.” Haced que algan dfa re-
grese portando los restos ensangrentados del enemigo, y
haced que su madre esté alli, ese dfa, disfrutando en su
corazén.» Y mientras decfa estas palabras dejé al nifio en
brazos de Andrémaca. Y me acuerdo de que clla sonrefa
y lloraba, estrechando al nifio en su regazo. Lloraba y son-
refa: y al mirarla Héctor se apiadé de ella, y la acaricié, y le
dijo: «No sientas demasiada afliccién en tu pecho. Nadie
logrard matarme si asi no lo quicre el destino; y si el desti-
no lo quiere, entonces piensa que ningtin hombre, desde el
mismo momento en que nace, puede escapar a su destino.
Por muy cobarde o valiente que sea. Nadie. Ahora vuelve a
casa y retoma tus labores, en la rueca y el telar, con las sier-
vas. Deja que de la guerra nos ocupemos los hombres, to-
dos los hombres de Ilio, y yo mds que cualquier otro hom-
bre de Tlio.» Luego se agachd y recogid el yelmo del suelo,
el yelmo de penacho ondulante. Nosotras regresamos a
casa. Mientras camindbamos, Andrémaca lloraba y se iba
volviendo hacia atrds. Cuando las siervas la vieron llegar,
en todas ellas suscit6 una gran tristeza. Todas se echaron a
llorar. Lloraban por Héctor; lloraban en su casa y Horaban
por él cuando todavia estaba vivo. Porque ninguna de ellas
pensaba en su corazén que regresarfa vivo del campo de

batalla.
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NESTOR

Vimos a Héctor salir por las puertas Esceas, corriendo.
Pensdbamos que habfa vuelto para luchar, pero la verdad es
que hizo algo extrafio. Corrfa por delante de la primera fila
de los suyos, manteniendo la lanza bajada, para ordenatles
que se detuvieran. Entonces también Agamenén nos dio
6rdenes a nosotros, los aqueos, para que bajéramos las ar-
mas. Los dos ejércitos se encontraron frente a frente, de re-
pente, en silencio, casi inméviles: parecfa el mar cuando
sopla el primer viento, y apenas se riza. En medio de ese
mar se situé Héctor, y en voz alta hablé:

«Escuchadme, troyanos, y vosotros, aqueos: voy a deci-
ros lo que anida en mi corazén. Los dioses nos engafian con
sus promesas, pero luego lo tinico que hacen es condenarnos
a sufrimientos y desgracias. Y todo seguird igual hasta que
Troya venza o sea conquistada. Y por ello yo os digo: si hay
algiin principe aqueo que tenga el valor de luchar en un due-
lo contra mi, lo desaffo. Hoy quiero ir al encuentro de mi
destino.» Los ejércitos permanecieron en silencio. Nosotros,
los principes aqueos, nos miramos a los ojos: se vefa que te-
niamos miedo de aceptar el desaffo, pero nos avergonzaba re-
chazarlo. Al final, se escuché la voz de Menelao, furibunda.
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«Pero, bueno, ;qué sois, aqueos, unas mujercitas?, ;no
pensdis en la vergiienza si nadie de nosotros acepta el de-
saffo? Desgraciados, hombres sin audacia y sin gloria, yo
lucharé, por vosotros, y ya decidirdn los dioses a qui¢n co-
rresponde la victoria.» Y cogid las armas y avanzo. Sabfa-
mos que no tenfa esperanzas, que Héctor era demasiado
fuerte para él. Asf que lo detuvimos. Agamenén, su her-
mano, lo cogi6 por la mano y le hablé en voz baja, con dul-
zura. «Menelao, no cometas esta locura. No te enfrentes en
un duelo con un hombre que es mds fuerte que td. Hasta
Aquiles teme enfrentarse a Héctor, ;y quieres hacerlo t?
Deténte, deja que enviemos a otro.» Menelao sabfa en lo
més profundo de su corazén que Agamendén no mentfa. Lo
escuché con atencién y obedecié: dejé que los escuderos le
sacaran las armas de los hombros. Entonces yo miré a to-
dos los demds y les dije: «;Ay de mi, qué dolor aflige al pue-
blo aqueo! Cudntas ldgrimas derramarfan nuestros padres
si supieran que frente a Héctor temblamos todos. Ay, oja-
14 fuera joven todavia, y fuerte, yo no tendrfa miedo, os lo
juro, y contra mi tendrfa que batirse Héctor. Vosotros te-
néis miedo, yo no lo tendrfa.» Entonces nueve se adelan-
taron: en primer lugar, Agamenén, y luego Diomedes, los
dos Ayantes, [domeneo, Merfones, Euripilo, Toante y, fi-
nalmente, Ulises. Ahora todos querfan combatir, «La suer-
te lo decidird», dije. Y dentro del yelmo de Agamendn hice
que pusieran nueve fichas, cada una con el simbolo de uno
de ellos. Removi el yelmo y extraje una. Miré el simbolo.
Luego fui hacia Ayante de Telamén, el tinico de nosotros
que tenia alguna esperanza enfrentdndose contra Héctor, y
se la di. El Ia miré. Comprendié. Y tirdndola al suelo, dijo:
«Amigos, mia es la suerte, mia es la fortuna, y mi corazén
sonrfe, porque aplastaré al glorioso Héctor. Dadme mis at-
mas y rezad por mfi.»
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Se visti6 con el bronce cegador. Y cuando estuvo pre-
parado fue al encuentro de Héctor, a grandes pasos, terti-
ble, agitando la lanza en alto, sobre su cabeza, con una feroz
expresion en su rostro. Al verlo, los troyanos temblaron,'
todos, y sé que hasta Héctor sintié cémo su corazén enlo-
quecfa, en su pecho. Pero a esas alturas ya no podfa es-
caparse, habfa lanzado un desaflo, y ya no podia echarse’
atrds. «Héctor, se puso a gritar Ayante, «ya va siendo hora
de que descubras qué héroes existen entre los aqueos, apar-
te de Aquiles el exterminador. Ahora, estd en su tienda el
corazdén de ledn, pero como ves, nosotros también somos
capaces de luchar contra ti.»

«Cdllate ya de una vez», le respondi6é Héctor, «y com-
bate.» Blandi6 la lanza y la arrojé. La punta de bronce dio
de lleno en el enorme escudo de Ayante, partié la limina
de bronce y luego, una tras otra, las siete capas de cuero, y
en la tltima acabé deteniéndose, justo en la tiltima, antes
de salir y herir. Entonces fue Ayante el que arrojé su lanza,
que partié el escudo de Héctor, pero Héctor se desvié ha-
cia un lado y esto fue lo que lo salvé: la punta de bronce lo
roz6 tan sdlo, llegé a desgarrarle la tinica, pero no lo hirié.
En ese momento ambos arrancaron las lanzas de los escu-
dos y se lanzaron el uno contra el otro, como leones fero-
ces. Ayante se protegfa bajo su enorme escudo, Héctor gol-
peaba pero no consegufa alcanzarlo. Cuando se cansé,
Ayante se puso al descubierto y le dio con la punta de la
lanza, de refilén, en el cuello: vimos salir la negra sangre de
la herida. Otro en su lugar se hubiera detenido. Pero Héc-
tor no: se agaché para recoger una piedra del suelo, enor-
me, 4spera, negra, y luego la lanzd contra Ayante. Se oy6
cémo resonaba el escudo —el eco del bronce—, pero Ayarite
encajé el golpe, y levanté una piedra a su vez, todavia mds
grande, la hizo voltear en el aire y luego la lanzé con una
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terrible violencia: el escudo de Héctor sali6 volando, Héc-
tor cayé hacia atrds, pero volvié a levantarse, inmediata-
mente, y entonces empufiaron las espadas y se lanzaron el
uno contra el otro, gritando...

Y el sol se puso. .

Fue por ello por lo que dos heraldos, uno aqueo y el
otro troyano, se interpusieron para separatlos porque, in-
cluso en el campo de batalla, conviene obedecer a la no-
che. Ayante no querfa detenerse. «Es Héctor quien debe
decidir, fue él quien lanzé el desafio.» Y Héctor decidid.
«Suspendamos por hoy la lucha», dijo. «Eres fuerte, Ayan-
te, y tu lanza es la mds fuerte entre todas las de los aqueos.
Hards felices a tus amigos y compaficros si regresas, vivo,
esta noche a tu tienda. Y yo haré felices a los hombres y
las mujeres troyanos, quicnes me verdn regresar, vivo, a la
gran ciudad de Prfamo. Ahora intercambiemos valiosos
presentes, para que todos puedan decir: Se han batido en
un duelo cruel, pero se han separado en armonia y en
paz.» Asf hablé. Y le ofrecié como regalo a Ayante una es-
pada tachonada de plata, con vaina y cinturén perfectos.
Y Ayante, a ¢ le regalé un cinturén resplandeciente de
purpura.

Esa noche, en el banquete con el que festejamos a
Ayante, dejé que todos bebieran y comieran y, luego, cuan-
do los vi cansados, les pedi a los principes que me escu-
charan. Era el mds anciano y ellos respetaban mi sabidurfa:
Asf que les dije que tenfamos que pedirles a los troyanos un
dfa de tregua, para que nosotros y ellos pudiéramos retirar
a nuestros muertos del campo de batalla. Y les dije que te-
nfamos que aprovechar ese dia para construir alrededor de
nuestras naves un muro, alto, y un gran foso, para prote-
gernos de un ataque de los troyanos. o

«Un muro? ;Para qué necesitamos muros, s ya tenemos
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nuestros escudos?s, dijo Diomedes. «Yo los muros los derrvibo,
no los construyon, dijo. A nadie le gustaba esa idea. Hubo has-
ta quien dijo: «Pensad en como se jactard Aquiles cuando sepa
que sin &l tenemos tanto miedo que nos encerramos detrds de
un muro.» Se refan, pero la verdad es que evan jovenes, y los
Jévenes tiene una idea vieja de la guerra: honor, belleza, be-
roismo. Como el duelo entre Héctor y Ayante: los dos princi-
pes que antes intentaban matarse ferozmente y luego se in-
tercambiaban presentes. Yo ya era demasiado viejo para creer
todavia en aquellas cosas. Esa guerra la ganamos con un ca-
ballo de madera, descomunal, velleno de soldados. La ganamos
gracias al engafio, no con la lucha a pecho descubierto, leal,
caballeresca. Y esto a ellos, a los jovenes, nunca les gustd. Pero
yo era viejo. Ulises era viejo. Nosotros sablamos que vieja era
la larga guerra que estdbamos librando, y que un dia la ga-
naria aquel que fuera capaz de libraria de una manera
nuevd. :

Esa noche nos fuimos a dormir sin tomar ninguna de-
cisién y al despertarnos recibimos una embajada de los tro-
yanos. Vino Ideo y nos dijo que ya que los troyanos ha-
bfan reiniciado las hostilidades tras el duelo entre Paris y
Menelao, rompiendo los sagrados pactos, ahora estaban
dispuestos a hacernos justicia restituyendo todas las rique-
zas que Paris se habfa llevado de Argos junto con Helena.
A la mujer no, pero las riquezas si. Y dijo que afiadirfan es-
pléndidos regalos, para compensatnos por la traicién. Te-
nfan miedo de que los dioses no les perdonaran su falta de
lealtad, ;comprendéis? Diomedes se levanté y dijo: «Ni
aunque nos devolvieran a Helena en carne y hueso debe-
rfamos cejar, amigos. Hasta un idiota comprenderia que a
estas alturas el fin de Troya estd cerca.» Y todos aplaudi-
mos, en ese momento sentfamos que tenfa razén. De ma-
nera que Agamenén respondié a Ideo que rechazdbamos la
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oferta. Y luego acordd una tregua de un dfa, para que no-
sotros y los troyanos pudiéramos recuperar a nuestros
muertos, y entregarlos a las llamas, segtin ¢f rito. Y asi fue.

Qué extrafio dfa de guerra. En la gran llanura, bajo ¢l
sol que iluminaba los campos, deambulaban. los aqucos y
fos troyanos, entremezcidndose, mientras buscaban a sus
muertos. Se agachaban sobre Jos cuerpos deformes, lava-
ban la sangre con agua para poder reconocer los rostros de
los mismos, y luego llorando los cargaban en los carros. En
silencio, con el corazén dolorido, los amontonaban en las
piras, y permanecfan allf mirando Ias altas llamaradas que
quemaban a quicnes, hasta ¢l dfa antes, habfan luchado a
su lado.

Cuando el sol empezé a descender, reuni alrededor de
la pira funeraria a un grupo de aqueos: y les hice construir
un muro, el muro tan odiado, con totres altas y seguras, y
anchas puertas para dejar entrar y salir a nuestros guerre-
ros. Lo hice construir alrededor de las naves. E hice exca-
var una profunda fosa, frente al muro, para mantener ale-
jados a los carros troyanos. Y sélo cuando todo estuvo
terminado nos retiramos a las tiendas para recibir el regalo
del suefio. Durante la noche, Zeus lanzé terribles truenos
desde el cielo, y era un sonido de desgracia que nos dejé
pdlidos de terror.

Al amanecer del dia siguiente, tomamos alimentos,
deprisa, y luego nos colocamos las armas. Los troyanos sa-
lieron de la ciudad y vinieron a nuestro encuentro con un
inmenso estruendo. En mitad de la llanura ambos ejércitos
se embistieron, con furor de escudos, de lanzas, de corazas
de bronce, entre gemidos y gritos, en ¢l dolor de los que
morfan y el triunfo de los que mataban, mientras la tierra
se manchaba de sangre. Desde el amanecer hasta entrado
el dfa volaron los golpes de una parte a la otra, pero cuan-
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do el sol estuvo en lo alto en mitad del cielo, entonces la
suerte de la batalla sonrié a los troyanos. Vi cémo a mi al-
rededor todos empezaban a retroceder, y tuego a huir. Pen-
sé en girar yo también mi carro, como todos, pero una fle-
cha lanzada por Paris se le clavé a uno de mis cabalios en
mitad de la frente. Se encabrité por el dolot, y luego cayé
al suclo arrastrando a los otros dos. Con la espada le corté
las bridas y a punto estaba de llamar a los otros caballos,
cuando vi que se me echaba encima Héctor, sobre su carro
lanzado en medio de la contienda. Era hombre muerto. Vi
a Ulises, no lejos de mf, estaba huyendo, él también, y en-
tonces me puse a gritar: «Ulises, ;adénde huyes?, ;quieres
que te maten con una lanza clavada en la espalda? {Cobar-
de, ven aqui a ayudarme!» Pero el paciente, el glorioso Uli-
ses no quiso escucharme, y siguié corriendo, hacia las na-
ves. Fue Diomedes quien vino a salvarme. Llegé veloz en
su carro y me hizo subir junto a él. Cogf las riendas y lan-
cé los caballos hacia Héctor. Y cuando estuvimos lo bas-
tante cerca, Diomedes le arrojé la lanza, con todas sus fuer-
zas. Cuando vi que la lanza no daba en el blanco, supe que
tenfamos la suerte en contra y que era mejor huir de alli.
«Huir yo2», me dijo Diomedes. «;Y saber que luego ird
Hécror por ahf, jactdndose y diciendo que Diomedes huyé
al verse frente a é1?» Ya lo he dicho, los jovenes aman el ho-
not, y es ast come pierden las guerras. «Diomedes, aunque lo
diga no se lo creerdn, porque la gente cree a los que ganan,
no a los que pierden», y puse en fuga a los caballos, a tra-
vés del tumulto, con la voz de Héctor difumindndose de-
trds de nosotros, profiriendo insultos.

Nos retiramos hasta la fosa y allf nos detuvimos. Héc-
tor nos acosaba, con todo su ejéreito; el terreno estaba lle-
no de guerreros, y de carros, y de caballos. Agamenén gri-
taba, incitando a los aqueos, y todos los héroes luchaban,

71



codo con codo. Me acuerdo de Teucro, el arquero, que se
escondfa tras el escudo de Ayante, y cuando éste bajaba el
escudo, él apuntaba y disparaba contra la muchedumbre
troyana. No fallaba ni un disparo. Cafan los troyanos, uno
tras otro, traspasados por sus flechas. Todos nos pusimos a
gritarle que tirara a Héctor, que le apuntara a él: «No con-
sigo darle a ese perro feroz», decfa, dos veces lo habfa in-
tentado, y por dos veces habfa fallado. No tuvo tiempo de
intentarlo una tercera. Héctor llegé hasta ¢l y con una pie-
dra Jo golped en el hombro, el arco se le salt6 de las manos,
cay6 al suclo; Ayante lo defendié con el escudo, dos hom-
bres consiguieron cogerlo y llevarselo Iejos de la furia de
Héctor. Luchébamos, pero ya no consegufamos frenarlos.
Nos fueron empujando hasta el interior de la fosa y luego
contra el muro. Héctor no paraba de gritar: «;Piensan que
van a detenernos con un muro, pero nuestros carros vola-
rén sobre ese muro y no se detendrdn hasta que lleguen a
sus naves y al fuego que las devorardl» Nada podfa salvar-
nos. Nos salvé el sol. Descendié sobre el océano trayendo
la noche sobre la tierra fecunda. Lo vieron ponerse, con ra-
bia, los ojos de los troyanos. Con alegrfa, los nuestros.
También la guerra obedece a la noche.

Nosotros nos retiramos, tras el muro, en las tiendas,
frente a las naves. Pero Héctor, por primera vez en nueve
largos afios de guerra, no llevé a sus tropas dentro de las
murallas de la ciudad. Ordens a los suyos que acamparan
alli, al pie del muro, Hizo que trajeran desde la ciudad bue-
yes y gruesas ovejas y dulce vino y pan y lefia para las altas
hogueras. El viento nos trafa el olor de los sacrificios. ¥ no-
sotros, que desde lejos habiamos venido para sitiar una ciu-
dad, acabamos siendo ciudad sitinda. Durante toda la noche
ardieron por millares, bajo nuestros ojos, las hogueras de
los troyanos, llenos de orgullo. Brillaba como brillan las es-
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trellas y la luna, en las noches de cielo abierto, cuando ilu-
minan las cimas de los montes y los valles, calentando de
alegria el corazén del pastor. En el resplandor de las llamas
veiamos las sombras de los troyanos poblando la noche, a
la espera de la Aurora de bellisimo trono.
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AQUILES

Se presentaron cinco. Ulises al frente de ellos. Luego
Ayante, gran guerrero, y Fénix, amado por Zeus. Y dos he-
raldos: Odio y Eurfbates. Yo estaba en mi tienda, y estaba
tocando mdsica. Tenfa aquella citara, tan preciada, que es-
cogi en medio del botin, hermosisima, con el clavijero de
plata, y estaba tocando musica porque eso consolaba mi
corazdén: tocar y cantar aventuras de héroes. junto a mi, Pa-
troclo escuchaba, en silencio. Luego llegaron ellos. Los ha-
bian elegido bien: entre todos los aqueos, eran los que me
resultaban mds queridos. «Amigos», los saludé; e hice que
se sentaran a mi alrededor, en asientos cubiertos con tapi-
ces de color ptrpura. Le dije a Patroclo que fuera a buscar
mds vino, y él se fue y trajo vino, y carne, y pan. Fue as
como celebramos el banquete, en mi tienda, juntos. Y sélo
al final Ulises, que estaba sentado justo delante de mi, le-
vanté una copa llena de vino y dijo: «Salud, Aquiles, divi-
no principe. Suntuoso ha sido el banquete, pero por des-
gracia no hemos venido hasta aquf por tu comida y tu
vino. Un inmenso desastre se cierne sobre nosotros, y no-
sotros tenemos miedo. Si td no vuelves a empufiar las ar-
mas, serd dificil que logremos salvar las naves. Los sober-
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bios troyanos y sus aliados han acampado justo al pie del
muro que habfamos construido para defendernos. Encien-
den millares de hogueras y dicen que no se detendrdn has-
ta que se abatan sobre nuestras naves. Héctor, enfurecido,
terrible, no teme ni a los hombres ni a los dioses: estd po-
sefdo por una célera brutal. Dice que espera la llegada de
la Aurora para echarse sobre nuestras naves para quemarlas
con el fuego, y para masacrar, en el humo, a los aqueos. Lo
har4, Aquiles. Yo sé, en lo m4s profundo de mi corazon,
que lo hard, y todos nosotros moriremos aqui, en Troya, le-
jos de nuestras casas. Pero si til quieres, todavia hay tiem-
po para salvar a los aqueos, antes de que el mal ya no ten-
ga remedio, ni para todos ni para ti. Amigo mio, ;te
acuerdas del dia en que tu padre, Peleo, te vio partir al lado
de Agamenén? “I os dioses te dardn la fuerza”, te decfa,
“pero tii refrena en tu pecho ese corazén orgulloso. La tem-
planza, ésa es la verdadera fuerza. Manténte alejado de las
peleas y de las disputas; de este modo, los aqueos, los jéve-
nes y los ancianos, te honrardn.” Ast hablaba, pero tt lo has
olvidado.

»Esctichame ahora. Déjame que te diga, uno a uno, los
presentes que Agamenén ha prometido entregarte si depo-
nes tu ira; preciosos presentes en cuanto depongas tu ira;
riquisimos presentes, en cuanto olvides tu ira. Siete tripo-
des no tocados por el fuego, diez talentos de oro, veinte
calderos relucientes, diez vigorosos caballos, rapidisimos y
vencedores de mil carreras, Agamendén te dard sicte muje-
res de Lesbos, expertas en perfectas labores, las mismas sie-
te mujeres que cligié para si mismo el dfa en que o des-
truiste, para él, Lesbos, la ciudad bien edificada. Eran las
mds bellas: tc las dard a ti. Y con ellas te dard también a Bri-
seida, la que un dia te arrebaté: y jurard solemnemente no
haber compartido su lecho con ella, y no haberla amado

como se aman un hombre y una mujer. Todo esto obten-
dris, y de inmediato, y aqui. Y si el destino nos concede
luego destruir la gran ciudad de Prfamo, podrds anticipar- -
te, cuando se reparta el botin, y cargar en tu nave todo el
oro y ¢l bronce que quieras, y veinte mujeres troyanas, las
mds bellas que encuentres, exceptuando a Helena de Argos.
Y si finalmente regresamos a Argos, en la fértil tierra de
Acaya, Agamendn quiere que te conviertas en esposo de
una de sus tres hijas que, en su espléndido palacio real,
ahora lo estdn esperando: elige la que tii quieras y llévatela
a la morada de Peleo, sin ofrecer a cambio ninguna dote.
Todo lo contrario, serd Agamendén quien la dote con bie-
nes tan valiosos y abundantes como ningtin padre haya he-
cho a una hija suya. Le dard siete de sus ciudades mds ri-
cas: Carddmila, Enope, Hira, la divina Feras, Antea, la de
verdes prados, la hermosa Epea y Pédaso, rica en vifiedos;
ciudades todas ellas cercanas al mar, todas ellas habitadas
por hombres ricos en bueyes y corderos, que te honrardn
como si fueras un dios; y a ti, su rey, te pagardn enormes
tributos. Todo esto te dard, si i depones tu ira. Y si no
puedes hacerlo, porque demasiado odioso te resulta Aga-
mendén e insoportables sus presentes, compadécete al me-
nos de nosotros, que hoy estamos sufriendo, y que mafia-
na podrfamos honrarte como a un dios. Es el momento
apropiado de desafiar a Héctor y matarlo. Estd poseido por
una furia tremenda y convencido de ser el mds fuerte: hoy
no huirfa si se encontrara ante ti. ;No serfa una gloria in-
mensa, Aquiles?»

Hijo de Laertes, divino Ulises de mente astuta; es me-

- jor que hable claro y diga lo que pienso, y lo que sucederd:

asi nos evitaremos seguir charlando indtilmente. No hay
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en la tierra ni un solo aqueo que pueda convencerme de
que abandone mi ira. No podrd hacerlo Agamendn, ni po-
dréis hacerlo vosotros. ;Qué provecho obtiene quien com-
bate, siempre, sin tregua, ante cualquier enemigo? El des-
tino es igual tanto para el animoso como para el bellaco,
igual es el honor para el valiente que para el cobarde, y
mueren igual el holgazdn y el esforzado. Nada me queda
después de haber sufrido tanto, después de haber arriesga-
do mi vida en todo momento en el corazdén de la batalla.
Como un péjaro que lleva a sus polluelos la comida que
con tanto esfuerzo ha conseguido, del mismo modo pasé
yo muchas noches insomnes, y muchos dfas dediqué a lu-
char contra ¢l enemigo en el campo ensangrentado. Doce
ciudades alcancé con mis naves y las destrui. Y otras once
alcancé atravesando la fértil tierra troyana, y las destruf.
Traje tesoros inmensos y todo se lo entregué a Agamenén,
hijo de Atreo; y él, que permanecia en lugar seguro, cerca
de las naves, en su tienda, todo lo iba aceptando: muchas
cosas se las quedaba para él, algunas las repartia para los de-
mis. A los reyes v a los héroes siempre les ha concedido un
premio de honor, y todos lo conservan todavia ahora, pero
yo no: a mi me lo ha quitado Agamendn. Me ha quitado
la mujer a la que amaba y que ahora duerme con él. Que
se la quede y que se divierta. Y ademds, ;por qué tendrfa-
mos que combatir por é? ;Por qué ha reunido un ejército
y lo ha traido hasta aqui? ;Acaso no es por Helena, la de
hermosos cabellos? ;Es que acaso sélo los hijos de Atreo
aman a sus mujeres? No, todo hombre noble y sabio ama
a la suya y cuida de ella del mismo modo que yo amaba a
la mia, con todo mi corazén, y no me importaba si era una
esclava de guerra. F! me la ha arrebatado, me ha robado mi
premio de honor; ahora ya sé qué clase de hombre es, y no
me engafiard de nuevo. No intentes convencerme, Ulises,
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piensa en todo caso en cédmo salvar las naves del fuego.
Habéis hecho ya tantas cosas, sin mi. Habéis construido el
muro, y 2 lo largo del muro habéis excavado una fosa, an-
cha, profunda, llena de trampas. Pero a Héctor no lo de-
tendréis de ese modo. Cuando yo luchaba a vuestro lado,
no se arriesgaba a alejarse de sus murallas, permanecia [u-
chando en las puertas Esceas, y sélo cuando el coraje lo ins-
piraba se atrevia a llegar hasta la encina... Fue allf donde
me desafié, aquel dfa, ;te acuerdas, Ulises? El y yo, el uno
contra el otro. Sali vivo de milagro. Pero ahora..., ahora ya
no tengo ganas de enfrentarme a él. Mafiana, si quieres y si
te importa, mira hacia el mar: verds mis naves, al alba, sur-
car el Helesponto, los hombres inclinados sobre los remos.
Y si el dios glorioso que estremece la tierra me concede un
buen viaje, dentro de tres dias llegaré a la fértil tierra de
Ftfa. Todo lo que poseo lo dejé alli para venir a luchar aqui,
al pie de las murallas de Troya. Regresaré allf y llevaré con-
migo oro, y bronce purpdreo, y hierro deslumbrante, y
hermosas mujeres, y todo cuanto gané aqui: todo excepto
Briseida, porque aquel que me la dio, me la ha arrebatado.

Ve a donde esté Agamendn y refiérele lo que te he di-
cho, y hazlo en voz alta, delante de todos, de manera que
los demds aqueos sepan qué clase de hombre es, para que
tengan cuidado, no vayan a ser engaiiados ellos también.
Yo os digo que, por muy desvergonzado que sea, no volve-
rd a tener el valor de mirarme a los 0jos. Y yo no iré en su
ayuda, ni combatiendo, ni dindole consejo; ya he tenido
bastante, que se vaya al diablo, nada puedo hacer si se ha
vuelto loco. El ya nada me importa, y odio sus presentes:
aunque me diera diez, veinte veces cuanto posee, aunque
me ofreciera tantos bienes como granos tiene la arena, ni
siquiera asi lograria doblegar mi corazén. Antes tendrd que
pagar, hasta el fondo, la horrible ofensa con que me ha he-
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rido. Y no me casaré con una hija suya, no me casarfa con
ella ni aunque fuera bella como Afrodita o de ingenio
abundante como Atenea; que se la dé como esposa a cual-
quier otro, tal vez a alguien mds poderoso que yo, alguien
que esté a su altura... Si los dioses me salvan, si regreso a
casa, serd mi padre quien elija una esposa para mf. Es a casa
adonde quiero ir, es ahi adonde quiero volver: a disfrutar
en paz de lo que es mio, con una mujer a mi lado, una es-
posa. Por muy inmensas que sean las riquezas que Troya es-
conde detrds de sus murallas, no valen lo que vale la vida.
Se pueden robar bueyes, y gruesas ovejas; podemos col-
marnos de caballos y tripodes preciosos, comprdndolos
con oro: pero la vida no puedes robatla, no puedes com-
prarla. Se te escapa por la garganta y ya no retorna. Mi ma-
dre, un dfa, me dijo cudl serd mi destino: si permanezco
aqui, luchando al pie de las murallas de Troya, no regresa-
1é, pero eterna serd mi gloria; en cambio, si vuelvo a casa,
a mi tierra, no habrd gloria para mi, pero tendré una larga
vida antes de que la muerte, caminando lentamente, me al-
cance. Os lo digo a vosotros también: volved a casa. No ve-
remos nunca el final de Troya.

Regresad a vuestras tiendas y llevad a los principes
aqueos mi mensaje. Decidles que, para salvar las naves y el
ejército, piensen en otra cosa: yo no puedo ayudarlos. De-
cidles que permanezco anclado en la ira.

Ast hablé. Y todos permanecieron en silencio, turba-
dos, y sorprendidos por mi rechazo.

Ya lo he dicho, entre ellos estaba también Fénix, el an-
ciano Fénix. Habia sido mi padre quien le habia ordenado
que viniera conmigo, al pie de las murallas de Troya. Yo era
un muchacho, no sabfa nada de guerras ni de asambleas...
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Mi padre cogid a Fénix y le dijo que permaneciera cerca de
mf, y que me ensefiara todo lo necesario. Y él obedecié. Era
como un segundo padre para mi. Y ahora me lo encontra-
ba en el otro bando, con Ulises y Ayante, y aquello resul-
taba absurdo. Asf que, antes de que se marchara con los
otros a donde estaba Agamendn, le dije: «Quédate conmi-
go, Fénix, duerme en mi tienda, esta noche.» Le dije que,
al dia siguiente, podtia partir conmigo. Le dije que no lo
obligaba, pero que, si querfa, podria partir conmigo y re-
gresar asf a nuestra tierra.

«Glorioso Aquiles», me respondid, «si de verdad pien-
sas en el retorno, ;eémo podtia yo, hijo mio, permanecer
aqui solo, sin ti? Durante afios te he querido con todo mi
corazdén. He hecho de ti lo que eres. ; Te acuerdas?, no que-
rfas ir con nadie mds a las fiestas y ni siquiera comias, en
casa, si no te ponfa yo sobre mis rodillas y te daba de co-
met, cortdndote la carne y sirviéndote el vino. Eras un
nifio. Caprichoso. ;Cudntas veces me has ensuciado la td-
nica, escupiéndome el vino encima? Pero todas las penas y
fatigas las vivi con felicidad si era por ti, porque td eras el
hijo que nunca podré tener. Y hoy, si hay alguien que pue-
de salvarme de la-desgracia, ése eres ti. Doblega tu corazén
altivo, Aquiles. No seas tan despiadado. Hasta los dioses se
doblegan de vez en cuando, y sin embargo son mil veces
mds fuertes y grandes que t. Y se dejan aplacar por las ple-
garias de los hombres, que para remediar sus propios erro-
res les ofrecen stplicas, libaciones y presentes. Las plegarias
son hijas de Zeus, son cojas, bizcas y arrugadas, pero se em-
pefian en seguir las huellas de nuestros errores para inten-
tar ponerles remedio. Son hijas de Zeus, respétalas: si las
rechazas, volverdn donde estd su padre y le pedirdn que te
persiga. Agamendn te ruega que abandones tu ira: hazle
honor a esta plegaria. No dejes que te posea tu demonio.
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Ven a defender las naves: ;de qué servird salvarlas luego,
cuando estén en llamas?»

Fénix.

Mi buen, mi viejo Fénix.

No debes amar a Agamendn si no quieres hacer que
yo, que te amo, te odie. No lloriquees para defenderlo.
Ama a aquellos que yo amo y sé un rey junto a mi, y com-
parte conmigo mi honor. Deja que los otros regresen con
los aqueos para llevar mi mensaje. T4 quédate aqui a dor-
mir, y mafiana ya decidiremos si regresar a casa con nues-
tras naves.

Fuc entonces cuando Ayante se volvid hacia Ulises, di-
ciéndole: «Vdmonos de aqui, no sacaremos nada de esta
manera. El corazén de Aquiles es orgulloso y salvaje, y es
incapaz de escuchar la amistad que le hemos ofrecido. Los
aqueos esperant una respuesta nuestra: volvamos a llevirse-
la, aunque sea una respuesta descabellada y cruel.»

Muy bien, eso es una buena idea, Ayante. Volved jun-
to 2 Agamenén y decidle de mi parte que regresaré 2 la ba-
talla cuando Héctor alcance mis naves, no las vuestras.
Aqui, delante de mi tienda, lo detendré, pero no antes.

Se marcharon. Y yo podfa imagindrmelos, a los princi-
pes aqueos, reunidos aquella noche en torno a una hogue-
ra, escuchando mi respuesta, pdlidos. Podfa verlos regresar,
uno a une, a su propia tienda, en silencio, esperando a la
Aurora de luz rosada, y mendigando el regalo del suefio.
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DIOMEDES, ULISES

Diomedes

Todos estdbamos dum‘liendo',' junto a nuestras naves,
vencidos por el cansancio. Pero Agamenén no: él velaba.
Segufa pensando, y cuanto mds pensaba mds le temblaba el
corazén en el pecho. Miraba hacia la llanura de Troya, y lo
que vefa eran las hogueras de los troyanos que ardfan a cen-
tenares: estaban tan cerca que podfas ofr las voces de los
soldados, y el sonido de las flautas y las zamponas.

Ulises

De manera que Agamendn se levantd, con la angustia
en su corazon. Se vistid, se echd sobre los hombros una os-
cura piel de leén, ancha, hasta los pies de larga; cogié una
lanza y se fue a buscar a Néstor. Tal vez él tendrfa una idea
de cémo salir de aquella trampa. Era el mds anciano, el més
sabio. Tal vez juntos encontrarfan un plan para salvar a los
aqueos. Fue a buscarlo. En la oscuridad —era de noche— en-
contrd a su hermano, Menelao. El tampoco lograba dor-
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mir. Tba dando tumbos por ah(, despavorido, pensando en
el sufrimiento al que habfa condenado, €l solo, a todos los
aqueos. Iba por ahi armado, empufiando la lanza, ¢l yelmo
en la cabeza. Y una piel de pantera moteada sobre los hom-
bros. Los dos hermanos se miraron.

Diomedes

«Pero ;qué haces despierto, hermano, y armado, por si
fuera poco?», pregunté Menelao. «;Buscas a alguien para
mandarlo al campamento de los troyanos, para espiar sus
movimientos? No te serd ficil encontrarlo...» _

«Lo que busco es un plan para salvar a los aqucos», res-
pondi6 Agamenén. «Lo que hoy ha hecho Héctor nunca se
lo habia visto hacer a un hombre. El dafio que nos ha in-
fligido no lo olvidaremos ficilmente. Temo que nuestros
hombres no permanccerdn largo tiempo siéndonos fieles si
tienen que seguir sufriendo de esta manera. Escucha: corre
a lo largo de las naves y ve a llamar a Ayante y a {domeneo.
Y alls por donde pases di a los hombres que permanezcan
despiertos, y trétalos bien, no les hables con soberbia. Yo
voy a ver a Néstor, le pediré que venga al puesto de guar-
dia y que hable con los soldados; de él se fiardn.»

Ulises

Menelao se alejé corriendo y Agamenén se fue a la
tienda de Néstor. Lo encontré echado sobre un mullido le-
cho. A su lado tenfa las armas, el escudo, las dos lanzas,
el yelmo resplandeciente. Y también aquel cinturén vario-
pinto, que siempre se ponfa cuando entraba en combate,
guiando a sus hombres. Porque era anciano, pero no se ha-
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bia dejado doblegar por la vejez. Y todavia combatfa.
«;Quién anda ahf, en la oscuridad?», dijo Néstor levantan-
do la cabeza. «No te acerques y dime quién eres.»

«Soy Agamenén, Néstor. Estoy aqui, caminando en la
noche, porque sobre mis ojos no desciende el suave suefio,
me atormentan el pensamiento de la guerra y los sufri-
mientos de los aqueos. Siento miedo por nosotros, Néstor.
El corazén se me sale del pecho y las piernas me tiemblan.
;Por qué no vienes conmigo al puesto de guardia? Vayamos
a verificar que vigilan como es debido: el enemigo estd
muy cerca y podrfa atacarnos de nuevo, esta noche.»

«Agamenén..., gloriose hijo de Atreo, sefior de pue-
blos..., spor qué tienes miedo?», le respondié el anciano.
«Héctor no puede vencer siempre y, es mds, yo te digo que
recibird un sufrimiento bastante mayor del que hoy nos ha
infligido: tan sélo tenemos que esperar a que Aquiles re-
grese al campo de batalla... Ven, vayamos al puesto de
guardia. Despertemos también a los demds: Diomedes,
Ulises, Ayante...» Se envolvié en un manto purpireo, an-
cho y pesado, de una lana tupida, y cogié la lanza. Se mar-
charon de allf juntos, a buscar a los demds. Llegaron en
primer lugar a donde yo estaba.

Alto!, ;quién anda aht, en la oscuridad? ;Qué buscdis?»

«No tengas miedo, Ulises. Soy Néstor, y conmigo estd
Agamenén. Levdntate y ven con nosotros. Tenemos que
reunirnos en consejo y decidir si huimos o si seguimos
combatiendo.»

Diomedes

A mi me encontraron echado sobre una piel de buey,
con las armas todavfa puestas, rodeado de mis hombres.
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«;Diomedes, despiértate! Pero ;cémo puedes dormir
estando los troyanos acampados a un paso de nuestras
naves?»

«Pero bueno, Néstor, la verdad es que eres terrible, ses
que ti no descansas nunca? ;No habfa nadie mds joven
al que enviar para que despertara a los aqueos uno a uno?
¢Es que no te cansas nunca?»

Al final llegamos todos al puesto de guardia. All{ nadie
dormfa, estaban todos velando armas. Atentos siempre a la
llanura, esperaban oir la llegada de los troyanos. Néstor los
miré lleno de orgullo: «Seguid vigilando asf, hijos mios:
que nadie se deje vencer por el suefio, y asf nuestros ene-
migos no podrdn reirse de nosotros.» Luego superé la fosa
y fue a sentarse en el suelo, en un espacio vacfo donde no
habifa cuerpos de guerreros caidos. Era mds o menos el lu-
gar en el que Héctor se habia detenido al ver descender la
noche. Todos nosotros lo seguimos hasta allf y allf nos sen-
tamos.

Ulises

«Amigos», dijo Néstor, «;alguno de vosotros se siente
tan osado y tan seguro de s{ mismo como para internarse
en el campamento troyano y capturar a alguien o escuchar
atentamente lo que dicen, para enterarnos de si tienen la
intencién de seguir luchando aqui, junto a nuestras naves,
o si piensan volver a defenderse desde dentro de las mura-
llas de su ciudad? Si hay alguien capaz de hacer algo asi y
de regresar sano y salvo, grande serd su gloria entre los
hombres: todos los principes le hardn ricos presentes y de
su empresa se hablard en todos los banquetes, en todas las
fiestas, para siempre.»
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Diomedes

«Yo tengo ¢l valor y la osadfa», dije. «Yo puedo conse-
guirlo. Dadme un compaficro y lo lograré. Si somos dos los
que vamos, todavia tendré mds valor. Y dos cabezas son
mejor que una.» Entonces todos se ofrecieron, todos los
principes dijeron que estaban dispuestos a seguirme. Aga-
mendn me mird y dijo que tenfa que ser yo quien eligiera.
También me dijo que no tenfa que tener miedo a ofender
a nadie, que escogiera con total libertad, no importaba si
elegia a alguien con un linaje menos noble, nadie se senti-
rfa ofendido. Pensaba en Menelao, ;comprendéis? Tenfa
miedo de que escogiera a su hermanito... Pero yo dije:
quiero que sea Ulises. Porque tiene valor y es astuto. Si él
viene conmigo, podremos escapar hasta del fuego y de las
llamas, porgue é sabe cémo utilizar el cerebro.

Ulises

Se puso a clogiarme, delante de todos los demds, pero
yo hice que parara. Le dije que lo mejor serfa que nos dié-
ramos prisa y que nos fuéramos: mucho camino habian he-
cho ya las estrellas, y la Aurora estaba cerca. Lo que resta-
ba de la noche era todo lo que nos quedaba.

Nos vestimos poniéndonos temibles armas. A Diome-
des le ofrecié Trasimedes una espada de doble filo y un es-
cudo. Merfones me dio una aljaba, un arco y una espada.
Ambos nos colocamos un yelmo de cuero: nada de bron-
ce, ningtin destello que nos traicionara en la oscuridad.
Cuando nos fuimos de alli, oimos el grito de una garza, en
la noche. Pensé que era tal vez una sefial divina y que tam-
bién esta vez Atenea, la espléndida diosa, estaba conmigo.
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«Haz que regrese a las naves sano y salvo, diosa amiga, y
aytidame a llevar a cabo una empresa que los troyanos no
puedan olvidar nunca.» Corrfamos silenciosos en la negra
noche igual que una pareja de leones, camindbamos entre
montafas de caddveres, y amasijos de armas, y charcos de
sangre, negra sangre.

Diomedes

Y entonces, de repente, me dice Ulises: «Eh, Diome-
des, Diomedes, ;no oyes ese ruido? Allf hay alguien, hay
alguien que viene del campamento troyano y que va co-
rriendo hacia nuestras naves... No hagas ruido, dejemos
que avance y cuando esté mds cerca de nosotros echémo-
nos encima de él, ;de acucrdo?» :

«De acuerdo», digo yo.

<Y por si intenta escapar, cortémosle el camino de re-
greso, que no pueda volver atrds, empujémosle lejos de su
casa. Yamos.»

Ulises

Dejamos el camino y.nos internamos entre los campos
donde estaba Ileno de caddveres. Y enseguida vimos a ese
hombre que iba corriendo, justo por delante de nosotros.
Fuimos tras él. Nos oyé y se detuvo, tal vez pensaba que
nosotros también éramos troyanos, alguien al que habfan
enviado para ayudarlo. Pero cuando nos encontramos 2 un
tiro de lanza, comprendié quiénes éramos, y eché a correr.
Y nosotros detris.

Diomedes

Como dos perros de caza: tras la presa, sin descanso,
en lo mds espeso del bosque, persiguiendo una cierva o una
liebre que huye... El problema es que aquél estaba a punto
de legar al muro, iba a toparse de frente con nuestros cen-
tinelas. ;Y eso s{ que no! Después de toda aquella carrera,
iban a bitlarme mi presa, de ninguna manera. Asf que me
pongo a gritar, pero sin dejar de correr: «Pérate o te liqui-
do con mi lanza, te lo juro. {Pdrate o eres hombre muer-
tol», v le arrojo la lanza, apuntando un poco alto, no que-
rfa matarlo, querfa detenetlo; la lanza le pasa por encima
del hombro derecho y él... se detiene. Ese truco siempre
funciona.

Ulises

Temblaba: le castafieteaban los dientes de miedo. «No
me matéis, mi padre pagard el rescate, sea el que sea, Tiene
mucho oro, y bronce y hierro bien forjado.» Suplicaba y
lloraba. Se llamaba Dolén, hijo de Eumedes.

Diomedes

St por mf fuera, yo lo habrfa matado. Pero ya lo he di-
cho, Ulises era el que hacfa trabajar el cerebro. De manera
que me quedo alli y Ulises empieza a interrogarlo. «Deja de
pensar en la muerte y dime ya de una vez qué estabas ha-
ciendo por ahi, lejos de tu campamento. ;Ibas a quitarles
las armas a los caddveres o eres un espia enviado por Héc-
tor a nuestras naves para descubrir nuestros secretos?» El
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no cesaba de llorar. «Es culpa de Héctor, es €l quien me ha
engafiado. Me prometié como botin el carro y los caballos
de Aquiles, te lo juro, y a cambio me pidié que corriera
hasta vuestras naves y os espiara. Queria saber si habia cen-
tinelas defendiendo vuestro campamento o si todos esta-
bais ya con el pensamiento puesto en la huida, o dormidos
por el cansancio y el dolor de la batalla perdida.» Ulises se
eché a refr. «;Los caballos de Aquiles? ;Es eso lo que quie-
res, nada menos que los caballos de Aquiles? Que tengas
suerte: no debe de ser ficil refrenarlos y conducirlos para
un simple hombre como ti. A duras penas lo consigue
Aquiles, que es un semidids...»

Ulises

Le hicimos hablar. Queriamos saber dénde estaba -

Héctor, dénde tenfa las armas y los caballos, y qué habia
plancado, si atacar de nuevo o retiratse a la cindad. Dolén
tenfa miedo. Nos lo conté tode, sin escondernos nada.
Dijo que Héctor estaba reunido en consejo con todos los
sabios, junto a la tumba de Ilo. Y nos describié el cam-
pamento y cémo estaban desplegados los troyanos y sus
aliados. Los fue nombrando uno a uno y nos dijo dénde
estaban. Y quiénes velaban y quiénes dormian. Al final ex-
clamé: «Basta ya de preguntas. Si lo que queréis es infil-
traros all dentro y atacar a alguien, entonces id hacia los tra-
cios, han llegado hace poco y estdn aislados, en el flanco
descubierto. Y Reso, el rey, estd allf en medio de todos.
Combate con armas de oro, espléndidas, maravillosas para
la vista: las armas de un dios, no las de un hombre. Yo he
visto sus caballos, grandes, hermosisimos, mds blancos que
la nieve y veloces como el viento; su carro estd adornado
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con oro y plata. Atacadle a él. Y ahora llevadme a vuestras

* paves y atadme allf, hasta vuestro regreso, hasta que sepdis

si 0s he engafiado o no.»

Diomedes

Se crefa que asf iba a librarse, jentendéis? «;Pensabas
que ibas a librarte asf, Dolén? Olvidate de ello. Nos has di-
cho un montén de cosas ttiles, gracias. Pero por desgracia
lo que ocurre es que estds en mis manos. Si te dejo escapar,
ssabes qué sucederd? Que mafiana volveré a encontrarte
por aqui, espidndonos o, peor adn, te encuentro de nuevo
frente 2 mi en la batalla, completamente armado y con la
intencién de matarme. Si, por el contrario, te aplasto aho-
ra mismo, mafiana no sucederd nada de esto.» Y con la
espada voy y le corto fa cabeza limpiamente. Todavfa ha-
blaba por esa boca, y tendfa una mano hacia mi, suplicin-
dome. Y yo, con la espada le corto la cabeza, y la miro ro-
dar por el polvo. Todavfa veo, como si fuera ahora mismo,
a Ulises recogiendo aquel cuerpo, levantdndolo en vilo y
ofreciéndoselo a Atenea: «Es por ti, diosa del pillaje», y lue-
go lo cuelga de un tamarisco, y ata a su alrededor cafias y
ramas floridas, para que, al volver después de nuestra em-
presa, jpudiéramos volver a encontrarlo y llevar hasta el
campamento nuestro trofeo!

Ulises

Echamos a correr, entre los caddveres y las armas aban-
donadas, y con la sangre, por todas partes, negra, hasta que
llegamos al campamento de los tracios. Dolén no nos ha-
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bia mentido. Estaban todos durmiendo, extenuados por ¢l
cansancio. Habfan dejado las armas en el suelo, junto a
ellos, bien ordenadas, en tres filas. Cada guerrero tenfa a su
lado un par de caballos. Justo en medio de ellos dormfa ¢l
rey Reso. Sus magnificos caballos estaban atados por las
riendas en el extremo del carro.

Diomedes

Entonces Ulises me dice: «Diomedes, miralo, es él, es
Reso, y ésos son los caballos de los que nos hablaba Doléa.
Ya es hora de que utilices las armas que has traido hasta
aqui. Octpate td de los hombres, que yo me ocuparé de los
caballos.» Eso es lo que me dice. Y yo levanto la espada y
empiezo a matar. Dormfan todos, ;sabéis? Parecfa un leén
que se topa con un rebafio sin pastor, y que se lanza en me-
dio, furibundo... Los voy matando uno tras otro, y sangre
por todas partes; uno tras otro, y as{ mato hasta doce. Y cada
vez que muere uno, veo a Ulises que lo coge por los pies y
que lo quita de en medio; fijate tii qué cerebro tiene este
hombre: sacaba de en medio los caddveres, los escondfa
porque estaba ya pensando en los caballos de Reso, acaba-
ban de llegar a la batalla, no estaban acostumbrados 2 los
caddveres y la sangre, de manera que, fijate tii qué cerebro,
é iba limpiando el camino para poder llevdrnoslos sin que
se pusieran nerviosos al encontrarse con un muerto entre
los cascos; o el rojo de la sangre, en los ojos. Este Ulises...
Bueno, pues al final me planto delante de Reso. Estaba
durmiendo, y sofiaba. Tenfa una pesadilla, hablaba y se
movifa; yo creo que estaba sofiando conmigo, estoy seguro
de ello: estaba sofiando con Diomedes, hijo de Tideo, nie-
to de Eneo, y su suefio lo matd, con la espada lo maté,
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mientras Ulises suelta los caballos de robustas pezufias y los
azuza fustigdndolos con el arco, porque no llevaba fusta,
nada; para hacer avanzar los caballos tenfa que utilizar el
arco, fijate td, y con eso los va haciendo avanzar. Luego va

y me silba desde lejos, porque quiere que nos marchemos

de alli, cuanto antes mejor; me silba pero yo no sé qué ha-
cer, y es que alli en medio estd el carro, el fantéstico carro
de Reso, de oro y de plata, podtia cogerlo por el timén, o
levantarlo a pulso, podrfa hacerlo, pero Ulises me llama; si
me quedo tendré que seguir matando y no estd nada claro
que vaya a salir vivo de allf; me gustarfa matar, seguir ma-
tando; veo a Ulises saltando a la grupa del caballo, sujeta
las riendas con la mano, me mira, al diablo con el carro, al
diablo los tracios, fuera de ahf, antes de que sea demasiado
tarde; a la carrera alcanzo a Ulises, salto a la grupa del ca-
ballo y nos marchamos de ahi, él y yo, veloces hacia las ve-
loces naves de los ddnaos.

Ulises

Cuando llegamos al lugar en el que habfamos matado
a aquel espfa, aquel hombre llamado Dolén, detuve los ca-
ballos. Diomedes desmontd, cogid el cuerpo ensangrenta-
do y me lo pasé. Luego volvié a subirse al caballo y galo-
pamos hasta la fosa, y el muro, y nuestras naves. Cuando
llegamos, todos se arremolinaron a nuestro alrededor, gri-
taban, nos estrechaban las manos, querfan saber. Se notaba
que Néstor, el anciano, habfa tenido miedo de no volver a
vernos nunca mds. «Ulises, cuéntanos, ;dénde habéis cogi-
do estos caballos?, shabéis ide a robdrselos a los troyanos o
bien os los ha regalado un dios? Parecen rayos del sol, de
verdad. Yo, que siempre estoy en medio de todos los tro-
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yanos —porque yo no me quedo en las naves esperando,
aunque sea un viejo—, pues bien, yo nunca habfa visto an-
tes caballos como ésos en el campo de batalla.» Y yo se lo
expliqué, porque ése es mi destino, y no me callé nada: el
espia, Reso, los trece hombres muertos por Diomedes, los
magnificos caballos. Al final, volvimos todos al otro lado
de la fosa y yo acompafi¢ a Diomedes a su tienda. Atamos
los caballos en ¢l pesebre, junto a sus caballos, y les dimos
un riquisimo trigo. Luego ¢l y yo nos metimos en el mar,
para lavarnos en el agua la sangre y el sudor de las piernas,
de los muslos, de la espalda. Y en cuanto las olas del mar
nos hubieron lavado, entramos en las bien pulidas bafieras
para descansarnos y confortar el corazén. Una vez limpios
y ungidos con aceite de ofiva, nos sentamos para el ban-
quete, finalmente, y bebimos un vine dulcisimo.

Diomedes

Aquel espia, aquel cuerpo suyo ensangrentado, Ulises
lo deposité en la popa de la nave. «Es para ti, Atenea, dio-
sa del pillaje.»

PATROCLO

Mi nombre es Patrocls, bijo de Menecio. Hace afios, y por
haber matado a un muchacho como yo, tuve que abandonar
mi tierva ), con mi padre, llegué a Fria, donde reinaba el fuer-
te y sabio Peleo. El rey tenia un hijo: se llamaba Aquiles. Co-
rrian extrafias leyendas sobre él. Que tenia por madre a una
diosa. Que habia sido criado sin conocer la leche materna, ali-
mentady solo con asaduras de ledn y médula de osos. Que le-
garia a ser el guerrero sin el cual Troya nunca seria conguis-
tada. Hoy sus huesos estdn mezclados-con los mios, sepultados
en la Ila blanca. Su muerte le pertenece. La mia empezé
cuando se levantd la Aurora tras la noche en que Ulises y
Diomedes habfan robado los espléndidos caballos de Reso.
En aquellas primeras luces del dia, Agamendn desplegé a
su ejército para la batalla. Ordend que los aurigas mantu-
vieran los carros de este lado de la fosa, bien desplegados,
y que los guerreros, a pie, la atravesaran y se colocaran en
posicién de combate, en el otro lado. Todos obedecieron,
excepto nosotros, los mirmidones, porque Aquiles no que-

i ria que luchdramos. Yo permaneci delante de nuestra tien-
- da. En la llanura que se extendfa ante nosotros, vefa a los

troyanos, apifidndose en torno a sus comandantes. Me
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acuerdo de Héctor: aparecia y desaparecia, en medio de sus
soldados, igual que una estrella, brillante, entre las nubes
de un oscuro cielo nocturno. Tode lo que vi aquel dia, des-
de lejos, y que of contar, quiero gue ahora lo escuchéis vosotros,
si es que queréis entender de qué clase de muerte tuve el gusto
de morir.

Se acometieron los dos ejércitos, el uno contra el otro.
Avanzaban los hombres, sin miedo y sin pensamientos de
huida, con la calma inexorable de millares de segadores que
ordenadamente siguen el surco de la tierra, y que siegan lo
que encuentran a su paso. Durante toda la aurora fueron
cayendo los hombres y brillaron las armas, sin que ningu-
no de los dos ejércitos prevaleciera sobre el otro. Pero cuan-
do la luz del sol se despegé del horizonte, entonces los
aqueos, de repente, rompieron las filas de los troyanos. Los
empujaba Agamendn, con una fuerza nunca vista, como si
aquélla fuera su jornada de gloria. Avanzaba y aniquilaba
todo cuanto se ponfa delante de él: primero fue Biénor,
luego Oileo, y los dos hijos de Priamo, Iso y Antifo. Cuan-
do se situaron delante de ¢l Pisandro y el intrépido Hipé-
loco, de pie sobre su carro, uno junto a otro, él los arrastré
hasta el suelo y se lanzé encima, como un leén que en la
guarida de un ciervo mata a dentelladas a las crfas. Ellos le
suplicaron que los dejara vivos: decfan que su padre, Anti-
loco, pagarfa inmensas riquezas por su rescate. Pero Aga-
mendn dijo: «Si de verdad sois hijos de Antiloco, entonces
habéis de pagar la culpa de vuestro padre, quien, en la
asamblea de los troyanos, cuando mi hermano vino a re-
clamar a su esposa, votd por asesinarlo y enviarlo de nue-
vo, muerto, a casa.» Y le clavé a Pisandro, en el pecho, la
lanza. Y a Hipéloco le corté ambos brazos con la espada, y

luego la cabeza, y como a un tronco lo hizo rodar en la

polvareda de la batalla.
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Allf donde la lucha era mds densa, alli se lanzaba, y tras
él corrian los aqueos segando las cabezas de los troyanos.
Los infantes mataban a los infantes, los caballeros mataban
a los caballeros, y corrfan los caballos de soberbias cabezas
arrastrando carros vacfos y llorando por los aurigas que
ahora yacian en el suelo, mds amados por los buitres que
por sus propias esposas. Hasta la tumba de Ilo, en mitad de
la lanura, Agamendén fue empujando a los troyanos, y lue-
go todavia mds all4, haciéndolos huir hasta debajo de las
murallas, delante de las puertas Esceas: hasta alli los persi-
guid, corriendo y gritando, con las manos tefiidas de san-
gre. Los troyanos hufan y parecfan vacas enloquecidas que
hubieran percibido el olor del leén. Héctor tuvo que saltar
del carro y ponerse a gritar, exhortando a los suyos a la ba-
talla. Durante un tiempo éstos interrumpicron su huida y
se dispusieron, nuevamente, en orden para luchar. Los
aqueos cerraron filas. Los dos ejércitos estaban de nuevo el
uno frente al otro, mirdndose a los ojos.

El primero en lanzarse al ataque fue, otra vez, Agame-
nén. Salié a su encuentro Ifidamante, hijo de Anténor,
grande y valeroso, crecido en la fértil tierra de Tracia. Aga-
mendn le arrojé la lanza, pero errd el tiro, y [a punta de
bronce acabé dando en la nada. Entonces Ifidamante, a su
vez, empund la lanza y lanzdndose sobre Agamendn lo gol-
ped: la punta penetré bajo la coraza y se clavé en el cintu-
rén. Ifidamante empujé con todas sus fuerzas, para que
penetrara mds alld del cuero, en la carne. Pero el cinturén
de Agamendn tenfa herretes de plata y la plata no cedfa:
Ifidamante lo intentaba con todas sus fuerzas, pero no

. consegufa taladrarlo. Entonces Agamendn aferrd con sus

manos aquella lanza y, rabioso como un leén, se la arre-
baté a Ifidamante y, en cuanto lo tuvo desarmado de este
modo, cogié la espada y lo hirié justo aqui, en el cuello,
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y le quité la vida. Asi fue como cayé aquel infeliz y se dur-
mié con un suefio de bronce. No lejos de ¢l estaba su
hermano, su hermano mayor. Se llamaba Coén. Vio a Ifi-
damante caer y un tremendo dolor le nublé los ojos. En-
tonces se acercé a Agamenén, pero sin dejarse ver, y por
sorpresa lo hirié con la lanza, justo por debajo del codo: la
punta reluciente de la pica atravesé la carne de parte a par-
te. Agamenén se estremecid, pero no huyé: vio que Coén
se marchaba arrastrando el cuerpo de su hermano, suje-
tdndolo por los tobillos, y se lanzé sobre él, y con una lan-
zada por debajo del escudo, lo traspasé. Se desplomé
Coén, encima mismo del cuerpo de su hermano. Y allf en-
cima Agamendn le levantd la cabeza y con un golpe de es-
pada sc la cercend. Asi fue como los dos hijos de Anténor,
uno junto a otro, cumplieron su destino, descendiendo a
la morada de Hades.

Agamenén siguié luchando, en medio de la multitud,
pero su herida sangraba y el dolor se iba haciendo cada vez
mds insoportable. Al final llamé a su auriga para que fuera
en su auxilio y, subiéndose al carro, le ordené que fustiga-
ra a los caballos hasta las céncavas naves. Con la angustia
en su corazédn, les gritd nuevamente a los aqueos, con to-
das las fuerzas que todavfa le quedaban: «Luchad por mi y
defended nuestras naves.» Luego el auriga fustigé a los ca-
ballos de hermosas crines y, de un brinco, éstos empren-
dieron el vuelo, con el pecho cubierto de espuma y man-
chado de polvo; emprendieron el vuelo y llevaron al
dolorido rey lejos de la batalla,

«{Troyanos, se ha marchado el que hoy era el mds fuer-
tel», se puso a gritar Héctor. «Ahora nos toca a nosotros
ganar nuestra gloria. Fustigad a los caballos y lanzaos so-
bre los aqueos. Nos aguarda [a mds grande de las victorias.»
Y los arrastré a todos tras de sf, irrumpiendo en la lucha
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como un viento de tempestad cuando se abate sobre el mar
violdceo. Era un espectdculo digno de verse: las cabezas de
los guerreros aqueos, una tras otra, rodaban bajo su espa-
da. El primero en morir fue Aseo, y luego Auténoo y Opi-
tes, y luego Délope, hijo de Clito; y Ofeltio y Agelao,
Esimno, Oro y el valeroso Hipénoo. Y muchos otros sin
nombre, en medio de la muchedumbre. Rodaban las cabe-
zas como ruedan las enormes olas con el vendaval, cuando
alta rebulle la espuma del mar, bajo el viento impetuoso.

Aquello era el fin. Parecfa el fin para nosotros. En me-
dio de fa huida de los aqueos, se detuvo Ulises y; al ver no
lejos de €l a Diomedes, empezd a gritarle: Maldita sea,
Diomedes! ;Qué estd pasando? ;Nos hemos olvidado de
nuestra fuerza y nuestro coraje? Ven aqui y lucha a mi lado,
;no serd que quieres huir?» «Yo no huyon, le respondié
Diomedes, mientras con una lanzada suya derribaba del
carro a Timbreo, matdndolo. «Yo no huyo, pero sin la ayu-
da del cielo no vamos a salir vivos de aqui.» Se pusieron a
combatir juntos y parecfan dos jabalfes soberbios, lanzados
con rabia sobre una jaurfa de perros de caza. Los aqueos, al
verlos, recuperaron el coraje y durante un tiempo la suerte
de la batalla parecié haber cambiado. Pero también Héc-
tor los vio. Y gritando se lanzé entre las filas, hacia ellos.
«La desgracia se nos viene encima, dijo Diomedes a Uli-
ses. «Detengdmonos y esperémosla aquf. Si es a nosotros a
quienes busca, nos defenderemos.» Esperé a que Hécror
estuviera bastante cerca, apuntd a su cabeza y le arrojé su
lanza de alargada sombra. La punta de bronce golpeé la
parte de encima del yelmo, reboté hasta dar en el suclo.
Heéctor dio un paso atrds y cayé de rodillas, aturdido por el
impacto. Y mientras Diomedes corrfa para recuperar su
lanza, consiguié levantarse, subirse a su carro y huir entre
los suyos.
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«Maldito seas, perro! Has conseguido escapar otra vez
a la muerte», le grité Diomedes. «Pero yo te digo que la
préxima vez te mataré, si es que los dioses me ayudan
como hoy te han ayudado a ti.» Y empezd a matar a todo’
aquel que se le ponia a tiro. No se habrfa detenido si no
hubiera sido porque Paris, desde Iejos, lo vio. Estaba res-
guardado tras una columna, en el sepulero de Ilo: tensé su
arco y disparé. La flecha acert6 a Diomedes en el pie dere-
cho, le atravesé la carne y se clavé en el suelo.

«Te he dado, Diomedes!» Habfa salido Paris de su es-
condite y ahora estaba gritando, y riéndose. «Ldstima que
no te haya dado en todo el vientre, los troyanos habrian
dejado de temblar delante de ti» Se refa.

«Arquero bellaco», le respondm Diomedes, «estup1do
mujeriego. Ven aqui 2 luchar conmigo, en vez de usar des-
de lejos tus flechas. Me haces un rasgufio en el piey te jac-
tas de ello. Pero mirame, tu herida no me importa lo mds
minimo, es como si me hubiera herido una mujer, o un
mocoso. ;No te han ensefiado que las flechas de los cobar-
des estdn siempre sin punta? No lo estd mi lanza, que cuan-
do acierta, mata; las mujeres se convierten en viudas; los
hijos, en huérfanos; y los padres, en cuerpos que se pudren
para los buitres.» Eso fue lo que grité. Entretanto, Ulises se
interpuso entre €l y los troyanos, para protegerlo. Diome-
des se senté en el suelg y se arrancé de la carne la flecha
ensangrentada. Fue tremendo el dolor que sintié en su cuer-
po. De manera que tuvo que subir a su casro, con el cora-
z6n lleno de angustia, y retirarse de la batalla.

Tras ver cémo se alejaba, Ulises se dio cuenta de que
se habfa quedado solo, abandonado por el amigo y por to-
dos los guerreros aqueos, que habfan huido a causa del
miedo. A su alrededor sélo quedaban troyanos: eran como

los perros que rodean al jaball que acaba de salir del bos-

100

que. Y Ulises tuvo miedo. Podfa escapar. Pero no lo hizo.
De un brinco, salté sobre Deyopites y lo hirid. Luego maté
a To6n, y a Ennomo, y 2 Quersidamante, De una lanzada
hirié también a Cdrope, y estaba acabando con él cuando
llegd corriendo su hermano, Soco, para defenderlo. Soco le
arrojo su lanza y la punta de bronce atravesé el escudo de
Ulises y fue a hundirse en la armadura, desgarrando la piel
del costado. Ulises retrocedid. Se dio cuenta de que habfa
sido herido. Levanté su lanza. Soco se habfa dado ya la
vuelta para huir. Ulises lanzé su arma y la punta de bron-
ce se le clavé a Soco entre los hombros, atravesindole el pe-
cho. «No serdn ni tu padre ni tu madre los que te cierren
Jos ojos», dijo Ulises. «Serdn las aves las que te los desga-
rren, bajo un espeso aleteo.» Luego agarré con las dos ma-
nos la lanza de Soco y se la arrancé de la carne. Sintié un
tremendo dolor y vio ¢cémo la sangre manaba de la herida.
Lo vieron también los troyanos e, incitdindose los unos a
los otros, cerraron filas en torno a él. Entonces Ulises gri-
t6. Por tres veces, con todas las fuerzas que le quedaban en
su cuerpo gritd: ayuda. Ayuda. Ayuda.

Desde lejos lo oyd Menelao. «Es la voz de Ulises.» Al
punto cogié a Ayante, que estaba cerca, y le dijo: «Esa es [a
voz de Ulises, que pide ayuda. Venga, vamos: entremos en
la multitud y vayamos a salvarlo.» Lo encontraron luchan-
do como un leén zaherido por mil chacales, manteniendo
alejada a la muerte con su lanza. Ayante corrié a su lado y
levanté su escudo en alto, para protegerlo. Y mientras tan-
to Menelao se le acercd v, cogiéndolo de la mano, se lo lle-
v6 de allf, hacia los carros y los caballos que los pondrfan a
salvo. Permanecié luchando Ayante, creando un gran des-
concierto entre los troyanos. Maté a Doriclo y luego hirié
a Pdndoco, y también a Lisandro y Pfraso y Pilartes: pare-
cfa un rio desbordado, descendiendo de las montafias para
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inundar la llanura arrastrando consigo encinas y pinos,’ y
barro, hasta ¢! mar. Desde lejos, se vefa su inmenso escu-
do agitindose en medio de la batalla. Y desde lejos lo vio
Héctor, que estaba fuchando en el flanco izquierdo de los
aqueos, a orillas del Escamandro. Lo vio y entonces hizo que
el auriga fustigara a los caballos, y se encamin6 directo ha-
cia éL. Bl carro corria como una flecha en medio de [a bata-
lla, pisoteando caddveres y escudos; la sangre salpicaba, bajo
las ruedas y los cascos, a ambos lados del carro y por do-
quier, a su alrededor. Ayante lo vio llegar y tuvo miedo.
Aténito, se eché ¢l enorme escudo de siete pieles a la es-
palda, y empezé a retroceder. Miraba a su alrededor igual
que un animal acorralado. Retrocedia, pero lo hacia con
lentitud, ddndose la vuelta continuamente, ora detenién-
dose para responder a los golpes de los troyanos, ora hu-
yendo de nuevo, pero para detenerse otra vez, revolverse y
luchar, mientras las lanzas del enemigo arreciaban sobre €l,
hambrientas de carne, yendo a clavarse en el escudo o la
tierra de su alrededor: €l solo contira todos, como un leén
obligado a huir de su presa, como un asno tozudo bajo los
golpes de los nifios.

Y Aquiles me llamé.

Estaba de pic, en la popa de la nave, y desde allf mi-
raba aquella batalla atroz, aquella dolorosa derrota. Habifa
visto volar como un rayo el carro de Néstor, y encima
del carro a alguien, herido, que le habfa parecido que era
Macaén. Macaén valfa mds que cien hombres juntos,
s6lo &l sabfa cémo sacar las flechas de la carne y curar las
heridas con firmacos que mitigaban el mal. De manera
que Aquiles me dijo: «Ve corriendo a la tienda de Néstor,
ve a ver si era Macaén de verdad, y si todavia estd vivo, y
sl morird.»

Y yo fui. Cortfa bordeando las naves, veloz, a la orilla
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del mar. ;Quién podria imaginarse que habfa empezado a
morir?

Llegué a la tienda de Néstor. El se levanté de su es-
pléndido asiento y me invité a entrar. Pero yo no quise,
Aquiles me esperaba con una respuesta, querfa noticias so-
bre Macaén. «;Desde cudndo Aquiles siente piedad por los
aqueos que yacen heridos?», dijo Néstor. «Tal vez no sabe
que las tiendas rebosan de ellos, en esta jornada de derro-
ta. Diomedes, Ulises, Agamendn, todos estin heridos. Euri-
pilo, herido por una flecha en un muslo. Y a Macadn, €l
también atravesado por una flecha, acabo de sacarlo del
campo de batalla. Pero a Aquiles no le importa nada todo
esto, gverdad? Tal vez espera, para sentir piedad, a que ar-
dan las naves, a la orilla del mar, y a que todos nosotros cai-
£AMOS MUETLOS, UNO a Uno..., eNtonces llorard mucho...
Amigo, jrecuerdas lo que te dijo tu padre, cuando partis-
teis Aquiles y td para esta guerra? Te dijo: “Hijo mio, Aqui-
les te supera en linaje, pero es tan sélo un muchacho y t4
eres mayor que él. Hazle de gufa, te escuchard. Aunque sea
mucho mids fuerte que i, dale sabios consejos, ¢l te escu-
chard.” ;Te acuerdas de ello? Se dirfa que no. En fin, re-
cuérdaselo a Aquiles, si es verdad que te escucha de esa for-
ma. Y si sigue obstinado en su ira, entonces esciichame,
muchacho: dile que te dé sus bellisimas armas, colécatelas
y desciende al campo de batalla al frente de sus guerreros
mirmidones. Los troyanos te tomardn por él y, aterroriza-
dos, abandonardn la lucha. Durante un tiempo nosotros
tendremos un respiro: a veces, en la batalla basta con muy

. poco para retomar la fuerza y el coraje. Sus armas, Patro-

clo, haz que te dé sus armas.»
Yo me fui corriendo, Tenfa que regresar junto a Aqui-
les. Asi que salf corriendo. Recuerdo que antes de llegar a

su lado, mientras pasaba por delante de la tienda de Ulises,

103



of una voz que me llamaba. Me di la vuelta y vi a Eurfpi-

lo, que se arrastraba lejos de la batalla, con una flecha cla-

vada en el muslo, con la negra sangre mojdndole la pierna, -

y con la cabeza y los hombros chorreantes de sudor. Of su
voz que decfa: «Ya no hay salvacién para nosotros.» Y lue-
go, en voz baja: «Sdlvame, Patroclo.»

Y yo lo salvé. Yo los salvé a todos, con mi coraje y mi

locura.
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SARPEDON, AYANTE DE TELAMON, HECTOR

Sarpeddén

Ahi estaba aquella fosa, que rodeaba rodo el muro que

los aqueos habfan construido para defender sus naves.

Héctor nos gritaba que la franquedramos, pero los caballos
no hacfan caso alguno, clavaban los cascos en el suelo y re-
linchaban, estaban aterrorizados. Los bordes eran empina-
dos y los aqueos habfan clavado agudas estacas en las ori-
las. Pensar en atravesar aquello, con nuestros carros, era
una locura. Polidamante se lo dijo a Héctor, le dijo que
bajar hasta alli era demasiado arriesgado, ;y si los aqueos
contraatacaban?, nos encontrarfamos justo en medio de la
fosa, en una trampa, y aquello serfa una carniceria. Lo tini-
co factible era bajar de los carros, dejarlos antes de la fosa
y atacar a pie. Héctor le dio la razén. Descendié él mismo
del carro y les dijo a los demds que obraran de igual modo.
Nos desplegamos en cinco grupos. Héctor mandaba el pri-
mero, Paris, el segundo. Héleno, el tercero. Eneas, el cuar-

-+ to. El quinto era el mio. Estdbamos preparados para atacar,
- pero la verdad es que algo nos retenfa todavia allf, al borde
-+ de la fosa, vacilantes. Y fue precisamente en ese momento
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cuando aparecié en ¢l cielo un dguila. Volaba alta por en-
cima de nosotros, y sujetaba entre sus garras una enorme
serpiente, sangrante pero viva todavia. Y en un momento
dado la serpiente se revolvié y mordié al dguila en el pecho,
justo cerca del cuello; y ella, traspasada por ¢l dolor, solt6
la presa, casi la arrojé, exactamente en medio de todos no-
sotros, y se fue de allf volando entre gritos agudos y horri-
bles. Vimos caer aquella serpiente, manchada, y luego la
vimos por ¢l suelo, entre nosotros: y todos nos estremeci-
mos. Polidamante corrié hacia Héctor y le dijo: «;Has vis-
to el 4guila? Justo cuando estdbamos a punto de bajar a la
fosa ha volado sobte nosotros. ;La has visto? Ha tenido que
soltar su presa, no ha conseguido llevarla hasta su nido, a
sus crias. ;Sabes qué es lo que nos dirfa un adivino, Héc-
tor? Que nosotros también pensamos que estamos a pun-
to de atrapar a nuestra presa, Pero que se nos escapard.
A lo mejor conseguiremos llegar hasta las naves, pero no
lograremos congquistarlas y, en ese momento, una vez su-
perada la fosa, una retirada se puede convertir en una ma-
sacre.» Héctor lo miré furibundo. «Polidamante, o ti estds
bromeando o es que tal vez has enloquecido. Creo en la
voz de Zeus, no en el vuelo de las aves. Y esa voz me ha
prometido la victoria. Aves... El tinico presagio en el que

creo es en luchar por nuestra patria. T4 tienes miedo, Po-

lidamante. Pero no tienes por qué preocuparte: aunque to-
dos muriéramos al pie de aquel muro, ti no corres peligro
alguno, porque no vas a llegar hasta alli, siendo tan cobar-
de como eres.» Y luego eché a andar, hacia la fosa, llevdn-
donos a todos tras él.
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Ayante

Se levanté una tempestad de viento que daba miedo.
Habfa polvo por todas partes, que ascendia hasta los puen-
tes de las naves. Los troyanos atravesaron la fosa y arreme-
tieron contra nuestro muro. Arrancaban las almenas de las
torres, abatfan los parapetos, intentaban hacer saltar las pi-
lastras que sostenfan todo aquello. Nosotros estdbamos
arriba de todo, protegiéndonos detrds de los escudos de
cuero, y atacando siempre que podfamos. Volaban las pie-
dras, por todas partes, como copos de nieve en una tem-
pestad de invierno. Podiamos haberlo logrado: el muro re-
sistfa bien, pero entonces llegé Sarpedén. Con el enorme
escudo de bronce y oro, sosteniéndolo delante, y empu-

fiando dos lanzas: se nos eché encima igual que un ledén
hambriento.

Sarpedén

Yo estaba ahf, en medio del tumulto, y Glauco estaba
a mi lado. «Maldita sea, Glauco, $s01m0s 0 no somos los
mejores de entre los licios, esos a los que todos honran y a
los que miran con adoracién?... Pues entonces acabemos ya
con esto de una vez, subamos a ese maldito muro, porque
de alguna manera hay que morir: si asf tiene que ser, que
sca aquf, al menos le daremos a alguien su gloria, o alguno

rd
nos la dard a nosotros.» Con Glauco, y con todos los licios,
ataqué.
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Ayante

Los vieron llegar, desde una de las torres, y empezaron
a pedir ayuda, pero nadie los ofa, tal era el estruendo que
habfa... Al final enviaron a un mensajero, llegé hasta mi y
me djjo: «Ayante, los licios han atacado el muro en tropel,
por la torre que Teucro defiende. Corre, necesitan ayuda.»
Fché a correr y al llegar allf vi que estaban en aprietos. Ha-
bfa una piedra enorme, apoyada sobre el parapeto del
muro, la cogf y la levanté en vilo; no sé con qué fuer%as lo
hice, de verdad, era enorme; pero la levanté y la arrojé so-
bre las cabezas de los licios. Y mientras tanto, Teucro, con
su arco, alcanzé a Glauco en el brazo: justo cuando estaba
a punto de superar el muro, lo alcanzé en el brazo, y Glau-
co se dejé caer muro abajo.

Sarpedén

Lo habfan alcanzado, y é retrocedié para esconderse,
no querfa que ningiin aqueo viera que esta_ba herido, ;com-
prendéis?, no le querfa dara nadic esa gloria. Yo ya no pude
ver nada més a causa de la rabia. Estaba justo encima del
muro, entre mis manos aferré el parapeto, con toda la fuer-
za que tenfa, y lo arranqué, lo juro. Se desgajo un buent
pedazo: al diablo con el parapeto, ahora si que fbamos a
pasar.

Ayante

. r ) £
Y entonces nos dimos de bruces con él, con Sarpedén.
Se habfa colocado el escudo a la espalda, para escalar el

muro, y ahora venfa a nuestro encuentro asf, sin defensa.
Teucro le lanzé una flecha directamente al pecho, pero
aquel hombre tenfa una gran suerte: la flecha acabé justo
sobre la correa de cuero del escudo, que le cruzaba el pe-
cho, y fue a clavarse exactamente ahd.

Sarpeddn

Yo me puse a gritar a los demds: «;Maldita sea!, ;es que
he de tomar yo solo este muro? ;1)6nde estd vuestro cora-
je y vuestro valor?» Y entonces se lanzaron todos hacia la
brecha, donde se entablé una lucha tremenda. Los escudos
ligeros cedfan bajo las puntas de bronce, la torre se cubrié
de sangre troyana y aquea; atacdbamos, pero no lo conse-
gufamos, era como una balanza que oscilaba, siempre en
equilibrio, no se decidfa a inclinar el plato del lado de los
aqueos, parecfa que aquello no iba a terminar nunca,
cuando de repente oimos la voz de Héctor gritando: «Ade-
lante, adelante, al muro, a las naves», y fue como si aque-
lla voz nos empujara hacia lo alto, del otro lado del muro...

Ayante

Héctor estaba justo delante de una de las puertas del
muro. Se acercd a un pefiasco enorme, estaba apoyado en
el suelo y terminaba con una aguda punta, cortante. Lo le-
vanté, y juro que era algo enorme, dos hombres a duras pe-
nas podrian habetlo levantado, pero €l lo levanté en vilo,
por encima de su cabeza. Lo vimos dar algunos pasos ha-
cia la puerta del muro y luego, con todas sus fuerzas, lan-
zar aquel pefasco contra los batientes. Fue un golpe tal que
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los goznes saltaron por los aires, la madera de la puerta se
parti6, los cerrojos cedieron de golpe: rdpido como la no-
che avanzé Héctor en el abismo que se abrfa, espléndido en
el bronce que lo vestfa, con dos lanzas en la mano, los ojos
ardientes como el fuego. Os digo que sélo un dios podria
haberlo detenido en aquel momento. Se dio la vuelta hacia
sus guerreros y les grité que avanzaran, que pasaran el
muro. Los vimos llegar, pasaban por la puerta destruida, o
superaban el muro por todas partes. Todo estaba perdido.
Tan sélo podfamos huir, y huimos hacia nuestras naves,
hacia lo tnico que nos quedaba.

Ayante

Desde su tienda, Néstor, el anciano, nos vio: huyendo,
dejando a nuestras espaldas el muro destruido, y a los tro-
yanos piséndonos los talones, empujdndonos hacia las naves
como una llamarada, como una tempestad. Sali6 corriendo
a buscar a los otros reyes que yacian heridos en sus tien-
das: Diomedes, Ulises, Agamendn. Todos juntos se pusic-
ron a observar el campo de batalla, apoyados en las lanzas,
con el corazén encogido por la angustia. Agamenén fue el
primero en hablar: «Héctor lo habfa prometido. Ya dijo
que no s¢ detendrla hasta haber prendido fuego a las naves.
Y ahora ahf lo tenéis, a punto de llegar. jAy de mi, siento
que todos los aqueos abrigan ira contra mf, como si fueran
tantos otros Aquiles, y antes o después se negardn a seguir
luchando.» Néstor miraba fijamente hacid aquella rendi-
cién desesperada. «Por desgracia ha cafdo el muro que con-
fidbamos que sirviera como defensa infranqueable para
nosotros y nuestras naves», dijo. «Esto es un hecho, y ni si-
quiera un dios podria ya cambiarlo, Ahora hemos de pen-
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sar qué tenemos que hacer. Los nuestros estin en fuga, yen
¢l caos més espantoso intentan huir de esa masacre. Hay
que hacer algo. Pero no creo que tengamos que combatir:
vosotros estdis heridos y yo soy viejo: no es esto lo que po-
demos hacer.» Entonces Agamenén dijo: «8i no podemos
luchar, huyamos.» Lo dijo precisamente él, el rey de reyes.
«Eistas son mis 6rdenes. Esperemos a que llegue la noche y
luego, con la oscuridad a nuestro favor, echemos las naves
al mar y marchémonos de aqui. No es vergonzoso escapar
a una catdstrofe. Y si la tinica manera de salvarse es huyen-
do, entonces huir es lo que tenemos que hacer.» Ulises lo
mir6 con ojos feroces. «;Qué palabra es la que se te ha es-
capado de entre los dientes, desgraciado? Ve a dar érdenes
de esta clase a cualquier otro, pero no nos las des a noso-
tros, que somos hombres de honor, y que tenemos por des-
tino devanar un ovillo de duras batallas, desde la juventud
a la vejez, hasta la muerte. ;Quieres abandonar Troya, des-
pués de que por ella hemos sufrido tantas desgracias? C4-
llate, que los aqueos no te oigan. Son palabras que nunca
deberfan salir de los labios de un hombre que empuiia el
cetro del mando.» Agamenén bajé la mirada. «T hieres
mi corazén, Ulises, con tus palabras. Y es verdad, yo no
quiero ordenaros huit, si vosotros no queréis hacerlo. Pero
¢qué otra cosa podemos hacer? ;Hay alguien, joven o vie-
Jo, que tenga una idea? Yo lo escucharé con atencién.» En-
tonces se levanté de un brinco Diomedes, que era ¢l mds
joven de todos nosotros. «Esctichame, Agamenén. Sé que
soy mds joven que td, peto olvidate de envidias o rencores,
y esclichame. Aunque estemos heridos, regresemos a la ba-
talla. Mantengdmonos alejados del corazén de la lucha,
pero dejemos que nos vean por alli en medio, es necesario
que nos vean: nos verdn y volverdn a encontrar el coraje
y las ganas de combatir.» Era el mis joven, pero al final lo
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escucharon con atencién. Porque no podfan hacer otra
cosa. Y porque su destino, el nuestro, era devanar un ovi-
llo de duras batallas, desde la juventud a la vejez, hasta la
muerte.

Sarpedén

Cargamos en tropel, todos detrds de Héctor. Como un
pefiasco que cae desde lo alto de un monte, que rueda y re-
bota, haciendo resonar la selva a su paso, y no se detiene has-
ta que }ega a la llanura, asf querfa aquel hombre llegar hasta
el mar, a las naves, a las tiendas de los aqueos, sembrando la
muerte. A su alrededor, se intensificaba la batalla que ani-
quila a los hombres, erizada de lanzas cortantes. Avanzdba-
mos por todas partes, cegados por los destellos de un res-
plandor hecho de yelmos relucientes, luminosas corazas y
escudos brillantes. Cémo poder olvidar aquel resplandor...,
pero yo os lo digo: no hay ni un solo corazén tan valiente
como para poder mirar aquella belleza sin quedar aterrado.

Y también aterrados estdbamos nosotros, allf, fascina-
dos pero aterrados, mientras Héctor nos impelia hacia de-
lante, como si no viera nada mds que aquellas naves alld
abajo, a las que alcanzar y destruir. Desde la recaguardia los
aqueos nos acribillaban con flechas y piedras, mientras que
en primera linea los nuestros se encontraban frente a Jos
mejores de sus guerreros. Empezamos entonces a desban-
darnos, a perdernos. Polidamante, de nuevo, corrié hasta
Héctor, estaba furioso. «jHéctor! ;Quieres escucharme de
una vez? ;S6lo porque eres el mds fuerte te crees también
el mis sabio y no quieres escuchar a los demds? jEscticha-

me! La batalla se extiende a nuestro alrededor como una

corona de fuego, ;¥ no ves que tus troyanos se estdn dis-
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persando por todas partes? No saben si volver hacia el
muro o si seguir avanzando. Necesitamos detenernos y ela-
borar un plan. Corremos el tiesgo de llegar a las naves en
inferioridad, y yo no me olvido de que allf abajo sigue
estando Aquiles, esperdndonos, 4vido de guerra.» Tenfa ra-
z6n. Y Héctor lo entendié. Retrocedid, entonces, para reu-
nir a sus mejores guerreros, para reagrupar al ejército, y fue
allf cuando se dio cuenta de que muchos de nosotros no se
habian librado, que habian sido alcanzados en el muro:
Deffobo, Héleno, Otrioneo, los buscaba pero no los en-
contraba. Hall6 a Paris, y se lanzé sobre él, como si fuera
culpa suya que los otros hubieran desaparecido. «Todos los
demds estdn muertos, Héctor, le gritd Paris. «Muertos o
heridos. Sélo quedamos nosotros para luchar. Deja ya de
buscar a los muertos. Y llévanos contigo, l4nzanos a la ba-
talla, hacia las naves, toda nuestra fuerza estd contigo, y te
seguird.» Y, como hiciera antes con Polidamante, Héctor
hizo de nuevo con Paris: lo escuchd con atencién, y fue asf
como se lanzé de nuevo al ataque, poniéndose al frente de
todos, y arrastrdndonos consigo.

Ayante

Lo vi llegar cubierto con su escudo, delante de todos,
con el yelmo resplandeciente que se agitaba sobre las sie-
nes. Entonces casi eché a correr hacia él. «;Vamos, ven para
aqui, locol», me puse a gritar. «Quieres nuestras naves, jver-
dad? Pero nosotros también tenemos brazos para defen-
derlas, y con estos brazos os aniquilaremos a vosotros y a
vuestra ciudad. (Empicza a rezar, Héctor, porque dentro de
poco vas a necesitar caballos muy veloces para huir de aqui
y salvar el pellejol»
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Sarpedén

«;Qué estds diciendo, Ayantel», -le gritd Hécto}r. «N}o_
etes mds que un bravucon y un mentiroso. .Este serd el dia
de vuestra ruina, créeme. Y td también morirds, junto a to-
dos los demds. {Ven a desafiar a mi lanza, que arde en de-
seos de morder tu cdndida piel y dejarte en la tierra de Trc?—
ya para que seas pasto de los perros y de las avesh Y sin
esperar mds, arrojo su lanza contra Ayante.

Ayante

Me dio de Ileno en mitad del pecho. Pero no era mi
destino morir alli. La punta de bronce acabé justo en el lu-
ar en que se cruzaban las dos gruesas correas de cuero y de
plata, la del escudo y la de la espada: fue a clavarse exacta-
mente alli. Entonces me agaché, cogf del suclo una aguda
piedra y, antes de que Fléctor pudiera esconderse entre los
suyos, se la lancé, con todas mis fuerzas.

Sarpedén

La piedra giraba en €l aire, igual que una truc'ha;' pasé
or encima del escudo y le dio a Héctor de lleno, justo de-
bajo del cuello. Lo vimos desplomarse al suelo, como una

encina abatida por un rayo.

Ayante

Un grito, se clevé un grito, y cra el grito de todos los
aqueos que se le estaban echando encima para llevirselo de.

allf, y para despedazarlo.
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Sarpedén

Pero nadie consiguié ni siquiera tocarlo. Allf estdba-
mos todos para defenderlo: Polidamante, Eneas, Agénor,
Glauco, y otros mil que con los escudos hicieron a su alre-
dedor una barrera infranqueable. Al final, lo cogf yo en
brazos y me lo llevé fuera del tumulto. Retrocedf hasta el
muro a toda prisa y luego atravesé la fosa, y no me detuve
hasta que llegué junto a su carro. Lo cargamos en él y lue-
go salimos cortiendo, al galope, mucho mis lejos, en la
[anura. Sélo cuando estuvimos en el rio nos detuvimos.
Héctor gemfa, exhausto. Lo depositamos en el suelo y le
echamos agua sobre la cabeza. Abri6 los ojos, se puso de ro-
dillas y vomitd sangre negra; luego se desplomé de nuevo
en el suelo, hacia atrds, y una oscura tiniebla descendié so-
bre sus ojos.

Ayante

Cuando vi que se lo llevaban de alli, comprendi que
era el momento de atacar. Me lancé yo primero, llevindo-
me a todos detrds de mi. Fue un choque salvaje. No tan
fuertes suenan las olas del mar al romper contra los esco-
lios, cuando sopla con violencia el béreas. No tan fuerte es
el fragor del incendio cuando se extiende en los valles de la
montaha, devorando el bosque. No tan fuerte ulula el
viento cuando arrecia entre las altas frondas de las encinas.
No tan fuerte como estalls el grito de los aqueos y los tro-
yanos cuando se lanzaron los unos sobre los otros. Y el
primero al que maté fue a Satnio, hijo de Enope, de una
lanzada en el costado; Polidamante maté a Protoénor, atra-
vesindole el hombro. Yo maté a Arquéloco con un golpe -
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que le arrancé la cabeza; Acamante mat6 a Prémaco; ¥,
para vengar a Prémaco, Penéleo acometi6 a Ilioneo y le dio
una lanzada en la ceja: la punta de bronce le hizo saltar un
0jo, le sali6 por {a nuca a través del crdneo. Y entonces Pe-
néleo desenvainé la espada y le cortd la cabeza; luego le-
vanté la lanza, que todavia estaba hundida en aquella ca-
beza, y la agit6 en el aire, con la cabeza ensartada, gritando:
«Troyanos, decid de mi parte a los padres de Ilioneo que
pueden empezar a llorar por ¢l en su casa, porque nunca
mis verdn el cuerpo de su amado hijol» Fue algo que ate-
rrorizé a los troyanos. Los vimos dispersarse, y buscar con
la mirada una via por donde escapar. Sentfan que el abis-
mo de la muerte se cernfa sobre ellos. De pronto, echaron
todos a correr, huyendo; se alejaron de las naves, alcanza-
ron el muro y tampoco alli se detuvieron, no paraban de
correr, atravesaron la fosa v sélo cuando estuvieron del otro
lado se detuvieron, lividos de miedo, de pie, junto a sus ca-
rros, aterrorizados.

Sarpedén

Aterrorizados como ciervos acosados hasta lo mds es-
peso del bosque por los cazadores: con su alto bramido,
despiertan a un len de tupida melena, que surge desde la
oscuridad del bosque y que a todos hiela el corazén en el
pecho.

Héctor

Crefan que habfa muerto. Me vieron de repente, fren-
te a ellos, como un espiritu escapado del mads alld, como
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una pesadilla que no los dejaba en paz, como un leén que
hubiera clavado las fauces en su carne y que ahora ya no los
soltaba. Se escaparon de allf casi todos, retrocediendo ha-
cia las naves. Permanecieron s6lo los mds fuertes, los mds
valientes: Ayante, Idomeneo, Teucro, Meriones, Megete.
A grandes pasos yo marchaba contra ellos, llevando a mis
espaldas a todo el ejército. Cayeron uno tras otro, bajo
nuestros disparos. Estiquio y Arcesilao fueron muertos
por mi. Medonte y Jaso, por Eneas. Mecisteo fue muer-
to por Polidamante, Equio fue muerto por Polites, Clonio
fue muerto por Agénor, Defoco fue muerto por Paris, con
un disparo en la espalda. Mientras nosotros despojdbamos
a los caddveres, ellos se escapaban por todas partes. Los
mejores, también: todos. Fueron regresando hasta el muro,
peto el miedo no los abandond, y también lo dejaron atrds,
retirdindose hacia las naves. Me puse a gritarles a mis sol-
dados que se olvidaran de los caddveres, de las armas y de
todo lo demds, y que se subieran a los carros para conti-
nuar con la persecucién. El camino estaba libre, podfamos
llegar hasta las naves sin combatir siquiera. Luego me sub{
a mi carro y puse los caballos al galope. Llegamos hasta la
fosa, la cruzamos, nos encaminamos hacia el muro y lo su-
peramos por todas partes, cayé como un castillo de arena
sometido a nuestro asalto. Yo iba delante de todos y vi, al fon-
do, alld, frente a mi, las naves. Los primeros cascos negros,
apuntalados en la arena y luego, hasta donde alcanzaba la vis-
ta, naves, naves, naves hasta en la playa y en el mar, millares
de mastiles y de quillas, proas apuntando al cielo hasta donde
podias mirar. Las naves. Nadie puede entender lo que fue
aquella guerra para nosotros, los troyanos, sin imaginarse el dia
en que las vimos llegar. Eran mds de mil, en aguel pedazo de
mar que estaba ante nucstros ojos desde que éramos nifios;, y
que nunca habiamos visto ser surcado por nada que no fuera

f
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amigo, y pequerio, e insélito. Ahora esiaba oscurecido hasta el
horizonte por monstruos llegados desde lejos para aniguilarnos.
Yo puedo comprender en qué clase de guerra combati cuando
pienso de nuevo en aquel dia, y otra vez me veo a mi, a mis
hermanos, a los jévenes varones de Troya, vistiéndonos con las
armas mds hermosas, saliendo de la ciudad, marchando por la
Hanura y, al legar al mar, intentando detener a aquella flota,
aterradora, a pedradas. Las piedras de la playa. Se las tirdba-
mos, jcomprendéis? Mil naves, y nosotros con nuestras piedras.

Nueve afios despues, me hallé de nuevo con aquellas na-
ves ante mis ojos. Pero estaban aprisionadas en el suelo. Y ro-
deadas por guerreros aterrorizados que con los brazos levanta-
dos le rogaban al cielo no morir. ;Resulta sorprendente que me
olvidara de mi herida, el golpe de Ayante, el cansancio y el
miedo? Desencadené mi ejército, y éste se convirtié para
aquellas naves en un mar tempestuoso, y en formidable
oleaje, y en resplandeciente embate.

Escaldbamos las quillas con las antorchas en la mano,
para prender fuego a todo. Peto los aqueos se defendfan
fieramente. Era Ayante, otra vez él, quien los arengaba y
los dirigfa. Estaba en la popa, encima de una nave, y ma-
taba a todo aquel que conseguia subirse o incluso sélo acer-
carse. Yo me fui directamente hacia & y cuando estuve lo
bastante cerca le apunté y le arrojé mi lanza. La punta de
bronce volé hacia lo alto pero erré su objetivo y le dio 2 un
escudero, Licofrén. Vi que Ayante se estremecia. Luego
que echaba una ojeada hacia Teucro, sin dejar de luchar.
Teucro era el mejor de los arqueros aqueos. Como si Ayan-
te le hubiera dado una orden, cogié de su aljaba una fle-
cha, tensé la cuerda del arco, y me apunté directamente.
Levanté el escudo por instinto, pero lo que vi fue cémo se
rompfia la cuerda del arco y caia al suelo la flecha. Teucro,
aterrado, se quedé de piedra. Parecfa en verdad una sefial
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de los dioses. Una sefal propicia para mf y funesta para los
aqueos. Miré a mi alrededor. Ellos se escudaban tras sus
naves, combatfan unidos los unos a los otros, era una mu-
ralla de bronce que nos mantenfa alejados. Buscaba el pun-
to mds débil, por el que romper sus lineas, pero no lo en-
contraba. Y entonces fui hacia donde estaban las armas
més bellas y allf ataqué, como un leén que ataca un reba-
fio al que no podrd salvar ningtin pastor. Me miraban con
terror, espumaba rabia, las sienes me palpitaban bajo el yel-
mo reluciente, me miraban y hufan; la muralla de bronce
se abrié, los vi corriendo hacia sus tiendas, para su tltima
defensa, levanté la vista y vi las naves, justo por encima de
mi, tan cerca como nunca las habfa visto. Sélo se habia
quedado alli Ayante con algunos guerreros. Saltaba de una
nave a otra, luchando con una pica de abordaje; su voz se
elevaba hasta el cielo mientras con gritos terribles llamaba
a los otros aqueos para la lucha. Elegf una nave que tenfa
una proa azulada. La ataqué por el lado de popa, trepando
hasta la toldilla. Los aqueos se acercaron para acorralarme.
Ya no era el momento de las lanzas o de las flechas, se lu-
chaba cuerpo a cuerpo, era una batalla de espadas, pufiales,
segures afiladas. Vefa c6mo corria la sangre, rios de sangre,
cayendo desde las naves, hasta la negra tierra. Era aquélla
la batalla que yo siempre habfa deseado: no en plena lla-
nura, no ante las murallas de Troya, sino junto a las naves,
aquellas naves, tan odiadas.

«Aqueos, guerreros, jdénde habéis dejado vuestra fuer-
za?» Era la voz de Ayante. Alli, en la toldilla, segufa luchan-
do y gritando. «;Por qué hufs?, ;os pensdis que detrds de
vosotros queda algo donde poddis ir a refugiaros? Detrds
de vosotros estd el mar, jes aqui donde tenéis que salvarosh
Lo vefa justo por encima de mi. Estaba cubierto de sudor,
jadeaba, ya no podia casi ni respirar, y el cansancio le pe-
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saba en los brazos. Levanté la espada y con un golpe seco
le parti Ia lanza, justo por debajo de la punta. El permane-
cié alli, con el asta de fresno, cercenada, en la mano. Entre
todo aquel estruendo pude oir el sonido de la punta de
bronce cayendo sobre la madera de la toldilla. Y Ayante
comprendié que aquél era mi dia, y que los dioses estaban
conmigo. Retrocedi, por fin lo hizo: retrocedid. Y yo subf
a aquella nave. Y le prendi fuego.

Es en medio de aquellas lamas como me tendis que re-
cordar. Héctor, el derrotado: lo tenéis que recordar de pie, en
la popa de agquella nave, rodeado por el fuego. Hécror, el
muerto que por ires veces seria arrastrado por Aguiles alvede-
dor de las murallas de su cindad. A él tenéis que recovdarlo
vive, y victorioso, y resplandeciente con sus armas de plata y
de bronce. De una reina aprendf las palabras que ahora me
han quedado y que quiero deciros a vosotros: acordaos de mi,
acordaos de mi, y olvidad mi destino.
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FENIX

Eran tan jovenes que para ellos yo era un viejo. Un maes-
tro, tal vez un padre. Verlos morir, y sin poder hacer nada: ésa
fue mi guerra. De todo lo demds, quién se acuerda ya.

Me acuerdo de Patroclo, entrando en la tienda de
Aquiles, corriendo, Horando. Fue en aquella jornada de fe-
roz batalla, y de derrota. Resultaba impresionante: ver a
Patroclo de aquella manera, sus ldgrimas. Lloraba como
llora una nifia pequefia, mientras se agarra al vestido de su
madre y pide que la cojan en brazos; y ni siquiera cuando
los brazos de su madre la levantan, deja de mirarla de aba-
jo arriba, y de llorar. Era un héroe y parecia una nifia, una
nifia pequefia. «;Qué ocurre?», le pregunté Aquiles. «;Te
han llegado noticias de alguna muerte desde nuestra tierra?
¢Ha muerto tu padre, tal vez?, ;0 ha sido el mio? ;O es que
acaso lloras porque los aqueos a causa de su propia atro-
gancia mueren bajo fas negras naves?» Nunca le abando-
naba su célera, ;comprendéis? Pero aquel dfa, Patroclo, en-
tre ldgrimas, le pidié que lo escuchara, sin célera, sin ira,
sin maldad. Sélo que lo escuchara. «Grande es el dolor,
Aquiles, que hoy ha sido infligido a los aqueos. Los que
eran los primeros y los m4s fuertes ahora yacen heridos, en
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sus naves. Diomedes, Ulises, Agamenén: los médicos an-
dan ajetreados a su alrededor, y con toda clase de fdrma-
cos intentan curar sus heridas. Y t4, temible guerrero, per-
maneces aqui, encerrado en tu ira. Pues ahora yo quiero
que td escuches la mfa, que escuches mi ira, Aquiles: mi
célera. T no quieres combatir, yo quiero hacerlo. Envia-
me a mf a la batalla, con tus guerreros mirmidones. Dame
tus armas, deja que las lleve yo: los troyanos me tomardn
por ti, y emprenderdn la huida. Dame tus armas y los ha-
remos retroceder, hasta las murallas de Troya.» Lo dijo con
una voz que suplicaba: no sabfa que estaba suplicando
morir.

Aquiles lo escuché con atencién. Se vefa que aquellas
palabras lo turbaban. Al final dijo algo que cambié el cur-
so de aquella guerra. «Es un dolor inmenso el que aflige al
corazén cuando un poderoso, gracias a su poder, le roba a
un hombre lo que le pertenece. Y éste es el dolor que yo
estoy sufriendo, y que Agamenén me ha infligido. Pero
hay algo cierto: lo que ha ocurrido ya no puede cambiarse.
Y tal vez ningiin corazén puede abrigar para siempre una
ira inflexible. Dije que no me moverfa hasta que no oyera
el fragor de la batalla retumbando bajo mi negra nave. Hse
momento ha llegado. Coge mis armas, Patroclo, coge a mis
guerreros. Lanzate a la batalla y aleja de las naves la des-
gracia. Haz retroceder a los-troyanos antes de que nos arre-
baten la esperanza de un dulce retorno. Pero esctichame
bien y haz lo que yo te diga, si es que de verdad quieres res-
tituirme mi honor y mi gloria: en cuanto hayas alejado a
los enemigos de las naves, deténte, no los persigas por la
llanura, deja de combatir y da Ia vuelta. No me prives de
mi parte de honor y de gloria. No te dejes embriagar por
¢l estruendo de la batalla y por los gritos que te incitardn a
seguir luchando y matando hasta las mismas murallas de
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Troya. Deja que otros lo hagan, y tii date la vuelta, Patro-
clo. Tt regresa aqui.»

Luego se levanté, apartando de si toda tristeza, y con
fuerte voz dijo: «Y ahora date prisa, ponte las armas. Ya veo
Jas llamas del fuego mortal ardiendo en torno a mi nave.
Ponte en marcha, yo iré a reunir a mis hombres.»

;Quién eva yo para detenerlos? ;Puede un maestro, un pa-
dre, detener el destino? Patroclo se vistié de bronce reful-
gente. Se puso las espinilleras en las pantorrillas, hermo-
sisimas, con los refuerzos de plata en los tobillos. En-el
pecho se puso la coraza de Aquiles: centelleaba como una
estrella. Se eché a los hombros la espada ornada con plata
y luego el escudo, grande y pesado. En su valiente cabeza,
se puso el yelmo bien labrado: oscilaba, en lo alto, temible,
el penacho de crin de caballo. Al final, eligié dos lanzas.
Pero no cogié fa de Aquiles. Esa sélo Aquiles podia levan-
tarla: la lanza de fresno que Quirdn le habia entregado a su
padre para dar muerte a los héroes.

Cuando salié de la tienda, los mirmidones se congre-
garon a su alrededor, preparados para la batalla. Parecfan
lobos hambrientos, llenos de una gran fuerza en sus cora-
zones. Cincuenta naves fueron las que Aquiles llevé a Tro-
ya. Cinco filas de guerreros, regidas por cinco héroes. Me-
nestio, Eudoro, Pisandro, Alcimedonte. El quinto era yo:
Fénix, el viejo. A todos nos hablé Aquiles, con voz severa.
«Mirmidones, me habéis acusado de tener un corazén de
piedra, y de manteneros en las naves, lejos de la batalla,
s6lo para alimentar mi ira. Pues bien, aquf tenéis la guerra
que deseabais. Libradla con todo el coraje que posedis.»
Con el eco de su voz resonando, las filas de los guerreros se
cerraron y; como las piedras de una pared, se encajaron los
hombres: escudo contra escudo, yelmo contra yelmo, hom-
bre contra hombre, tan apifiados estaban que a cada movi-
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miento se rozaban los penachos con los reflejos de los re-
lucientes yelmos. Y, delante de todos, Patroclo: subido.al
carro en el que Automedonte habfa uncido a Janto'y Balio,
los dos caballos inmortales, veloces como el viento, y a Pé-
daso, caballo mortal y hermosisimo.

Aquiles entré en la tienda y levant6 la tapa de una es-
pléndida caja, completamente taraceada, que su madre ha-
bia hecho que cargaran en la nave para que €l la llevara con-
sigo: estaba llena de tinicas, capas y pesadas mantas. Habla
también una valiosa copa que sélo Aquiles podfa utilizar, y
que sélo utilizaba para beber en honor a Zeus, y ningtin otro
dios. La cogié, la purificé con azufre, luego lan. lavéd con 11-1'11-
pida agua, se lavé las manos y al final se sirvié en ella vino
rutilante. Luego volvié al exterior; delante de todos se bebid
el vino y, mirando al cielo, rogé al sumo Zeus que Patroclo
pudiera luchar, y vencer, y regresar. Y, con él, todos nosotros.

Arremetimos contra los troyanos de golpe, igual que
un enjambre de avispas enfurecido. A nuestro alrededo'r,
las negras quillas de las naves retumbaban con nuestros gri-
tos. Patroclo gritaba delante de todos, reluciente con las
armas de Aquiles. Y los troyanos lo vieron. Deslumbrante,
sobre el carro, al lado de Automedonte. Es Aquiles, pensa-
ron. Y de pronto el desconcierto se apoderd de sus tropas,
y la turbacién devoré sus almas. El abismo de la muerte se
abrié de par en par bajo sus pies, que intentaban escapar.
La primera lanza que salié volando fue la d_e Patr.oclo, arro-
jada justo al corazén de la contienda: le dio a Pirecmes, e’l
jefe de los peonios. Se le clavé en el hombro derecho, cay6
con un grito, desaparecieron los peonios, presas del m1edo,.
abandonando la nave sobre la que ya habfan subido y de la
que ya habfan quemado cerca de la mitad. Patroclo hizo

124

que apagaran el fuego, y luego se lanzé hacia las otras na-
ves, Los troyanos no se arredraban, retrocedfan pero no
querfan alejarse de las naves. El choque fue brutal, y duri-
simo. Uno tras otro todos nuestros héroes tuvieron que lu-
char y doblegar al enemigo; uno tras otro cafan los troya-
nos hasta que aquello ya fue excesivo, incluso para ellos, y
empezaron a dispersarse y a huir, como corderos persegui-
dos por una jaurfa de lobos feroces. Los cascos de los caba-
llos levantaron una nube de polvo contra ¢l cielo cuando se
pusieron al galope. Huian, entre los gritos y el tumulto, cu-
briendo todas las sendas del horizonte. Y alli donde mds
densa era su fuga, allf se lanzaba Patroclo, gritando y ma-
tando: muchos hombres cayeron bajo sus manos, muchos
carros se volcaron con estrépito. Pero la verdad es que €l
ansiaba encontrar a Héctor: en su corazén, secretamente,
buscaba a Héctor, para su propio honor y su propia gloria.
Y lo vio. En un momento dado, en medio de los troyanos
que intentaban, en su huida, cruzar de nuevo la fosa, lo vio
y corrié tras él; a su alrededor habfa guerreros que hufan,
por todas partes; la fosa frenaba la carrera, lo hacfa todo
mds dificil, saltaban los timones de los carros de los troya-
nos y los caballos se marchaban de allf al galope, como rios
desbordados. Pero Héctor... Hécror tenfa la habilidad de
los grandes guerreros: se movia en la batalla escrutando el
sonido de las lanzas y el silbido de los dardos; sabfa adén-
de ir, cémo moverse; sabia cudndo estar con sus compaifie-
ros y cudndo abandonarlos, sabfa c6mo esconderse y cémo
dejarse ver. Se lo llevaron de alli, veloces como el viento,
sus caballos, y Patroclo se dio la vuelta entonces, y empezé
a llevar a los troyanos hacia las naves: les cortaba la retira-
da y los empujaba de nuevo junto a las naves: era allf don-
de querfa acabar con todo y aniquilar; le dio a Prénoo en
la parte del pecho que ¢l escudo dejaba al descubierto, vio
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a Téstor que estaba agachado en su carro, como atontado,
y lo traspasé con su lanza, justo aqui, en la mandibula: la
punta de bronce atravesé el crdneo. Patroclo levant6 la lan-
za, como si hubiera pescado algo, y el cuerpo de Téstor se
Jevanté por encima del borde del carro, con la boca abier-
ta, y con una pedrada Patroclo le dio entre ceja y ceja a Eri-
lao: dentro del yelmo la cabeza se parti6 por la mitad. Cay6
al suelo el héroe y sobre él descendié la muerte que devora
la vida; y también devoré las de Erimante, Antéfero, Epal-
tes, Tlepélemo, Equio, Piris, Ifeo, Evipo, Polimelo: todos
a manos de Patroclo. «Vergiienzal», se oy6 la voz de Sar-
pedén, hijo de Zeus y jefe de los licios. «Vergiienza! Hu-
yendo delante de ese hombre. Yo me enfrentaré a ese hom-
bre. Yo quiero saber quién es.» Y se bajé del carro. Patroclo
lo vio y se bajé él también. Estaban el uno frente el otro,
como dos buitres que se pelean en una alta roca, con el
pico curvado y ganchudas garras. Lentamente caminaron
el uno contra el otro. La lanza de Sarpedén volé por enci-
ma del hombro izquierdo de Patroclo, pero la de Patroclo
le dio de lleno en el pecho, donde estd encerrado el cora-
z6n. Sarpedén cayé igual que una gran encina abatida por
las hachas de los hombres para ser convertida en quilla de
nave. A los pies de su carro quedé tendido, arafiando con
las manos entre estertores el polvo ensangrentado. Agoni-
zaba como un animal. Con la vida que todavia le quedaba
empez6 a invocar a su amigo Glauco, lo llamaba y le su-
plicaba: «Glauco, no dejes que me quiten las armas, retine
a los guerreros licios, venid a defenderme. [Glauco, seré
para siempre vuestro deshonor si permitis que Patroclo se

marche con mis armasl» Patroclo se acercd, apoyé su pie

sobre el pecho de Sarpedén y arrancé de ahi la lanza, lle-
véndose con ella las entrafias y el corazén. Asi, de un solo
gesto, extrajo de aquel cuerpo la punta de bronce y la vida.
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Mientras tanto, corriendo de un lado a otro, Glauco, loco
de dolor, llamaba a todos los jefes licios y a los héroes tro-
yanos: «Sarpedén ha muerto, Patroclo lo ha matado, co-
rred a defender sus armasly, y acudieron todos, aturdidos
por la muerte de aquel hombre que era uno de los mds
fuertes y amados de entre los defensores de "Troya; acudie-
ron y se desplegaron alrededor de su cuerpo: Héctor al
frente de todos los demds para defenderlo. Patroclo los vio
llegar, y nos reunié a todos, en ese momento, y nos des-
plegé frente a ellos, gritando que, si de verdad éramos los
mds fuertes de todos, aquél era el momento de demostrar-
lo. Allf en medio estaba el cuerpo de Sarpedén. Troyanos y
licios en un lado. Nosotros, los mirmidones, en el otro. Y se
entablé la batalla, por aquel cuerpo y aquellas armas.

Al principio fueron los troyanos los que nos aplasta-
ron. Pero cuando Patroclo vio a sus amigos cayendo bajo
nuestros golpes, a su alrededor, entonces se puso en pri-
mera linea: como un gavilin que pone en fuga a los cuer-
vos v los estorninos, se arrojé sobre los enemigos hacién-
dolos retroceder. Desde la tierra se clevaba el fragor del
bronce, del cuero, de las sélidas pieles de buey, bajo los gol-
pes de las espadas y de las lanzas de doble filo. Ningin
hombre, por muy perspicaz que fuera, podria ya reconocer
eI‘ cuerpo de Sarpeddn, porque desde la cabeza hasta los
pies estaba completamente cubierto por flechas, y polvo, y
sangre. Segufamos combatiendo alrededor de aquel cadd-
ver, sin tregua, como las moscas que zumban sin cesar en
el establo alrededor de los jarros llenos de blanca leche.
Y asi continué hasta que Héctor hizo algo sorprendente.
Tal vez el miedo se habfa apoderado de su corazén, no lo
sé. Vimos que se subfa a su carro y que, ddndonos la espal-
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da, hufa mientras gritaba a todos que lo siguieran. Y todos,
en verdad, lo siguieron, abandonando el cuerpo de Sar-
pedén y el campo de batalla. Habia algo que yo no enten-
dia. Corrian hacia su ciudad: pocas horas antes estaban
sobre nuestras naves, prendiéndole fuego a nuestras espe-
ranzas, y ahora corrfan huyendo hacia su ciudad. Debe-
rfamos haberlos dejado marcharse. Aquello era lo que nos
habfa dicho Aquiles. Expulsadlos de las naves, pero luego
deteneos, volved atrds. Deberfamos habetlos dejado mar-
charse. Pero Patroclo no consiguié detenerse. Grande era el
coraje en sil corazén. Y limpido el destino de muerte que
lo aguardaba. .
Se lanzé a la persecucién y nos arrastr6 a todos consi-
go. No paraba de matar, corriendo hacia las murallas de
Troya: Adresto, Auténoo, Equeclo, Périmo, todgs cayeron
bajo sus golpes; y luego fueron Epistor, Melanipo, Elaso,
Mulio, Pilartes; y cuando llegé a las puertas Esceas, con el
mismo impulso se lanzé contra la torre, una vez, y luego
otra, y luego otra mds, siendo siempre repelido por los es-
cudos brillantes de los troyanos, y una cuarta vez, de nue-
vo, antes de darse por vencido. Miré a mi alrededor, en-
tonces, para buscar a Héctor. Parecfa indeciso, dudando
entre si retirar el ejército tras la muralla o permanecer allf,
combatiendo. Ahora sé que en su mente no habifa dudas,
sino tan sélo el instinto de todo gran guerrero. Vi cémo le
hacfa un gesto a Cebriones, su auriga. Luego vi su carro
lanzdndose en el corazén de la batalla. Vi a Héctor ergui-
do, sobre el carro, pasando entre los guerreros sin tomarse
siquiera la molestia de matar, simplemente surcaba la mul-
titud, y se encaminaba directamente hacia Patroclo: era a
donde querfa llegar. Patroclo lo comprendié y salté del ca-
rro. Se agaché para coger una piedra del suelo, blgnca,
puntiaguda. Y cuando el carro de Héctor estuvo a tiro la
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arrojé con todas sus fuerzas. La piedra le dio a Cebriones,
el auriga que empufiaba las riendas: le acerté en mitad de
la frente, ¢l hueso se parti, los ojos cayeron al suelo en el
polvo, y luego cay6 él también, desde el carro. «Qué agi-
lidad!», dijo burlindose Patroclo. «;Qué pescador mis ex-
perto serfas, Cebriones, si te lanzaras al agua con la misma
agilidad con que te lanzas del carro! Pero jquién se atreve a
decir que no hay buenos nadadores entre los troyanos?» Se
refa. Y se encontrd frente a frente con Héctor. Como dos
leones hambrientos luchan en la cima de un monte, furi-
bundos, por una cierva muerta, asf se pusicron a luchar los
dos por el cuerpo de Cebriones. Héctor habfa cogido al
muerto por la cabeza y no lo soltaba. Patroclo lo habia afe-
rrado por los pies e intentaba llevérselo de alli. Alrede-
dor de ambos se entablé una lucha feroz, troyanos contra
aqueos, todos sobre aquel cadédver.

Luchamos durante horas, en torno a ese hombre que
permanecia en el polvo, olvidado ya de catros y caballos y
de todo lo que habia sido su vida. Cuando al final conse-
guimos hacer retroceder a los troyanos, algunos de los
nuestros cogicron el cuerpo y lo arrastraron lejos de la con-
tienda, para despojarlo. Pero Patroclo permanecié en el co-
razén. de la batalla. Ya no era posible detenerlo. Por tres ve-
ces arremetié contra los troyanos, gritando con una voz
terrible, y a nueve hombres maté. Pero cuando se arrojé
por cuarta vez, semejante a un dios, en ese momento, Pa-
troclo, todos vimos aparecer de repente el término de tu
vida. Fue Euforbo quien te dio de lleno entre los hombros,
en mitad de la espalda. Llegd sobre su carro, abriéndose
paso en el tcumulto, habfa polve por todas partes, una enor-
me nube de polvo; no lo viste llegar, surgié como de la
nada, repentinamente, a tu espalda, y td no podfas verlo.
Yo lo vi, desde muy cerca te clavé la lanza en la espalda...,
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ste acuerdas de Euforbo, Patroclo?, ;recuerdas que lo velamos
en plena batalla, y comenidbamos su belleza, su larga melena
sobre los hombros?, jno era, entre todos, el mds bello?... Te
acerté de lleno en toda la espalda y luego, con ra[.)id.ez, se
escapé de alli, fue a esconderse entre los suyos, sintiendo
miedo de lo que habia hecho. .
Patroclo permanecié inmévil, estupefacto. Los ojos lze
giraron hacia atrds, las piernas que sustentaban todavia
aquel cuerpo tan hermoso ya no lo sentfan. Me acuerdo de
su cabeza, cayendo hacia delante, tras el gol’pe, y el yelmo
cay6 en el polvo. Aquel yelmo..., nunca habrfa pensado ver-
lo sucio de polvo y de sangre, en el suelo: el ye‘lmo que cu-
brfa la cabeza y el rostro hermosisimo de Aquiles, hombre
divino. Lo vi rodando por el suelo, entre las patas de los ca-
ballos, entre el polvo y entre la sangre. '
Patroclo dio unos pasos, buscaba algo que pudiera es-
conderlo o salvarlo. No querfa morir. A su alrededor todo
sc habfa detenido. Hay algunas muertes que son vituales, pero
vosotros no podéis comprenderlo. Nadie detuvo a Héctor'cucm—
do se le aproximé. Eso no podéis entenderlo. En medio del
tumulto se le acercéd, sin que nadie de nosotros acertara a
detenerlo; llegé a un paso de €l y luego, con la lanza, le
atravesé el vienire. Y Patroclo se desplomé al suelo. Todos
nosotros lo vimos, esta vez, desplomarse al suelo. Y luego a
Héctor, agachdndose sobre €l mirarlo a Ios’ ojos‘: y decirle,
en aquel silencio sobrecogedor: «Patroclo, td crefas que ha-

bias venido aqui para destruir mi ciudad, ;no es cierto?, te

imaginabas regresando a casa con la nave llena de mujeres
I
y de riquezas troyanas. Ahora sabes que Troya estd defen-

dida por hombres fuertes, y que el més fuerte de ellos se.

ltama Héctor. T, ahora, ya no eres nada, sélo eres comida

para los buitres. No te serd de gran ayuda, por muy fuerte

que sea, tu amigo Aquiles. Es ¢, jverdad?, quien te ha en-

130

viado aqui. Es ¢l quien te ha dicho: “Patroclo, no vuelvas
hasta que hayas desgarrado el pecho y ensangrentado la ti-
nica de Héctor.” Y td, estdpido, lo has escuchado.»

Patroclo se estaba muriendo. Pero todavia encontré fuer-
zas para hablar. «Ahora puedes, Hécror, jactarte de haber-
me vencido. Pero la verdad es que morir era mi destino.
Los dioses me han marado v, entre los hombres, Fuforbo
ha sido el primero. T4, que acabas ahora conmigo, tan sélo
eres el tercero, Hécror. Eres sélo el ltimo de aquellos que
me han matado. Y ahora esctichame, y no olvides lo que ten-
go que decirte. Hécror, t4 eres un muerto que camina. Na-
die podr4 alejar de ti tu horrendo destino. La poca vida que
te queda todavia, ésa vendrd Aquiles a arrebatdreela.»

Luego el velo de la muerte lo envolvié. El alma em-
prendi6 el vuelo y se marché al Hades, llorando la fuerza 4
la juventud perdidas.

Heéctor apoyé ¢l pie sobre el pecho de Patroclo y ex-
trajo la lanza de bronce de la herida. El cuerpo se levanté
y luego, desgarrado, cayé de nuevo al polvo. Héctor per-
manecié allf, contempléndolo. Dijo algo en voz baja. Lue-
g0, como dominado por una furia, intenté arremeter con-
tra Automedonte. Lo habrfa matado, pero se lo llevaron de
allf los caballos veloces, los caballos que los dioses le entre-
garon a Aquiles; se lo llevaron lejos de las garras de Héctor,
de su rabia y de la muerte.

Yo moriria dos afios después, durante el vidgje en que in-
tentaba regresar a casa desde Troya. Fue Neoptolemo quien
prendid fisego a mi caddver. Era el hijo de Aquiles. Ahora mis
huesos reposan en una tierra de la gue no sé ni siguiera su
nombre. lal vez es justo que las cosas hayan terminado de esta
manera. Lo cierto es que no habria conseguido regresar verda-
deramente de todo aquells, de agquella guerra, de aquella san-
gre, y de la muerte de dos muchachos a los que no supe salva.
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ANTILOCO

El primero en enterarse de que Patroclo habfa muerto
fue Menelao. Corrié hacia alli y se puso junto a su caddver,
sujetando la lanza y el escudo hacia delante, preparado
para matar a todo aquel que se acercase. Llegé Euforbo, el
que habfa herido en primer lugar 2 Patroclo: querfa reco-
ger su galardén. Pero Menelao le grité: Manténte lejos, si
no quieres morir! Ya sabes lo que le pasé a tu hermano
cuando me desafid, no volvié a casa por su propio pie para
dar alegria a su esposa y a sus padres. También a ti te arran-
caré el vigor, si no desapareces.» Fuforbo era el mds her-
moso de entre los troyanos, tenfa espléndidos rizos, trenza-
dos sobre su cabeza con broches de oro y de plata. Le grité
a Menelao que vengarfa a su hermano y le arrojé la lanza:
la punta de bronce se rompié sobre el escudo y entonces
Menelao salté encima de €l y le clavé la lanza en la gar-
ganta, apoyando todo el peso de su brazo: de lado a lado
atravesé [a punta el cuello delicado y se mojé de sangre su
pelo. Se desplomé al suelo igual que una planta de olivo:
joven, hermosa, fuerte, cubierta de flores blancas, cuando
de repente es partida por un rayo durante una tormenta.

Menelao se agachd para cogerle las armas, y se dio
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cuenta entonces de que Héctor iba corriencflo hacxadé%,’ fe—l
roz, gritando de manera ten:ible. Tuvo rmcta)do ¥ deJ(; 06;1
cuerpo de Patroclo, y empezo a retrocec?er, uscdanlo o
a vista a su alrededor a alguien que pudiera ayudar }c;., tm;
a Ayante y le grité: «Patroclo ha muerto, Ayantei yh éc 0_
le estd robando las armas. Vamos a defenderlf), ucha jun
to 2 mi.» Y Ayante se dio la vuelta y su corazon s conmo-
vi6. Corrié en su ayuda. Volvieron hacia P.atroclo y v1§i)n
que Héctor le habia quitado las armas gloriosas y que : o-
ra empufiaba la espada para cortatle lfi cabeza y dejar a :;r:a
donado, después, allf mismo, el cadave’r, como past? p o
los perros. Ayante se¢ precip1t6 contra el,, con‘tanta’ e‘ric; -
dad que Héctor solté la presa y sc reple;go hac1alatras, ™
de estaban los suyos. Ayante s¢ agach¢ sobre ¢ cFerpo a
Patroclo y lo cubrié con su inmenso lesc.:udo en ormah °
torre; estaba alli como se estaria un le6n junto a sus cacho
tros, cuando olfatea a los cazadores. , -
Los troyanos s¢ dieron cuenta de que Hécror sed.ecl1 o
escapado al enfrentarse con Ayante y 1,0 miraban aturdi -
Me acuerdo de que of a Glauco gritindole: «Eres un co
barde, Fléctor. No te has enfrentadc_)_ a Ayante ponéuepes
s fuerte que td, y ahora les has de]ado’ el cuerpo teosa':
troclo, que habrfa sido un suculent(? botl'n para nloso r r.a
Entonces Héctor hizo algo que nadie olvidard, A la carre
alcanzé a los compafieros .que estaban llevando las armas
de Patroclo a la ciudad, como un _trofeo; los detuvo, selzlqulk
t6 sus armas y se puso las armas inmortales que Aqué es le
habia dado a su amigo para que entrara en corflbate. e.co—
loc6 las armas inmortales de Aquiles y las -hmo suyas: s(:
cuerpo, en aquellas armas, parecfa haber nacido para aqu

llas armas; y de repente brillé con toda su fuerza y vigor;.
y - P
pas6 resplandeciente por delante de todos sus guerretos,

entre los destellos de aquellas armas que durante afos ellos
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habian contemplado con terror: él ahora hacfa que pasaran
por delante de sus ojos. Lo miraban estupefactos Glauco,
Medonte, Tersfloco, Asteropeo; lo vefan pasar, extasiados,
Disénor, Hipétoo, Forcis, Cromio, Fnnomo. Y a todos
cllos les grité Héctor: «Luchad conmigo, aliados de mil
tribus, yo os digo que aquel que arrastre el caddver de Pa-
troclo entre los troyanos, doblegando a Ayante, conmigo
dividird ese cuerpo e igual serd su gloria que la mfa.» Y con
furor, todos se lanzaron sobre los aqucos.

Ayante los vio venir y comprendié que ni él ni Mene-

lao podrian detenerlos. Entonces pidié ayuda a gritos, y
primero Idomeneo, luego Merfones y Ayante de Oileo y
otros valientes lo oyeron y corrieron junto a ellos. Los tro-
yanos cargaron en tropel, todos detrds de Hécror. Alrede-
dor de Ayante los aqueos se desplegaron con un tinico
aliento, protegidos por los escudos de bronce. La primera
oleada de troyanos los rechazé, obligéndolos a abandonar
el cuerpo de Patroclo. Pero Ayante llevé a los suyos nueva-
mente al ataque hasta que consiguieron arrancar otra vez
aquel cuerpo de las manos de los troyanos. Era una lucha
tremenda, una horrorosa contienda. Fatiga y sudor ensu-
ciaban piernas y rodillas, y pies, y manos, y ojos de cuan-
tos se enfrentaban en torno a aquel caddver. Por todas par-
tes los guerreros asfan el cuerpo de Patroclo y tiraban de ¢,
parecia el pellejo de un animal cuando se tiende para que
se seque. Patroclo...

Ni siquiera lo sabfa, Aquiles, que su amado habia
muerto. Su tienda estaba lejos, junto a las negras naves, y
Patroclo habfa ido a morir al pie de las murallas de Troya.
No podfa saberlo. Me lo imagino allf, en su tienda, pen-
sando todavia que pronto regresarfa Patroclo, después de
haber expulsado a los troyanos, y que le devolverfa las ar-
mas, y que juntos comerfan abundantemente, y... y mien-
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tras pensaba estas cosas, justo en ese mismo momento, Pa-
troclo era ya un caddver disputado por todas partes, y :fxisu
alrededor los guerreros se mataban, y lanzas agudas bril z;—
ban, y escudos de bronce se embestfan con fragof. Es e;o o
que uno tendyia que aprender del dolor: que s hijo de Zeus.
Y que Zeus es hijo de Cronos. _ ,
Y hablando del dolor, ;qué puedo decir de lo que pasé
con Janto y Balio? Eran los caballos inmortales de Aquiles,
y habifan llevado a Patroclo a la batail:i. En fin, cuando.Pa—
troclo cayé, Automedonte se los llevé lejos de la f:?n(islteln—
da, pensando que los pondrfa a buen recaudo hac.len olos
galopar hasta las naves. Pero ellos, cua_ndo estuvicron en
medio de la llanura, se detuvieron, de improviso; se que-
daron quietos porque su corazén e‘staba destrozado por la
muerte de Patroclo. Automedonte intentaba hacer que ca-
minaran, fustigindolos o suplicindoles con dulzura, pero
ellos no mostraban fa mds mfnima intencién de regresar a
las naves, permanecfan inméviles, como una est‘ela de pie-
dra sobre Ja tumba de un hombre, con los h0c1cosl rozan-
do el suelo, y lloraban, ldgrimas ardle)ntes. S.us 0jos, eso
dice la leyenda, lloraban. Ellos no .hab1an nacido paraL ?u—
frir la vejez o la muerte, ellos eran 1nm?rtaies. Pero had an
cabalgado al lado del hombre, y de él habfan Heg:ll 0a
aprender el dolor: porque no hay nada sol?re la} faz de E;tle-
rra, nada que respire o camine, nada tan infeliz como lo es
el hombre. Al final, bruscamente, los dos caballos s lanza:
ron al galope, pero hacia la batalla; Automedonte intentd
detenerlos, pero no habfa nada que hacer: echaron a corre-
tear en medio del tumulto, como habrfan hecho durante el
combate, ;comprendéis? Pero Automedonte, en el carro,
estaba solo, tenfa que sujetar las riendas, pero estaba claro
que no podfa empufiar las armas, dfa manera que no podfa
matar a nadie; ellos lo llevaron hacia los guerrcros y hasta
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el centro de la contienda, pero la verdad es que ¢l no podfa
luchar, la verdad es que parecfa un carro enloquecido, que
cruza la batalla como un viento, sin derramamiento de
sangte, absurdo y maravilloso.

Luego los aqueos comprendieron que estaban a punto
de perder aquella batalla, Algunos, como Idomeneo, lo que
hicieron fue abandonar el campo de batalla, ddndose por
vencidos. Los demds pensaron en volver hacia las naves,
pero sin dejar de luchar, ¢ intentando llevarse de allf o]
cuerpo de Patroclo. Alguien dijo también que era conve-
niente advertir a Aquiles de lo que habia pasado, y todos
estuvieron de acuerdo, pero no sabfan a quién enviar, allf
eran necesarios todos los guerreros y, por otra parte, la
verdad es que nadie querfa ser el que le llevara a Aquiles la
noticia de la muerte de Patroclo. Al final escogieron a un
muchacho, al que Aquiles apreciaba ¥y que, en aquel momen-
to, estaba luchando lejos del cuerpo de Patroclo. Y aquel
muchacho era yo.

Me llamo Anitloco, soy uno de los hijos de Néstor. Cuan-
do mi padre partié hacia la guerra de Troya, yo era demasia-
do joven todavia para partir con 8. De manera gue me gue-
dé en casa. Pero cinco afios después, sin decirle nada a mi
padre, cogl una nave y alcancé la Playa de Traya. Me presen-
1€ ante Aquiles y le dije toda lu verdad: gue me habia escapa-
do para venir a luchar a su lado, Mi padre me matard, die.
Agquiles admiré mi coraje y mi belleza. T padre estard orgu-
lloso de ti, me dijo. Y ast fue. Yo me converts en uno de ellos.
Y con la locura de un muchacho, aquella guerra yo la libré 4
st ladp. Hasta el dfa en que, en mitad del combate, vi lle-
gar a Menelao, corriendo. Me buscaba precisamente a mf
y cuando estuvo cerca me miré a los ojos y me dijo: «Pa-
troclo ha muerto, Antiloco, yo esta noticia hubiera preferi-
do no ddrtela nunca, pero lo cierto es que Patroclo ha
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muerto, lo han matado los £royanos.» No consegt_li iiiecllr
nada, tan s6lo empecé a llorar, all{ mismo, en fnedio cla
batalla. Of la voz de Menelao griténdome: «TL'CHCS qu; ir
corriendo a las naves, y buscar a Aquiles, y decitle que Pa-
troclo ha muerto, y que debe hacer algo, porque estanios
intentando poner a salvo su c?déver, pero tenemos a los
troyanos encima y sofl demanaEio fuertes para flosozoi
Venga, corre.» Y yo fui. Me quité las armas, para ir _mze_ar
gero, y a la carrera atravesé la llanura, sin cor}seglulr ]
de llorar en ningéin momento. Cuando Hegu.e a las naves,
encontré a Aquiles, de pie, escrurando el horizonte, cllnten—
tando vislumbrar cudl era el curso de. la batalla. Me detuve
delante de ¢l. No sé dénde estaba mirando cuando emil)e—
cé a decir: «Aquiles, hijo del valeroso Peleo, ha pasado a 80
que no deberfa haber sucedido nunca, y yo debo traflsr{u—
tirte la noticia. Patroclo ha muerto, y los aqueos estaril ;1—
chando en torno a su cuerpo desnudo, porque Héctor ¢ ;
arrebatado las armas.» Una negra nube de dolor envolvié
héroe. Se dejé caer, al suelo, y con ambas manos se lP;uso a
arafiar el polvo y a echdrselo sobre la.cabeza y so dre 1su
hermosfsimo rostro. De las tiendas salicron corriendo calls
esclavas de guerra y a su alrededor empezarfzﬁla gi;tarﬂe(;
dolor, golpedndose el pecho y cay’endo dff rodillas. Aqu fes
sollozaba. Yo me agaché junto a él y cogf sus man(ﬁs en ;
las mfas, porque no querfa que se matara con ac?ue as mjé
nos y una hoja afilada. Lanz6 un grito tremendo € mvo
a su madre. Madre! Te pedi el do%or de los aqueos,hpara
hacetles pagar la ofensa que me habfan h.echo; pero, a 2?:
;c6mo podré ser feliz, ahora que he perdido para snﬂ,mg:1 o
aquel a quien honraba por encima de 1(:5 d‘?ma(:sl (:ompatria
ros y al que amaba como a mi r,msmo. Lejosd e1 su E}:)t e
ha muerto y yo no estaba con él para defender o. Esta
sentado en mi tienda, ;comprendes? Cerca de mi nave es-
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taba sentado, como un fardo indtil en el suelo, mientras ¢l
morfa, y morfan muchos otros bajo los golpes de Héctor.
Yo me habfa quedado aqui, siendo como soy entre todos
los aqueos el mejor en el campo de batalla... Oh, asf desa-
pareciera para siempre la ira del corazén de los hombres,
ella que es capaz de enloquecer incluso a los mds sabios,
deslizindose en su espititu con la dulzura de la miel y ex-
tendiéndose luego como el humo en su mente. Yo tengo
que conseguir olvidar el rencor. Tengo que marcharme de
aqui y encontrar al hombre que ha matado a mi amado
companero. Luego moriré yo también, ya lo s¢, madre,
pero antes quiero con mi lanza quebrar la vida de ese hom-
bre, y sembrar a mi alrededor tanta muerte que las mu-
jeres de Iroya afiorarén el tiempo en que esta guerra se li-
braba sin mf.» Gritaba estas cosas, llorando, pero segufa
echado allf, en el polvo. Entonces yo le dije: «Levintate,
Aquiles, los aqueos te necesitan, ahora. Estdn intentando
defender el cuerpo de Patroclo de los troyanos, pero la ba-
talla es dura, y muchos estén muriendo. Héctor estd enco-
lerizado, quiere ese cad4ver, quiere cortarle fa cabeza para
clavarla en una pica y levantarla como un trofeo. No pet-
manezcas aqui, Aquiles, ;qué deshonra te espera si dejas
que Patroclo acabe siendo pasto de los perros troyanos?»
Aquiles me mird. «Pero jcémo puedo regresar a la bata-
lla?», me pregunté. «Mis armas estdn en manos de los tro-
yanos y no es posible que luche con armas que no sean
dignas de mi. ;Qué héroe lo harfa? :Cbémo podria hacerlo
yo?» Entonces yo le dije: «Lo sé, tus armas estdn en manos
de Héctor, pero aunque sea asf, sin armas, levdntate y deja
que los troyanos te vean: el miedo los asaltard y los nues-
tros tendrdn un respiro.» Entonces se levanté. Y caming
hacia el borde de la fosa, al encuentro de [4 batalla. Se vefa
a los nuestros que retrocedfan, llevando en vilo el cuerpo
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de Patroclo en sus brazos, y a Héctor acosindolos con los
suyos, persiguiéndolos sin piedad: era como arrcbatarle
una carrofia 2 un leén hambriento; intentaban mantenerlo
alejado los dos Ayantes, y €l segufa insistiendo una y otra
vez, era como un fuego que se extiende de repente y asola
una ciudad. Aquiles se detuvo en la orilla mds elevada de
la fosa. No llevaba armas encima, pero refulgfa como una
llama, como una nube dorada. Miré la batalla y luego lan-
26 un grito fortisimo, como un toque de trompeta. Los
troyanos se quedaron petrificados, los caballos de bellas
crines se¢ encabritaron al pescibir el hedor de la muerte. Por
tres veces grité Aquiles. Y por tres veces el terror descendid
sobre los corazones de los troyanos. Los vimos dar la vuel-
ta a sus carros y huir, abandonando la batalla, devorados
por la angustia.

Cuando los nuestros depositaron el cuerpo de Patro-
clo en una camilla, en lugar seguro, Aquiles se acerc. Puso
las manos sobre el pecho de su amado, con dulzura, aque-
lias manos acostumbradas a matar; se las puso sobre el pe-
cho, y se eché a gemir sin tregua, como un leén al que, en
el corazén del bosque, un cazador le haya arrebatado sus

cachorros.
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AGAMENON

’Lloraron sobre aquel cuerpo durante toda la noche. Le
habfan lavado la sangre y el polvo, y en las heridas habfan
echado un ungfiento delicadisimo. Para que no perdiera su
belleza, le habfan introducido por la nariz ambrosia y néc-
tar. Luego depositaron el cuerpo sobre el lecho fitnebre
e{w'uelto en una delgada tela de lino, y cubierto con una;
tinica blanca. Patroclo. Era sélo un muchacho, ni sigquiera
estoy seguro de que fiera un béroe. En esos momentos habian
hecho de él un dijos.

Surgié el alba, sobre sus lamentaciones, y llegd el dia
que para siempre iba a recovdar como el dia de mi final, Le
llevaron a Aquiles las armas que los mejores artesanos
aqueos habfa fabricado para ¢, aquella misma noche, tra-
bajlando con arte divina. Las depositaron a sus pies. ]:;‘,I se-
gu1a_abrazado al cuerpo de Patroclo y estaba sollozando
Volvi6 su mirada hacia las armas. Y los ojos le brillaron con-
una luz siniestra. Eran armas como nadie habia visto o ha-
bfa llevado nunca. Parecfan hechas por un dios para un
dios. Eran una tentacién a la que de ninguna manera po-

drfa resistirse Aquiles. ’

De modo que se levantd, al final, se alejé de aquel
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cuerpo v, gritando y moviéndose a grandes pasos entre las
naves, llamé a los guerreros a la asamblea. Comprendi que
nuestra guerra iba a decidirse allf cuando vi llegar, corrien-
do, incluso a los timoneles de las naves o a los despenseros
de las cocinas, gente que nunca participaba en las asam-
bleas. Pero aquel dfa vinieron ellos también, apifidndose
junto a los héroes y a los principes, para conocer su propio
destino. Yo esperé a que estuvieran todos sentados. Esperé
a que llegara Ayante y a que Ulises ocupara su lugar, en pri-
mera fila. Los vi llegar renqueantes a causa de sus heridas.
Luego, en Gltimo lugar, entré en la asamblea.

Aquiles se levanté. Todos callaron. «Agamendn», dijo,
«No fue una gran idea que td y yo nos peledramos por una
muchacha. Ojald hubiera muerto de inmediato, en cuan-
to subié a mi nave, asf tantos aqueos no habrfan mordido
la tierra infinita mientras yo permanecia sentado lejos,
prisionero de mi célera. Pero, sea como sea, ya es hora de
dominar el corazén dentro del pecho y de olvidar el pasa-
do. Hoy abandono yo mi ira y vuelvo a luchar. Retine t
a los aqueos y exhértalos para que combatan junto a mi,
para que asf los troyanos dejen de dormir junto a nuestras
naves.»

Por todas partes los guerreros estaban exultantes. En
medio de todo aquel gran clamor yo tomé la palabra. Per-
maneci en mi asiento y pedf que guardaran silencio, Yo, el
rey de reyes, tuve que pedir que guardaran silencio. Luego
dije: «Mucho me habéis reprochado que aquel dfa arreba-
tara yo a Aquiles su presente de honor. Y hoy sé que me
equivoqué. Pero ;no se equivocan también los dioses? La
estupidez tiene los pies ligeros y ni siquiera roza el suelo,
pero camina sobre la cabeza de los hombres para su perdi-
cién: y se apodera de ellos, uno tras otro, cuando mds le
apetece. Se apoderé de mf ese dfa y me arrebaté el juicio.
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Hoy quiero compensar aquel error ofreciéndote infinitos
regalos, Aquiles.»

Estuvo escuchdndome atentamente. Luego dijo que
aceptaba mis regalos, pero no ese dfa, ese dia debfa entrar en
combate sin mds dilacién, porque una gran empresa lo es-
taba esperando. Estaba tan locamente 4vido de guerra que
no habrfa sido capaz de esperar ni una hora siquiera.

Entonces se levanté Ulises. «Aquiles», dijo, «no puedes
llevar a un ejército en ayunas al combate. Tendrén que lu-
char durante todo el dia, hasta la puesta de sol: y sélo
quien haya comido y bebido podré perseverar en la batalla
con corazén audaz y miembros resistentes. Esciichame: haz
que los guerreros regresen a las naves para prepararse una
comida. Y, mientras tanto, hagamos que Agamenén traiga
sus regalos hasta aqui, en medio de la asamblea, para que
todos puedan verlos y admirarlos. Y luego deja que delan-
te de todos Agamenén jure de manera solemne que no se
ha unido a Briseida del modo en que se unen hombres y
mujeres. Tu corazén estard més sereno cuando entres en
corn.bate. Y td, Agamenén, organiza un rico banquete en
tu tienda para Aquiles, de manera que la justicia que se le
debe sea completa. Es digno de un rey pedir excusas, si es
que ha ofendido a alguien.»

Asf hablé. Pero Aquiles no queria ni oir hablar de todo
aquello. «La tierra estd cubierta por los muertos que Héc-
tor ha sembrado tras de si, ¢y vosotros queréis comer? Ya
comeremos cuando el sol se ponga: yo quiero que este ejér-
cito luche hambriento. Patroclo yace caddver y espera ven-

ganza: yo os digo que ni comida ni bebida pasardn por mi
garganta antes de que se la haya proporcionado. En este
momento, a mi qué me importan los banquetes o los rega-
los. Yo lo que quicro es sangre, y catdstrofes, y lamentos.»

Asf habld. Pero Ulises no era alguien que diera su brazo
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a torcer. Otro cualquiera hubiera agachado la cabeza, yo lo
habria hecho, pero él no lo hizo. «Aquiles, el mejor de todos
los aqueos, ti eres més fuerte que yo manejando la lanza,
€s0 es seguro, pero yo soy mds sabio que td, porque soy vie-
jo y he visto muchas cosas. Acepta mi consejo. Serd una
dura batalla y nos espera un enorme esfuerzo antes de ga-
narla. Justo es que lloremos a nuestros muertos, pero ;aca-
s0 tenemos que hacetlo con el estémago? ;No es también
nuestro derecho reponernos del cansancio y, con comida y
con vino, recuperar las fuerzas? A los que mueran enterré-
moslos con el 4nimo fuerte, y llorémosles desde el alba has-
ta la puesta del sol. Pero luego pensemos también en no-
sotros, para que podamos volver a perseguir al enemigo
con vigor, sin tregua, sin desmayo, bajo nuestras armas de
bronce. De manera que yo ordeno que nadie vaya hasta el
campo de batalla sin antes haber comido y bebido: todos
juntos, mds tarde, nos lanzaremos sobre los troyanos, de-
sencadenando atroz combate.»

Asf hablé. Y lo obedecieron. Y Aquiles lo obedecid.
Ulises se hizo acompafiar de algunos jévenes y se fue a mi
tienda. Fue sacando, uno a uno, los regalos que habia pro-
metido: tripodes, caballos, mujeres, oro. Y Briseida. Lo lle-
v6 todo al centro de la asamblea y luego me mird, Me le-
vanté. La herida del brazo me estaba haciendo enloquecer,
pero me levanté. Yo, el rey de reyes, clevé los brazos al cie-
lo y delante de todos tuve que decir estas palabras: «Yo juro
ante Zeus, y también ante la Tierra y el Sol, y ante las Eri-
nies, que nunca he puesto mi mano encima de esta mu-
chacha que se llama Briseida, y que nunca he compartido
el lecho con ella. Ha permanecido en mi tienda, y ahora la
restituyo intacta. Que los dioses me inflijan penas terribles
si lo que he dicho no es cierto.»

No mentia. Yo me habia apoderado de aquella mucha--
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cha, pero no de su corazén. La vi llorar sobre el cuerpo de
Patroclo y la of hablar como nunca la habia ofdo: «;Patro-
clo, ti que eras tan amado por mf! Cuando te dejé estabas
vivo y ahora, al volver, te hallo muerto. No hay fin para
mis desventuras. Vi morir a mi marido, desgarrado por la
lanza de Aquiles; y vi morir a todos mis hermanos delante
de las murallas de mi ciudad. Y cuando lloraba por ellos ti
me consolabas y con dulzura me decfas que me llevarfas a
Ftia y que allf Aquiles me tomarfa por esposa, y que todos
juntos celebrarfamos las bodas, con gran alegria. Aque-
lfa dulzura es la que lloro ahora al llorar por ti, Patroclo.»
Y abrazaba aquel cuerpo, sollozando, entre los lamentos de
las otras mujeres.

Aquiles esperé a que el ejército se alimentara. El no
quiso tocar ni la comida ni el vino. Cuando los hombres
empezaron a salit de nuevo de sus tiendas y de las naves,
preparados para la batalla, él se coloc6 sus nuevas armas.
Las hermosas espinilleras, con refuerzos de plata para los
tobillos; la coraza, alrededor del pecho; la espada, colgada
al hombro; el yelmo, en la cabeza, refulgente como una es-
trella. Y la lanza, la famosa lanza que su padre le habia en-
tregado para dar muerte a los héroes. Por dltimo, embrazé
el escudo: era enorme y poderoso, despedia un resplandor
como el de la luna. El cosmos entero estaba allf repre-
sentado: la terra y las aguas, los hombres y los astros, los
vivos y los muertos. Nosotros luchdbamos empusiando nues-
tras armas: aquel hombre iria al combate aferrando el mun-
do entero.

Lo vi, resplandeciente como ¢l sol, subir a su carro y
gritar a sus caballos inmortales que lo llevaran a la vengan-
za. Los culpaba de no haber sido capaces de evitarle la
muerte a Patroclo, marchdndose rdpidamente de la batalla.
Por ello les gritaba ¢ insultaba. Y dice la leyenda que ellos
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respendieron: bajando el hocico y arrancdndose las rien- EL RIO
das, le respondieron con voz humana. Y le dijeron: corre-
remos veloces como el viento, Aquiles, pero miés veloz que

nosotros corre tu destino, al encuentro con la muerte.

Habta visto afios de guerra, porque un rio no fluye ciega-
mente en medio de los hombres. Y durante afios habla escu-
chado lamentos, porgue un rio no fluye sordo alli donde mue-
ren los hombres. Siempre impasible, bhabia llevado hasta el
mar los resplandores de aquella feroz represalia. Pero aguel
dia demasiada fue la sangre, y la ferocidad, y el odio. En el dia
de gloria de Aquiles yo me rebelé, disgustado. Si no tenéis mie-
do a las fabulas, escuchad ésta.

Era el amanecer y delante del muro de los aqueos los
dos inmensos cjércitos se desplegaron el uno frente al otro.
Vi relampaguear las armas de bronce, por millares, con la
luz del primer sol. Estaba Aquiles, delante de los suyos, con
las nuevas armas, impresionantes, divinas. Y en primera li-
nea, delante de los troyanos, Eneas, el hijo de Anquises. Se
adelantaba amenazador mientras sacudfa su poderoso yel-
mo y blandia la lanza de bronce. Aquiles no esperaba otra
cosa. Con un brinco salié de las filas de sus guerreros, si-
tudndose justo delante mismo de Eneas, espumando de ra-
bia como un leén herido, y como un leén herido sentia las
ansias de venganza y de sangre. Empez6 a gritar: «Eneas,
¢qué te pasa por la cabeza, acaso quieres desafiarme? ;Qué




crees, que si me vences Priamo te dard su corona? Pard eso
ya tiene a Héctor, y a todos sus hijos, jno estards pensando
que te dard el poder a ti? Mdrchate ahora, que atin estds a
tiempo. Nosotros dos ya nos hemos desafiado, y te recor-
daré cémo fueron las cosas: no te cansaste de huir. Venga,
huye ahora mismo: date la vuelta y corre. Y no te vuelvas
mds.»

«Crees que me asustas, gverdad?», le respondié Eneas.
«Pero yo no soy ningtin nifio, soy un héroe. Corre sangre
noble y divina por mis venas, igual que por las tuyas. Y no
tengo ganas de quedarme aqui intercambiando injurias
contigo, como si fuéramos mujerzuelas que se estdn pe-
leando en mitad de la calle, en lugar de héroes en medio de
la contienda y la masacre. Deja ya de hablar, Aquiles, y
pelea.»

Empufié la lanza y la arrojé. La punta de bronce reso-
né contra el enorme, espléndido escudo de Aquiles. Habia
sido fabricado con infinita maestria. Dos capas de bronce,
en el exterior; dos capas de estafio, en ¢l interior. Y, en me-
dio, una capa de oro. La lanza de Eneas atravesé el bronce,
pero en el oro se detuvo.

Levantd entonces su lanza Aquiles. Eneas tendi6 hacia
delante el brazo que sostenfa el escudo. La punta de bron-
ce volé con rapidez por el aire, partid el escudo, pasé como
un soplo por encima de la cabeza de Fneas y fue a clavarse
al suelo, detrds de él. Eneas se qued$ petrificado por el
miedo. La lanzada habia fallado por muy poco. Aquiles de-
senvainé la espada. Gritando de una manera horrible se
lanzé hacia delante. Eneas se sintié perdido. Cogié con sus
manos una gran piedra que encontré cerca. La levant para
defenderse. Y vi que Aquiles, de repente, como cegado,
perdfa el empuje, como si dentro de su cabeza le estuviera
pasando alguna cosa, hasta detenerse, perdido; su vista
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daba vueltas a su alrededor, como si estuviera buscando
algo que hubiera perdido. Eneas no se lo pensé mucho. Se
dio la vuelta y echd a correr hasta que desaparecié entre los
troyanos. De manera que Aquiles, cuando volvié en s,
miré en torno y ya no lo vio. Segufa estando allf la lanza
que habia fallado el tiro por un soplo, clavada en el suclo,
pero €l ya no estaba. «Parece arte de magia», murmuré
Aquiles. «Eneas debe de ser amado por algin dios, para po-
der desaparecer de este modo. {Pero que se vaya enhora-
mala! No es de él de quien me tengo que ocupar. Ya es hora
de que entre en combate.» Asf hablé y se lanzé sobre los
troyanos.

Al primero que maté fue a Ifitién, le acerté en la ca-
beza, la cabeza se partié por la mitad: cayé el héroe con es-
truendo y pasaron por encima de €l las ruedas de los carros
aqueos. Luego maté a Demoleonte: le dio en la sien, no re-
sisti6 el yelmo de bronce y la punta de la lanza le trituré el
cerebro. Descendié la tiniecbla sobre los ojos del héroe.
Luego maté a Hipodamante, mientras intentaba huir, ate-
rrorizado: alcanzado en mitad de la espalda, cayé al suelo
bramando como un animal. El alma abandoné el cuerpo
del héroe. Después mat6 a Polidoro, el mds joven de los hi-
jos de Priamo, y el mds amado. Aquiles le acerté en mitad
de la espalda: la lanza atravesd el cuerpo y salié por el pe-
cho; cayé de rodillas el héroe con un grito y una nube, os-
cura, lo envolvié. Cuando Héctor vio a su hermano menor
de rodillas, con las entrafias en la mano, fue asaltado por la
rabia y se olvidé de toda prudencia. Sabfa que no tenfa que
salir al descubierto y que tenfa que esperar a Aquiles en
medio de la muchedumbre, donde estaba bien protegido
por sus compafieros. Pero vio a su hermano, muriendo de
aquel modo, y ya no pensé en nada y se abalanzé hacia
Aquiles, gritando. Aquiles lo vio y en sus ojos brillé un des-
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tello de triunfo. «Ven, Héctor, acéreate mds», gritd. «Acér-
cate a tu muertel» «No me das miedo, Aquiles», respondié.
«Sé que eres mds fuerte que yo, pero mi lanza es tan capaz
de matar como la tuya. Y serd el destino el que decida
quién ha de morir.» Luego lanzé su arma, pero la punta de
bronce fue a clavarse al suelo, no muy lejos de él. Aquiles
pensé que ya lo tenfa en sus manos. Con un grito terrible
arremetié hacia delante, blandiendo la lanza. Pero de nuevo,
la vista se le oscurecié y algo se le perdié en su mente. Por
tres veces arremetié hacia delante, pero como a ciegas, como
si combatiera envuelto por una niebla profunda. Cuando
volvié en sf, Héctor ya no estaba alli: habfa desapareci-
do entre los troyanos. Furibundo, Aquiles embistié contra
todo lo que iba encontrando a su alrededor. Maté a Drio-
pe, al darle en pleno cuello. Y a Demuco, acertindole pri-
mero en la rodilla y luego en el vientre. A Ladgono lo maté
con la lanza y a Ddrdano con la espada. Aterrorizado, Tros
cayd de rodillas a sus pies, pidiéndole compasién. Era sélo
un muchacho, joven como Aquiles. Aquiles le atravesé el
higado con su espada, el higado se le salié y negra sangre
broté del cuerpo del héroe. A Mulio fo maté con una lan-
zada en la oreja: la punta de bronce le traspasé la cabeza y
salié por debajo de la otra oreja. Con la espada maté a
Equeclo, destrozdndole el crdneo. Con la lanza le dio a Deu-
calién en el codo, y luego con la espada le corté la cabeza:
la médula mané de sus vértebras, cayé el tronco del héroce
al suclo. Con la lanza le traspasé el vientre a Rigmo, y con
un golpe en la espalda maté a su escudero, Areftoo. Era
igual que un fuego que va devorando el inmenso bosque,
empujado por un viento impetuoso. Sobre la negra tierra
corrfa la sangre, y ¢l no se detenfa, dvido de gloria, con las
manos manchadas de barro y de muerte.

Aterrorizados, los troyanos hufan por los campos.
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Y cuando me vieron, en medio de la llanura, como anima-
les que huyen de un incendio se echaron en mis aguas para
buscar su salvacién. Aquiles Hegé hasta mis orillas, luego
apoy6 su lanza en ¢l suelo y, con la espada desenvainada, ¢l
también se lanzé al agua. Maté a cuantos se le ponfan a
tiro. Ofa gemidos y dolor por todas partes, mientras mis
aguas sc iban tifiendo de sangre. Vi a Aquiles coger, uno a
uno, a doce jévenes de entre los troyanos y, en lugar de ma-
tarlos, llevarlos a la orilla, uno a uno, y hacerlos prisioneros,
para sacrificarlos delante del caddver de Patroclo: como
cervatillos asustados los sacé del agua, uno a uno, para ma-
tarlos bajo las negras naves. Luego se dio la vuelta de nue-
vo para lanzarse hacia la muchedumbre y proseguir con la
masacre. Todavia estaba en la orilla cuando se vio frente a
Licaén: era un muchacho, y su padre, Prfamo, acababa de
rescatarlo de su cautiverio: hacfa poco que habfa vuelto al
combate. Y ahora estaba alli, sin armas, se habia liberado
de todo para poder atravesar el rfo y allf estaba, desnudo y
aterrorizado. «Pero ;qué es lo que ven mis ojos?», dijo
Aquiles. «En otra ocasién ya te encontré en bartalla y te cogi
vivo, para venderte luego como esclavo en Lemnos. Y aho-
ra vuelvo a encontrarte aqui. No, si al final los troyanos a
los que he mandado al infierno empezardn ahora a regre-
sar. Pero esta vez td no volverds, Licaén.» Levanté la lanza
y cuando estaba a punto de clavdrsela, Licaén cayé de ro-
dillas, por lo que la lanza le 1076 la espalda y fue a clavarse
al suelo. «Ten piedad», se puso a llorar Licaén. «Acabo de
volver al combate y voy y me encuentro de nuevo frente a
ti, ;por qué los dioses me odian de esta manera? Ten pie-
dad, ya has matade a mi hermano Polidoro, no hagas lo
mismo conmigo: entre los hijos de Priamo es a Héctor
a quien ti buscas.» Pero Aquiles lo miré con ferocidad:
«Desgraciado, ;a mi me hablas de piedad? Antes de que
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matarais a Patroclo yo sentia piedad, y a muchos troyanos
perdoné la vida. Pero ahora... Nadie escapard con vida de
mis manos. Deja ya de llorar. Si ha muerto alguien como
Patroclo, que valfa mucho mds que ti, ;por qué deberfas
seguir con vida? Y mirame a mi, mira lo fuerte y hermoso
que soy; ¥, a pesar de ello, yo también moriré: llegard una
aurora, o una puesta de sol, o un mediodia que me verdn
morir. ;Y td lloras por tu muerte?» Licadn bajé la cabeza.
Tendié los brazos hacia delante, en una dltima stplica.
Aquiles hundié su espada, hasta la empufiadura, en su
cuerpo, de arriba abajo, entrando justo por debajo de la
clavicula. Licaén cayd. Aquiles lo cogié por un pie y lo
arrastré hasta mis aguas. «No te llorard tu madre en tu le-
cho ftinebre», dijo, «sino que este rio te llevard hasta el mar,
donde serds devorado por los peces.» Luego se puso a gri-
tar. «;Moriréis todos! No os salvard este rfo, yo os persegui-
ré hasta las murallas de Troya. Pereceréis con una muerte
horrible y pagaréis todos por lo que hicisteis a Patroclo.»
Entré de nuevo en el agua y siguié matando: Asteropeo, y
Tersiloco, y Midén, y Astilipo, y Mneso, y Trasio, y Enio,
y Ofelestes. Era una masacre. Y entonces yo grité: «Aléjate
de mi, Aquiles, vete lejos de mf si quieres seguir matando.
Deja ya de echar caddveres a mis bellisimas aguas, porque
no voy a tener fuerzas para llevarlos a todos hasta el mar.
Me horrorizas, Aquiles. Deténte ya, o mérchate.» Y Aqui-
les me respondié: «Me marcharé de aqui cuando los haya
matado a todos, tfo.» Fue por esto por lo que entonces pro-
voqué una enorme ola, temible, que se levantd en el aire y
luego fue a romper sobre su escudo, revolcdndose sobre ¢l
Vi que intentaba buscar algo a lo que agarrarse. Habfa un
olmo, en la ribera, grande y florido: se colgé de sus ramas,
pero la ola se llevd de alli también el 4rbol, con las raices
y todo el resto; se precipité en el agua, arrastrdndolo a €l
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también. Entonces Aquiles se levantd, con un esfuerzo so-
brehumano consiguié salir de los remolinos y ganar la ori-
lla e intent6 escapar por la llanura, Pero hasta alli mismo
también lo persegui: mds alld de cualquier cauce, lo petse-
guf con mis aguas, anegando todos los campos. El huia y
la gran ola en que yo me habfa convertido lo acosaba: y
cuando se detenia, y se daba la vuelta, yo me echaba enci-
ma de él, y él volvia a encontrar tierra bajo sus pies y em-
pezaba a correr de nuevo, hasta que al final lo of gritar: el
divino Aquiles se puso a gritar: Madre!, ;madre! ;Es que
no viene nadie a salvarme? ;Por qué me dijiste entonces
que morirfa al pie de las murallas de Troya? Si, por lo me-
nos, me hubiera matado Héctor, que es entre todos el mds
fuerte... Yo soy un héroe, y es un héroe quien me tiene que
matar. En cambio es mi destino morir con una muerte tan
indigna, jarrastrado por un rfo como si fuera un miserable
guardidn de cerdos cualquieral» Corrfa entre las aguas, en-
tre los caddveres y las armas que flotaban y se arremolina-
ban a su alrededor: corria con una fuerza divina, pero yo
sabfa que no lo salvarfan ni su fuerza, ni su belleza, ni sus
espléndidas armas; €l acabarfa en el fondo de una marisma,
cubierto por el cieno, y sobre él acumularfa arena y gravi-
Hla, y para siempre, para siempre, serfa su impenetrable
tumba. Me encrespé en el aite, en una ltima ola enorme
que se lo llevara de allf, hirviente de espuma, caddveres y
sangre. Y entonces vi el fuego. Desde la llanura, inexplica-
ble, mdgico, el fuego. Una muralla de fuego que venia ha-
cia mi. Ardfan los olmos, los sauces, los tamariscos; ardfan
el loto y el junco y la juncia; ardfan los caddveres y las ar-
mas y los hombres. Me detuve. El fuego me alcanzé. Lo
que nadie, nunca, habfa visto, lo vieron todos ese dfa: un
tfo en llamas. Las aguas hirviendo, los peces escabulléndo-
se aterrorizados por entre los torbellinos incandescentes.
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Del mismo modo verfa yo huir a los troyanos, muchas no-
ches después, del incendio de su ciudad.

Desde mi lecho, al regresar derrotado a mis corrientes
habituales, vi a Aquiles persiguiendo a los troyanos hasta
las murallas de Hio. Desde lo alto de una torre, Priamo ob-
servaba la derrota. Hizo abrir las puertas para que todo su
ejéecito hallara refugio en la ciudad, y ordené volver a ce-
rrarlas en cuanto el dltimo de sus guerreros hubiera pasa-
do. Pero el dliimo guerrero era el mids fuerte, y el primo-
génito, y el héroe que nunca mds volverfa a entrar por
aquella puerta.
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ANDROMACA

Se refugiaban en fa ciudad como cervatillos aterroriza-
dos. Priamo habfa hecho abrir las puertas Esceas de par en
par, y ellos entraban a la carrera, y a la carrera también se
subian a los espaldones, todavia cubiertos de sudor, abra-
sados por la sed, y contra los parapetos se amontonaban
para mirar abajo, a la llanura. Por millares encontraron re-
fugio en el vientre de la ciudad. Sélo uno permanecié fuc-
ra de las puertas, anclado por su destino. Y era el hombre
al que amaba, y ¢l padre de mi hijo.

Llegé Aquiles corriendo desde lejos, delante de sus
guerreros, veloz como un caballo victorioso, resplande-
ciente como una estrella, fulgurante como un presagio de
muerte. Priamo lo reconocié desde lo alto de la torre, y
supo cudl era la situacién. No consiguié dominarse y se
eché a llorar, el anciano, el gran rey, delante de todos, gol-
pedndose la cabeza con las manos y murmurando; «Héc-
tor, hijo mio, mérchate de ah{. Aquiles es demasiado fuer-
te para ti, no te enfrentes td solo a él. Ya lo has visto, ese
hombre estd marando a mis hijos uno a uno: no dejes que
te mate a ti también. Sdlvate y, con vida, salva también a
los troyanos. No quicro morir atravesado por una lanza el
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dfa en que nuestra ciudad sea conquistada. No quiero ver
cémo mueren mis hijos, cémo son esclavizadas mis hi-
jas, cémo son arrasados los lechos conyugales, cémo son
arrojados al polvo los nifios en plena masacre. No quiero
ser arrastrado por el suelo ni descuartizado por los perros
que hasta el dia antes alimentaba con las sobras de mi
mesa. T4, Héctor, eres joven. Los jévenes son hermosos en
la muerte, en cualquier clase de muerte. Tt no debes aver-
gonzarte de morir, pero yo..., imagfnate un viejo, y esos pe-
rros agachdndose sobre él, y cémo le devoran el créneo, y
le arrancan los sesos, y se beben su sangre. Imaginate sus
canas, su piel pdlida, imagfnate los perros que, después,
una vez saciados, se van a echar bajo el pértico... Yo soy de-
mastado viejo, Héctor, para morir as{. Déjame morir en
paz, hijo mio.»

El gran rey lloraba. Y también lloraba Hécuba, reina y
madre. Se habfa abierto el vestido por delante y, con el pe-
cho desnudo, le suplicaba a su hijo que se acordara de
cuando €| iba corriendo a aquel pecho para consolar su
llanto de nifio: ahora queria que de nuevo corriera, como
antafio, donde estaba ella, en lugar de dejarse matar alli,
fuera de las murallas, por un hombre cruel que no tendria
piedad de él. Pero Héctor no la escuchaba. Permanecia
quieto, apoyado en la muralla, esperando a Aquiles, como
una serpiente que, ahita de veneno, espera a un hombre
delante de su propio cubil. En su corazén lamentaba los
muchos héroes que habfan muerto aquel dia de guerra, y
sabfa que €l los habfa matado cuando se habfa negado a re-
tirar su ejéreito ante el retorno de Aquiles. Los habfa trai-
cionado, y ahora lo dnico que podia hacer era reconquistar
el amor de su pueblo desatiando a aquel hombre. Tal vez
pensé durante unos instantes en abandonar las armas y en
poner fin a aquella guerra, devolviendo a Helena y todas
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sus riquezas, y otras mds. Pero sabfa que a esas alturas ya
nada detendria a Aquiles, salvo la venganza. Lo vio llegar a
la carrera, rutilante con sus armas, igual que un sol na-
ciente. Lo vio detenerse, frente a él, blandiendo la lanza so-
bre el hombro derecho, terrible como ningin hombre po-
drfa aparecer nunca, sino sélo un dios, el dios de la guerra,
Y ¢l terror se apoderd de su corazén. Héctor empezé a
huir, corriendo a lo largo de las murallas, tan répido como
podfa. Como un halcén, Aquiles se lanzé en su persecu-
cién, furioso. Por tres veces dieron la vuelta a Troya, como
caballos lanzados en una carrera. Pero esa vez el trofeo no
era oro, ni esclavos, ni riquezas: la vida de Héctor era el
premio. Y cada vez que pasaban por delante de las puertas
Esceas, Aquiles se le anticipaba y le cortaba el camino a
Héctor, empujdndolo hacia la lfanura e impidiéndole huir
a la ciudad. Y asf reemprendian la carrera: era como en los
suefios, cuando perseguimos a alguien y no conseguimos
alcanzarlo, pero ¢l tampoco puede huir del todo, y esto
puede durar toda la noche. Y duré hasta que salié Deffobo
por las puertas Esceas y corrid veloz junto a Héctor, di-
ciéndole: «<Hermano mfo, de esta manera Aquiles acabard
agotdndote, Deténte y juntos nos enfrentaremos a él.» Héc-
tor lo mird y le abrié su corazén: «Deffobo, amado her-
mano, tnicamente td, al verme asf, has tenido la valentia
de salir de las murallas y venir en mi ayuda.» «Padre y ma-
dre no querfan dejarmen, dijo Deffobo. «Pero yo no podia
resistirlo, demasiada era la angustia y ahora aqui estoy, a tu
lado. Detengdmonos y luchemos juntos: el destino decidi-
rd si seremos nosotros quienes venzamos o Aquiles.» Asf ter-
ming aquel extrafio suefio. Héctor dejé de huir. Aquiles se
detuvo. Lentamente fueron el uno hacia el otro. Fue Héc-
tor el primero en hablar: «No seguiré huyendo delante de
ti, Aquiles. Ahora he vuelto a encontrar el coraje para ha-
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certe frente. No obstante, jirame que si vences te quedards
con mis armas, pero no con mi cuetpo. Yo haré lo mismo
contigo.» Aquiles lo miré con odio. «Héctor, maldito seas,
no pactaré contigo. No pactan hombres y leones, lobos y
corderos: su discordia no tiene fin. Preocdpate en todo
caso de luchar. Ha llegado el momento de demostrar si eres
de verdad el guerrero que crees ser.» Luego levantd la lan-
za, haciéndola oscilar en el aire, y la arrojé con terrible
fuerza. Hécror la vio llegar y se eché a un lado velozmen-
te, la punta de bronce volé por encima de sus hombros y
fue a clavarse en el suelo. jEntonces no era cierto que los
dioses lo tuvieran ya todo decidido y que ya estaba escrito
el nombre del vencedor! Héctor aferré su lanza, la levantd
por encima de su cabeza y la arrojé. La punta de bronce
dio de lleno en el escudo de Aquiles, pero aquél era un
escudo divino, nada podria haberlo partido: la punta de
bronce se hundid justo en el centro, pero allf se detuvo.
Héctor lo miré aturdido, y se dio la vuelta para pedirle a
Deifobo otra lanza, con la que seguir luchando. Se dio la
vuelta, pero Deifobo ya no estaba alli. Habfa huido hasta
el interior de la ciudad, al final el miedo se lo habia lleva-
do de alli. Entonces Héctor comprendié que al final su
destino lo habfa alcanzado. Y dado que era un héroe, sacé
la espada para morir combatiendo, para morir de una for-
ma que todos los hombres venideros habrian de contar
para siempre. Cogié impulso, como un 4guila dvida de caer
sobre su presa. Delante de él, Aquiles se amparé en el es-
plendor de sus armas. Se abalanzaron el uno sobre el otro,
lo mismo que dos leones. La punta de bronce de la lanza
de Aquiles avanzaba como avanza brillando |a estrella de la
noche en el cielo nocturno. Buscaba un punto desprotegi-
do entre las armas de Héctor, las armas que antes habfan
sido de Aquiles, y luego de Patroclo. Buscaba entre el bron-
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ce el resquicio por el que llegar a [a carne y a la vida. Lo en-
contrd en el punto en el que el cucllo se sostenfa sobre el
hombro, el tierno cuello de mi amado: penetrd en la gar-
gantay la traspasé de parte a parte. Hécror se desplomé en
el polvo. Miré a Aquiles y con el tiltimo aliento de vida le
dijo: «Ie lo suplico, no me abandones a los perros. Entré-
gale mi cuerpo a mi padre.» Pero duro era el corazén de
Aquiles, contra toda esperanza. «No me supliques, Héctor.
Demasiado es ¢l mal que me has hecho; ya es mucho que
no te despedace ni te descuartice yo mismo. En cambio,
Patroclo sf que tendrd todas las honras finebres que se me-
rece. I te mereces que los perros y las aves te devoren, le-
jos de tu lecho, y de las ligrimas de quien te amé.» Héctor
cerrd los ojos, y la muerte lo envolvié. Volé a lo lejos su
alma, hacia el Hades, llorando su destino, y la fuerza y la
juventud perdidas.

Aquiles arrancé la lanza del cuerpo de Héctor. Luego
sc agaché para quitarle las armas. Todos los aqueos fueron
corriendo para mirar, desde cerca. Por vez primera vefan
aquel cuerpo desnudo, sin armas. Se sentfan admirados por
su belleza y, pese a todo, no sabfan resistirse a la tentacién
de golpearlo, con la espada, con la lanza. Se refan. «Pues la
verdad es que Héctor ahora estd mds blando que cuando le
pegaba fuego a nuestras naves.» Se refan y lo golpeaban.
Hasta que Aquiles hizo que cesaran. Se agaché sobre Héc-
tor, y con un cuchillo le agujeres los tobillos, justo bajo el
maléolo. Por el orificio hizo pasar unas correas de cuero y
las at6 firmemente a su carro. Lo hizo de manera que el
cuerpo quedara colgando, con la cabeza en el polvo. Lue-
go cogid las armas de Héctor, su trofeo, y subié al carro.
Fustigé a los caballos, que emprendicron el vuelo. Arras-
trado por el suelo, ¢l cuerpo de Héctor levantaba una ne-
gra nube de polvo y sangre.
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Era tan bello tu rosiro. Y ahora se arrastra por el sue-
lo, con el hermoso pelo moreno que, arrancado, vuela por
el polvo. Ambos habfamos nacido lejos, td en Troya y yo
en Tebas, pero un dnico destino nos aguardaba. Y ha sido
un destino infeliz. Ahora me dejas viuda en tu casa, sumi-
da en el mds profundo dolor. El hijo que tuvimos juntos es
tan pequefio todavia. Ya no podrds ayudarlo, y € no podrd
ayudarte a ti. Aunque sobreviva a esta guerra, para siempre
itd acompafiado de pena y dolor, porque quien no tiene
padre pierde a sus amigos y defiende sus bienes con difi-
cultad. Con la vista en el suelo, el rostro surcado por las I4-
grimas, ird a tirar del manto de otros padres cuando bus-
que proteccién, y a lo mejor alguien tendrd una mirada de
piedad para él, pero serd como humedecer los labios al se-
diento. Bien que lo llamaban los troyanos «el sefior de la
ciudad» a este nifio, porque era hijo tuyo y sélo td eras
quien defendfa esta ciudad. Héctor... El destino te ha he-
cho morir lejos de mf, y para mi éste serd el dolor mds
grande para siempre, porque tus dltimas palabras no han
sido para mi: las habrfa aferrado y las habria recordado du-
rante toda mi vida, cada dfa y cada noche de mi vida. Bajo
las negras naves, ahora mismo, eres presa de los gusanos y
tu cuerpo desnudo, que yo tanto amaba, sirve como pasto
a los perros. Ttnicas bellisimas y ricas, tejidas por manos
de mujeres, te esperaban aqui. Iré al palacio real, las coge-
ré y las tiraré al fuego. Si ésta es la nica pira que puedo
ofrecer en tu honor, te la ofreceré. Por tu gloria, delante de
todos los hombres y las mujeres de Troya.
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Y todos vieron al rey revolcindose en el cieno, enlo-
quecido por el dolor. Iba vagando de uno a otro y supli-
cando que lo dejaran ir a las naves de los aqueos para re-
cuperar el cuerpo de su hijo. A ese viejo loco tuvieron que
sujetarlo por la fuerza. Durante dias permanccié sentado,
rodeado de sus hijos, encerrado en su manto. A su alrede-
dor, todo era pena y lamentacién. Hombres y mujeres llo-
raban, todos, mientras pensaban constantemente en los
héroes caidos. El anciano esperé a que ¢l cieno se endure-
ciera en su pelo y sobre su piel blanca. Luego, una noche,
se levantd. Fue hasta el tdlamo e hizo que llamaran a su es-
posa, Heécuba. Y cuando la tuvo enfrente le dijo: «Tengo
que ir hasta allf. Llevar¢ valiosisimos presentes que suavi-
zardn el dnimo de Aquiles. Tengo que hacerlo.» Hécuba
empezé a desesperarse. «;Dios mio! ;Dénde estd esa sabi-
durfa que te hizo famoso? ;Quieres ir hasta las naves, td
solo? ;Quieres terminar delante del hombre que tantos hi-
jos te ha matado? Ese es un hombre despiadado, cqué te
crees, que tendrd piedad de ti, que te respetard? Quédate
aquf, llorando en tu casa. Por Hécror nosotros ya no po-
demos hacer nada, era su destino dejar que los perros lo de-
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voraran lejos de nosotros, victima de ese hombre al que
arrancaria yo el higado a dentelladas.» Pero el vicjo rey le
respondié: «Tengo que ir alli. Y no serds td quien me de-
tenga. Si es mi destino que yo muera junto a las naves
de los aqueos, pues bien, entonces moriré: pero no sin an-
tes haber abrazado a mi hijo, y haber llorado mi dolor so-
bre él.»

Asi hablé, y luego hizo que abrieran los cofres mds va-
liosos. Escogié doce vestidos hermosisimos, doce mantos,
doce tapices, doce telas de lino cdndido y doce ténicas.
Pesé diez talentos de oro, y cogié dos tripodes brillantes,
cuatro calderos y una copa maravillosa, regalo de los tra-
cios. Después salié fuera corriendo y empez6 a gritarle a
toda esa gente que estaba llorando en su casa, enfurecido:
«Marchaos de aqui, miserables, infames, jes que no tenéis
vuestra casa para llorar en ella? ;Tenéis que estar precisa-
mente aqui, atormentdndome? ;No os basta con que Zeus
me haya arrebatado a Héctor, que de todos mis hijos era el
mejor? Si, el mejor, me habéis oido bien. ;Me has oido, Pa-
ris? ;Y td, Deffobo, y vosotros, Polites, Agatén, Héleno? El
era mi mejor hijo, miserables. ;Por qué no habréis muerto
vosotros en su lugar, eh? Yo tenfa hijos valientes, pero a to-
dos los he perdido, y sélo me quedan los peores, los vani-
dosos, los mentirosos, los que sélo sirven para bailar o para
robar. ;A qué esperdis, infames? Salid de aquf ¢ id a prepa-
rarme un carro, enseguida. Tengo que ponerme en cami-
no.» Todos temblaban, ante los gritos del viejo rey. Y ten-
driais que haber visto cémo salieron corriendo a preparar
un carro y a cargarlo con todos los presentes, y luego las
mulas, y los caballos, todo... Ya nadie discutfa. Cuando
todo estuvo preparado llegé Hécuba. Llevaba en la mano
derecha una copa llena de dulce vino. Se acercé al vicjo rey
y se la ofrecié. «Si de verdad quieres ir», le dijo, «en contra
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de mi opinién, por lo menos brinda antes por Zeus, y rué-
gale que te permita regresar vivo.» El viejo rey cogid la copa
¥» ya que su esposa asi se lo pedia, la elevé hacia el cielo y
le rogé a Zeus que tuviera piedad, y que le permitiera en-
contrar amistad y compasién en el lugar al que se dirigfa.
Luego subid al carro. Todos los presentes los habfan colo-
cado en un segundo carro, conducido por Ideo, el heraldo
lleno de sabidurfa. Partieron de allf, el rey y su fiel servi-
dor, sin escolta, sin guerreros, solos, en la oscuridad de la
noche.

Cuando llegaron al tfo se detuvieron, para que bebie-
ran los animales. Y fue alli cuando vieron a aquel hombre
acercarse, surgido de la nada, de la oscuridad. «Huyamos,
mi rey», dijo Ideo de inmediato, asustado. «Huyamos o ése
nos matard.» Pero no consegui moverme, me sentia petri-
ficado por el miedo, vefa a aquel hombre acercarse cada vez
mis, y no lograba hacer nada. Vino hacia mf, precisamen-
te hacia mi, y me tendié la mano. 'Tenfa el aspecto de un
principe, joven y hermoso. «;Adénde te diriges, viejo pa-
dre?», dijo. «;No temmes la furia de los aqueos, tus enemigos
mortales? Si alguno de ellos te ve mientras transportas tan-
tos tesoros, jqué hards? Vosotros dos ya no sois jévenes,
scémo podréis defenderos si alguien os asalta? Dejad que
yo os proteja, no quicto haceros dafio: ti me recuerdas a
mi padre.» Parecia como si un dios lo hubiera puesto en
nuestro camino. Crefa que nos habfamos escapada de Ilio,
que la ciudad era presa del terror, y que nosotros dos nos
habfamos escapado con todas las riquezas que habfamos
podido llevarnos. Sabia lo de la muerte de Héctor y pensa-
ba que los troyanos se estaban dando a la fuga. Y cuando
hablé de Héctor, dijo que en el campo de batalla no era in-
ferior a ninguno de los aqueos. «Ah, joven principe, pero
;quién eres td, que hablas de esta manera de Hécror?» Y €l
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respondié que era uno de los mirmidones, que habfa veni-
do a la guerra siguiendo a Aquiles y que ahora era uno de
sus escuderos. Dijo que é] habia visto luchar a Héctor mil
veces, y que se acordaba de cuando habfa atacado las naves.
Y dijo que venia del campamento de los aqueos, donde to-
dos los guerreros estaban esperando la Aurora para atacar
Troya de nuevo. «Pues entonces, si vienes de alli habrds vis-
to a Héctor. Dime la verdad, jestd todavia en la tienda de
Aquiles o ya lo han tirado para que sirva de alimento a los
perros?» «Ni perros ni aves lo han devorado, viejo», res-
pondié. «Puedes creetlo o no, pero su cuerpo ha permane-
cido intacto. Doce dias han pasado desde que lo mararon,
y sin embargo parece que acabe de morir. Cada dfa, al alba,
Aquiles lo arrastra sin piedad alrededor de la tumba de Pa-
troclo, para ultrajarlo, y cada dia el cuerpo permanece in-
tacto. Las heridas cicatrizan, la sangre desaparece. Algiin
dios estd velando por él, viejo: aunque esté muerto, al-
gtin dios lo ama.» Ah, escuchaba aquellas palabras con tan-
ta alegrfa en mi corazén... Le ofrecl aquella copa, la copa
que habfa cogido para Aquiles, se la ofreci y a cambio le
pedi que intentara hacernos entrar en el campamento
aqueo. «Viejo, no me pongas a pruebar, dijo. «No puedo
aceptar regalos tuyos sin que Aquiles lo sepa. Quien roba
algo a ese hombre se enfrenta a grandes desgracias. Pero, sin
esperar nada a cambio, yo te guiaré hasta él. Verds como,
yendo conmigo, nadic se atreve a detenerte» Asi hablé, y
se subié al carro, cogiendo las riendas y fustigando a los ca-
ballos. Y cuando llegé a la fosa, y al muro, nada le dijeron
los centinelas: franqued las puertas abiertas y rdpidamente
nos condujo hasta la tienda de Aquiles. Era majestuosa, se
sostenfa con troncos de abetos y estaba rodeada por un
gran patio. La puerta, enorme, era de madera. Aquel hom-
bre la abrié y me dijo que entrara. «No es bueno que Aqui-
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les me vea, vicjo. Pero tii no tiembles, ve y arrodillate de-
lante de él. Espero que puedas conmover su duro corazén.»
Entonces el viejo rey entrd. Dejé a Ideo vigilando los ca-
rros y entré en la tienda de Aquiles. Allf habfa algunos
hombres que se afanaban en torno a la mesa, que todavia
estaba puesta. Aquiles estaba sentado en una esquina, solo.
El viejo rey se le aproximé sin que nadie se diera cuenta de
ello. Incluso podrfa haberlo asesinado. Pero, en vez de eso,
cayé a sus pies y se abrazd a sus rodillas. Aquiles se quedé
estupefacto, petrificado por la sorpresa. Priamo le cogié las
manos, aquellas manos terribles que a tantos de sus hijos
habfan matado, y se las llevé a los labios, y las besd. «Aqui-
les, td ya me ves, ya soy viejo. Como tu padre, traspasé el
umbral de la triste vejez. Pero al menos é estard en su tie-
rra esperando volver a ver algin dfa a su hijo, de regreso
desde Troya. Inmensa es en cambio mi desventura: tenfa
cincuenta hijos para defender mi tierra, y Ia guerra me los
ha arrebatado a casi todos; tan sélo me quedaba Héctor, y
ti lo has matado, al pie de las murallas de la ciudad de Ia
que era el dltimo y mds heroico defensor. He venido hasta
aqui para llevirmelo a casa, a cambio de espléndidos pre-
sentes. Ten piedad de mi, Aquiles, en memoria de tu pa-
dre: si tienes piedafi de él, ten piedad de mi que, vnico en-
tre todos los padres, no me he avergonzado de besar la
mano que ha matado a mi hijo.» Los ojos de Aquiles sc lle-
naron de ldgrimas. Con un gesto de su mano alej6 a Priamo
de si, con dulzura. Los dos hombres lloraban, acorddndose
del padre, del muchacho amado, del hijo. Sus ldgrimas, en
aquella tienda, en aquel silencio. Luego Aquiles se levantd
de su asiento, cogié al viejo rey de la mano e hizo que se
levantara. Miré sus canas, la blanca barba y le dijo conmo-
vido: «T4, infeliz, que tantas desventuras has sufrido en tu
corazén, ;dénde has encontrado la valentia para venir has-
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ta las naves de los aqueos y arrodillarte delante del hombre
que te ha matado a tantos hijos valerosos? Tienes un cora-
z6n fuerte, Priamo. Siéntate aqui, en mi asiento. Olvide-
mos juntos la angustia, porque de nada sirven tantas ldgri-
mas. Es el sino de los hombres vivir en el dolor, y sélo los
dioses viven felices. Es la suerte, inescrutable, la que repar-
te el bien y el mal. Mi padre, Peleo, cra un hombre afortu-
nado, el primero entre todos los hombres, rey en su tierra,
esposo de una mujer que era una diosa: y sin embargo la
suerte tan sélo le concedié un dnico hijo, nacido para rei-
nay, y ahora ese hijo, lejos de él, corre veloz hacia su des-
tino de muerte, sembrando la ruina entre sus enemigos.
Y td, que fuiste tan feliz antafio, rey de una vasta tierra, pa-
dre de muchos hijos, duefio de una inmensa riqueza, aho-
ra te ves obligado a despertarte cada dia rodeado por la
guerra y por la muerte. 8¢ fuerte, viejo, y no te atormen-
tes: Horar a tu hijo no le devolverd la vida.» Y con un ges-
to invité al viejo rey a sentarse, en su asiento. Pero él no
quiso, dijo que querfa ver el cuerpo de su hijo, con sus pro-
pios ojos, que eso era lo dnico que querfa: no querfa sen-
tarse, querfa a su hijo. Aquiles lo miré crispado. «Ahora no
me irrites, viejo. Te devolveré a tu hijo, porque si has lle-
gado vivo hasta aqui quiere decir que ha sido un dios el que
te ha guiado, y yo no quiero molestar a los dioses. Pero no
me irrites, porque soy capaz hasta de desobedecer a los dio-
ses.» El viejo rey temblé de miedo entonces, v se senté, tal
y como se le habfa ordenado. Aquiles salié de su tienda,
con sus hombres. Fue a coger los valiosos presentes que
Priamo habia elegido para él. Y dos telas de lino y una t4-
nica dejé sobre el carro, para que envolvieran con ellas el
cuerpo de Héctor cuando estuviera preparado para que lo
llevaran de regreso a casa. Luego llamd a las esclavas y les
ordené que lavaran y ungieran el caddver del héroe, y que

166

hicieran todo eso apartadas, para que los ojos de Prfamo no
lo vieran y no tuvieran que sufrir. Cuando el cuerpo estu-
vo preparado, el propio Aquiles lo cogié en sus brazos, lo
levanté en vilo y lo deposité sobre el lecho fiinebre. Luego
volvié a la tienda y se sent frente a Priamo. «Tu hijo, vie-
jo, te ha sido devuelto, como ti querfas. Al amanecer lo
verds y te lo podrds llevar de aqui. Y ahora te ordeno que
comas conmigo.» Prepararon una especie de banquete fid-
nebre, y cuando hubieron acabado la comida, permaneci-
mos alli, el uno frente al otro, hablando en la noche. No
consegufa no admirar su belleza, parecfa un dios. Y él me
escuchaba con atencidn, en silencio, subyugado por mis
palabras. Aunque pueda parecer increfble, pasamos todo
aquel tiempo admirdndonos. Tanto fue asf que, al final, ol-
viddndome de dénde estaba y de por qué estaba alli, le pedf
un lecho, porque hacia dfas que no dormfa, aturdido por
el dolor: y me lo prepararon, con valiosas alfombras y man-
tas de piirpura, en una esquina, para que ninguno de los
demds aqueos pudiera verme. Cuando todo estuvo prepa-
rado, Aquiles se acercé a mi y me dijo: «Detendremos la
guerra para que tengas tiempo de honrar a tu hijo, viejo
rey» Y luego me cogié la mano, y me la estrechd, y ya no
tuve miedo.

Me desperté en el corazén de la noche, cuando todos

- dormfan, a mi alrededor. Debi de haberme vuelto loco

para quedarme alli esperando el alba. Me levanté en silen-
cio, fui 2 los carros, desperté a Ideo, enganchamas los ca-
ballos y, sin que nadie nos viera, partimos. Atravesamos la
llanura en la oscuridad. Y cuando la Aurora de color de oro
sc extendié por toda la tierra, llegamos a las murallas de
Troya. Desde la ciudad las mujeres nos vieron y se pusie-
ron a gritar que el rey Priamo habia regresado, y con ¢ su
hijo Héctor, y todos salicron por las puertas, corriendo a

167



nuestro encuentro. Todos querfan acariciar la hermosa ca-
beza del muerto, llorando y elevando sordas lamentacio-
nes. A duras penas el viejo rey consiguié empujar los carros
hasta el interior de las murallas, y luego hasta el palacio
real. Cogieron a Héctor y lo depositaron sobre un lecho ta-
raceado. A su alrededor se fue elevando un canto finebre.
Y las mujeres, una a una, fueron junto a él, y sujetando la
cabeza entre sus manos le fueron diciendo adids. André-
maca en primer lugar, porque era su esposa. «Héctor, td
mueres joven y me dejas viuda en nuestra casa, con un
nifio pequefio que nunca se hard mayor. Esta ciudad serd
destruida, porque has muerto ti, que eras su protector. Las
nobles esposas serdn arrastradas hasta las naves, y yo seré
una de ellas. A tu hijo, alguno de los aqueos lo cogerd y lo
lanzard desde las altas torres, dindole una muerte horrible,
por el odio y el desprecio que sienten hacia ti, por los mu-
chos hijos aqueos, y hermanos, y amigos, que mataste. Por
ti lloran tus padres. Hoy por ti llora toda la ciudad, pero
nadie llora por ti con tanto dolor como tu esposa, que
nunca olvidard que fuiste a morir lejos de ella.»

Entonces llord por él Hécuba, su madre. «Héctor, en-
tre todos mis hijos el mds grato a mi corazén. Los dioses,
que tanto te amaron en vida, tampoco te han abandonado
después de la muerte. Te arrastré Aquiles por el suelo, para
hacer feliz a su amado Patroclo, pero ahora yo me encuen-
tro aqui contigo, y sigues estando hermoso, y lozano, ¢ in-
tacto. Te ha despedazado la lanza de Aquiles, pero pareces
haber tenido una dulce muerte, hijo mio.»

Y por él lloré, en tltimo lugar, Helena de Argos.
«Héctor, amigo mio. Han pasado veinte afios desde que
Paris se me Ilevé de mi tierra. Y en veinte afios no salié de
tu boca ni una mala palabra, ni una ofensa. Y st alguien me
maldecia, aqui, en palacio, t siempre me defendfas, con
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palabras dulces, y amables. Yo lloro porque al llorar por ti
lo hago por el tinico amigo que he tenido. Te has marcha-
do, dejéndome sola, abandonada a los odios de todo el
mundo.»

Asf lloraron, en la noche, las mujeres y los hombres de
Troya, alrededor del cuerpo de Héctor, domador de caba-
ltos. Al dfa siguiente, levantaron la pira en su honor, ¢ hi-
cieron ascender a lo alto las llamas, en la luz rosada del
alba. Los blancos huesos los custodiaron en una urna de
oro, envuelta en una tela de color pirpura. En la profun-
didad de la tierra ahora reposan, donde ningn guerrero
aqueo podrd volver a molestarlos.
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DEMODOCO

Muche tiempo después de estos acontecimientos, yo
estaba en la corte de los feacios y hasta allf llegé, ndufrago,
procedente del mar, un hombre misterioso y sin nombre.
Fue acogido como un rey, y fue honrado con todos los ri-
tos de la hospitalidad. Durante el suntuoso banquete que
fue preparado para él, yo canté las aventuras de los héroes,
porque soy un aedo, y cantar es mi oficio. Aquel hombre
escuchaba, sentado en su puesto de honor; me escuchaba
en silencio atentamente, emocionado. Y cuando acabé,
corté un pedazo de carne para mi y me lo ofrecié, dicién-
dome: «Demédoco, alguna musa, hija de Zeus, fue tu maes-
tra, porque cantas con arte perfecta las hazafias de los hé-
roes aqueos. Me gustarfa escuchar en tu voz la historia del
caballo de madera, la trampa que el divino Ulises ide6 para
destruir Ilio. Cdntala y yo les diré a todos que te ensefié a
cantar un dios.» Eso fue lo que me pidié aquel hombre sin
nombre. Y esto fue lo que canté, para él y para todos.

Ya habia transcurrido el décimo afio y todavia duraba
la guerra entre aqueos y troyanos. Las lanzas estaban can-
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sadas de matar; las correas de los escudos, desgastadas, se
rompfan; y las cuerdas de los arcos, agotadas, dejaban caer
las flechas veloces. Los caballos, envejecidos, pastaban do-
loridos, con la cabeza gacha, los ojos cerrados, afiorando a
los compafieros con los que habian corrido y luchado.
Aquiles yacfa bajo tierra, junto a su amado Patroclo; Nés-
tor lloraba a su hijo Antiloco, Ayante de Telamén vagaba
en el Hades después de haberse matado; habia muerto Pa-
ris, origen de toda desventura, y vivia Helena junto a su
nuevo esposo, Deffobo, hijo de Priamo. Los troyanos llo-
raban por Héctor, y por Sarpedén, y por Reso. Diez afios.
Y Troya todavfa se ergufa intacta, protegida por sus mura-
llas invencibles.

Fue Ulises el que inventé el final de esa guerra infini-
ta. Le ordend a Epeo que construyera un gigantesco caba-
llo de madera. Epeo era el mejor, cuando se trataba de
construir artilugios o maquinaria de guerra. Se puso manos
a la obra. Hizo que trajeran desde las montafias muchos
troncos de 4rbol, era la misma madera con la que tantos
afios antes los troyanos habfan construido las naves de Pa-
ris, origen de toda desventura. Epeo la utilizé para cons-
truir el caballo. Empezé haciendo el vientre, amplio y hue-
co. Luego fij6 el cuello y en la crin de color pirpura hizo
que vertieran oro puro. En lugar de ojos engastd piedras
preciosas: brillaban juntas la verde esmeralda y la amatista
de color sangre. En las sienes colocd las orejas, erguidas,
como si estuvieran escuchando el toque de la trompeta de
guerra. Luego monté el lomo, los ijares y, al final, las pa-
tas, dobldndolas en las rodillas, como si estuviera lanzado a
la carrera, una carrera inmdvil pero de verdad. Los cascos
eran de bronce, cubiertos con escamas brillantes de tor-
tuga. En el costado del animal, el genio de Epeo colocéd
una pequefia puerta, invisible, y monté una escalera que,

172

cuando fuera necesario, podia servir para subir y bajar a
los hombres, y que luege desaparecia dentro del caba-
llo. Trabajaron durante dfas. Pero al final, gigantesco, apa-
reci6 ante los ojos de los aqueos el caballo, admirable y
terrorifico.

Entonces reunié Ulises a los principes en asamblea.
Y con aquella voz grave, de la que él sélo era capaz, empe-
z6 a hablar. «Amigos, vosotros segufs confiando en vuestras
armas y en vuestro coraje. Pero mientras tanto vamos en-
vejeciendo aqui, sin gloria, consumiéndonos en una guerra
sin fin. Creedme: serd con la inteligencia, y no con la fuer-
za, como hosotros conquistaremos Troya. ;Veis ese magni-
fico caballo de madera construido por Epeo? Escuchad mi
plan: algunos de nosotros entraremos ah{ dentro, sin mie-
do. Todos los demds, después de haber quemado los cam-
pamentos, dejardn desierta la playa, zarpando mar adentro
hasta ir a esconderse tras la isla de Ténedos. Los troyanos
tienen que creer que nos hemos marchado de verdad. Ve-
rdn el caballo: lo tomardn como un homenaje a su valor, o
como un regalo para la diosa Atenea. Confiad en mi: lo lle-
vardn detrds de las murallas y eso serd su fin.»

Asf hablé. Y lo escucharon. Y confiaron en él. Echaron
a suertes quiénes serfan los que entrarfan en ¢f caballo. Y la
suerte sefialé a cinco de ellos: Ulises, Menclao, Diomedes,
Anticlo y Neoptdlemo, que era hijo de Aquiles. Los hicie-
ron entrar en el caballo, y luego cerraron la pequefia puer-
ta que Epeo habfa construido en la madera. Se colocaron
tendidos en la oscuridad, con la angustia en su corazén.
Parecfan animales que, aterrorizados por una tempestad, se
habian refugiado en su madriguera y se mantenfan espe-
rando el regreso del sol, atormentados por ¢l hambre y Ia
tristeza.

Los demds esperaron a que llegara la noche y, cuando
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se hizo oscuro, destruyeron sus campamentos y echaron las
naves al mar. Antes de que legara el alba estaban en mar
abierto y desaparecieron tras la isla de Ténedos. En la pla-
ya, donde el inmenso cjército habia vivido durante diez
afios, no quedaron mds que armazones humeantes y ca-
dédveres.

Entre las primeras sombras del dfa naciente los troya-
nos vieron, a lo lejos, el humo de las hogueras. Alta se le-
vant6 la voz de que los aqueos habian huido, y por mil ve-
ces fue repitiéndose de uno a otro, gritando con esperanza
y alegria cada vez mayores. Salieron de las murallas, pri-
mero de uno en uno, luego en grupos cada vez mds nume-
rosos, y cruzaron la llanura para ir a ver. Cuando llegé Pria-
mo, rodeado por los ancianos de Troya, lo que vio fue una
inmensa playa abandonada, en medio de la que descollaba
un gigantesco caballo de madera. Todos se agruparon en
torno a aquella maravilla: algunos, por el odio que sentfan
hacia los aqueos, querfan echarla al mar o destrozarla a ha-
chazos; pero otros, hechizados por la belleza del caballo,
aconsejaban que lo consagraran a los dioses y que lo lleva-
ran a la ciudad para que se convirtiera en el magnifico mo-
numento a la guerra que habfan ganado. Y al final fueron
éstos los que prevalecieron, porque los hombres son mise-
rables, y no les es dado ver el futuro, sino tan sélo vivir in-
mersos en la niebla del presente. Empujaron el caballo, so-
bre rdpidas ruedas, por toda la llanura, escoltindolo con
cdnticos y bailes. Altos ascendian los gritos de los hombres
que tiraban de las gruesas sogas, y que con inmensas difi-
cultades arrastraban hacia su refugio al animal de veneno-
sas entrafias. Llegados a las murallas, tan enorme era el ca-
ballo que tuvieron que ensanchar las puertas para que
pudiera entrar en la ciudad. Pero incluso esto fue hecho
entre bailes y cdnticos, mientras una alfombra de flores
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cafan por donde iba a pasar el animal, y vertian miel y per-
fumes por doquier.

Fue entonces cuando aparecié Casandra, la hija de Prfa-
mo a la que los dioses le habian infligido la fortuna de leer
el futuro y la desgracia de no ser creida nunca. Aparecié
hecha una furia, en medio de toda aquella fiesta, arrancdn-
dose el pelo y los vestidos y gritando: «Miserables, ;qué es
este caballo de desgracia que arrastrdis como locos? Estdis
corriendo hacia la mds profunda de vuestras noches. Este
animal estd prefiado de guerreros enemigos y los parird por
la noche, bajo la mirada afectuosa de Atenea, depredadora
de la ciudad. Y un océano de sangre correrd por estas ca-
lles, arrastrdndolo todo en una gran oleada de muerte. Ay,
amada ciudad de mis ancestros, td pronto serds ceniza li-
gera en el viento. Padre, madre, os lo suplico, recobrad la
cordura y alejad el horror de todos nosotros. Destruid ese
caballo, prendedle fuego, y entonces si que podremos fes-
tejarlo, con cdnticos y bailes. Solamente entonces nos en-
tregaremos a la alegria por [a libertad recobrada, la libertad
que tanto amamos.»

Casandra gritaba. Pero nadie quiso escucharla. Y su
padre, Priamo, con violencia la reprendié: «Profetisa de
desgracias, ;qué maligna divinidad te ha posefdo esta vez?
; Te molestaba nuestra alegria? ;No podfas soportar que ce-
lebrdramos en paz este dia de libertad, tan esperado? La
guerra ha acabado, Casandra. Y este caballo no es una des-
gracia, sino un digno presente para Atenea, patrona de
nuestra ciudad. Mdrchate. Vuélvete al palacio, ya no te
necesitamos. Desde hoy, a la sombra de las murallas de
Troya ya no tiene que existir el miedo, sino sélo la alegria,
y la fiesta, y la libertad.» Asi fue arrastrada Casandra hasta
la oscuridad de palacio, por la fuerza. En sus ojos ya ardfa
Troya, en las altas llamaradas de la ruina.
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Al caballo lo llevaron delante del templo de Atenea y
lo depositaron sobre un alto pedestal. Alrededor, el pueblo
se entregé a una alegria desenfrenada, abandondndose a la
locura y olviddndose de toda precaucién. En las puertas, ya
sélo vigilaban unos pocos centinelas, prisioneros de una
guerra que se crefa terminada. Ya al final, en la rosdcea luz
de la puesta de sol, salié de palacio Helena de Argos, so-
berbiamente engalanada. Bajo los ojos admirados de los
troyanos, atravesé la ciudad y llegé a los pies del descomu-
nal caballo. Luego hizo algo raro. Dio tres vuelcas a su al-
rededor, imitando las voces de las esposas de los héroes
aqueos escondidos en su interior, y los fue llamando, su-
plicindoles que corrieran a sus brazos. Encerrados en la
ciega oscuridad del vientre del caballo, los cinco aqueos
sinticron que se les partia el corazén. Eran verdaderamen-
te las voces de sus esposas, por increible que pudiera pare-
cer, eran sus voces vy los estaban llamando. Era una dulce
crucldad y todos sintieron que las ldgrimas les subfan a los
ojos y que la angustia les llenaba el corazén. Y de repente,
Anticlo, que era de ellos el més débil y el menos precavido,
abri6 la boca para gritar. Ulises salté encima de €l y le pre-
siond Iz boca con las manos, ambas manos, con fuerza. An-
ticlo empezé a forcejear, ¢ intenté liberarse, desesperada-
mente. Pero Ulises, implacable, le presionaba las manos en
fa boca y no dejé de hacerlo hasta que Anticlo se estreme-
c16, varias veces, con un tiltimo sobresalto, violento, y al fi-
nal murié, ahogado.

A los pies del caballo, Helena de Argos eché una dlti-
ma mirada al mudo vientre del animal. Luego se dio la
vuelta y regresd a palacio.

Toda la ciudad, entonces, se hundié en el suefio. Flau-
tas y citaras resbalaron de las manos y los tltimos ladridos de
los perros punteaban el silencio que es compafiero de la paz.
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En la noche inmévil brillé una antorcha, para hacer
la sefial a la flota aquea. Un traidor la hizo brillay, alta en la
oscuridad. Pero algunos dicen que fue Helena de Argos,
ella misma, la traidora. Y mientras las naves aqueas regre-
saban a la playa y el ¢jército en silencio inundaba la llanu-
ra, del vientre del caballo salieron Ulises, Menelao, Dio-
medes y Neoptélemo. Igual que leones se lanzaron sobre
los centinelas en las puertas, haciendo que brotara la pri-
mera sangre de aquella noche terrible. Los primeros gritos
ascendieron al cielo de Troya. Las madres se despertaban,
sin comprender, estrechando a sus nifios y emitiendo pe-
quefios lamentos, como ligeras golondrinas. Los hombres
se agitaban en el suefio, presagiando la desventura y so-
fiando su propia muerte. Cuando el ejército aqueo cruzé
las puertas, empezd la masacre. Viuda de sus guerreros, la
ciudad empez6 a vomitar caddveres. Morfan los hombres,
sin tiempo de empufiar sus armas; morfan las mujeres, sin
tiempo siquiera de escapar; morfan en sus brazos los nifios,
y en sus vientres las criaturas nonatas. Morian los ancianos,
sin dignidad, mientras tendidos en el suelo levantaban los
brazos pidiendo que no los mataran. Perros y aves enlo-
quecfan en su ebriedad, disputdndose la sangre y la carne
de los muertos.

En plena masacre corrieron Ulises y Menelao a buscar
las habitaciones de Helena y Deffobo, querfan recuperar
aquello por lo que habfan luchado tanto tiempo. A Deifo-
bo lo sorprendieron cuando trataba de escapar. Con su es-
pada, Menelao le atraves$ el vientre: cayeron las entrafas
por el suelo, y cayé Deffobo, olvidado de la guerra y los ca-
rros, para siempre. A Helena la encontraron en sus habita-
ciones. Siguié a su antiguo marido, temblorosa: en su alma
llevaba consigo el alivio por el final de su desventura y la
vergiienza por lo que habfa sido.
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Ahora tendria que cantar sobre aquella noche. Tendrfa
que cantar sobre Priamo, asesinado a los pies del altar de
Zeus; y sobre el pequefio Astianacte, arrojado por Ulises
desde lo alto de la muralla; y sobre el llanto de Andréma-
ca y la vergiienza de Hécuba, arrastrada como una esclava;
y sobre el terror de Casandra, violada por Ayante de Oileo
sobre ¢l altar de Atenea. Tendrfa que cantar sobre una es-
tirpe que iba hacia el matadero, y sobre una ciudad her-
mosisima que se estaba convirtiendo en pira flameante y en
muda tumba de sus hijos. Tendria que cantar sobre aque-
lla noche, pero tan sélo soy un aedo; que lo hagan las Mu-
sas, si son capaces de ello, porque sobre una noche de do-
lor como aquella yo no voy a cantar.

Asf hablé. Luego me di cuenta de que aquel hombre,
el hombre sin nombre, estaba llorando. Lloraba como una
mujer, como una esposa agachada sobre ¢l hombre al que
ama y al que los enemigos acaban de matar; lloraba como
una muchacha que hubiera sido capturada por un guerre-
ro, esclava para siempre. De ello se dio cuenta Alcinoo, el
rey, que estaba sentado junto a él, y me hizo una sefial para
que dejara de cantar. Luego se incliné hacia el extranjero y
le pregunté: «;Por qué lloras, amigo, cuando escuchas la
historia de Ilio? Fueron los dioses los que quisicron aque-
lla noche de sangre y aquellos hombres murieron para que,
después, pudieran ser cantados, cternamente. ;Por qué te
hace sufrir escuchar su historia? ;Tal vez aquella noche mu-
1ié6 tu padre, algiin hermano?, jacaso en aquella guerra
perdiste algtin amigo? No te obstines en tu silencio y dime
quién eres, y de dénde vienes, y quién es tu padre. Nadie
viene a este mundo sin un nombre, por muy rico o muy
miserable que sea. Dime tu nombre, extranjero.»

El hombre bajé la mirada. Luego dijo en voz baja: «Yo
soy Ulises. Vengo desde ftaca y alli, algiin dfa, regresaré.»
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OTRA BELLEZA. APOSTILIA SOBRE LA GUERRA

No son éstos unos afios cualesquiera para leer la Zix-
da. O para «reescribirla», como he tenido ocasién de hacer.
Son afios de guerra. Y por mucho que «guerra» siga pare-
ciéndome un término erréneo para definir lo que est4 su-
cediendo en el mundo (un término socorrido, dirfa yo), lo
cierto es que son afios en que algo asf como una orgullosa
barbarie, relacionada con la experiencia de la guerra du-
rante milenios, ha vuelto a convertirse en una experiencia
cotidiana. Batallas, asesinatos, crimenes, torturas, decapi-
taciones, traiciones. Herofsmos, armas, planes estratégicos,
voluntarios, wltimata, proclamas. Desde alguna profunda
sima que crefamos haber sellado, ha vuelto a aflorar todo el
atroz y luminoso instrumental que desde tiempos inme-
moriales ha sido bagaje de una humanidad combatiente,
En un contexto de este tipo —vertiginosamente espinoso
y escandaloso— incluso los detalles asumen un significado
particular. Leer en publico la /ffada es un detalle, pero no
es un detalle cualquiera. Para ser franco, tengo que decir
que la ffiada es una historia de guerra, lo es sin prudencia
ni medias tintas: y que fue compuesta para cantar a una
humanidad combatiente, y para hacerlo de un modo tan

179



memorable que durara eternamente, y para llegar hasta el
dltimo hijo de los hijos, cantando sin término la solemne
belleza y la irremediable emocién que antano fuera la gue-
rra, y que siempre serd. En el colegio tal vez lo explican de
otra manera. Pero la esencia es ésa: la /l{ada es un monu-
mento a la guerra.

De modo que la pregunta surge de una manera natu-
ral: ;qué sentido tiene, en un momento como éste, dedicar
tanto espacio, y atencién, y tiempo, a un monumento a la
guerra? ;Cémo es posible que, con tantas historias como
hay, uno se sienta atraido precisamente por ésa, casi como si
fuera una luz que sugiere una huida de las tinieblas de es-
tos dfas?

Creo que sélo se podria dar una respuesta verdadera si
fuésemos capaces de comprender hasta el fondo nuestra re-
lacién con todas las historias de guerra, y no con ésta en
particular: comprender nuestro instinto de no dejar de re-
latarlas nunca. Pero es una cuestién muy compleja, que es
obvio que no puede ser resuelta aqui, ni por mi. Lo que
puedo hacer es, centrdindome en la lfiada, apuntar dos co-
sas que he acabado pensando, tras un afio de trabajo en
contacto directo con ese texto: son resumen de todo lo
que, en aquella historia, se me ha aparecido con la fuerza y
la nitidez que sélo poseen las verdaderas ensefianzas,

La primera. Una de las cosas mds sorprendentes de la
Hl{ada es la fuerza, yo dirfa que la compasidn, con que nos
son referidas las razones de los vencidos. Es una historia
escrita por los vencedores y, a pesar de todo, en nuestra
memoria permanecen también, cuando no sobre todo, las
figuras humanas de los troyanos. Priamo, Héctor, André-
maca, incluso hasta pequefios personajes como Pdndaro o
Sarpedén. Esta capacidad, sobrenatural, de ser voz de la
humanidad entera y no sélo de si mismos, la hallé traba-
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jando sobre el texto y descubriendo cdmo los griegos, en la
Iltada, nos habfan legado, entre las lineas de un monu-
mento a la guerra, la memoria de un obstinado amor a la
paz. A simple vista uno no se da cuenta, cegado por los
resplandores de las armas y de los héroes. Pero en la pe-
numbra de la reflexién surge una flizda que uno no se es-
peraba. Me explico: el lado femenino de la ffada. Son muy
a menudo las mujeres las que proclaman, sin mediaciones,
el deseo de paz. Relegadas a los mdrgenes del combate, en-
carnan la hipétesis obstinada y casi clandestina de una ci-
vilizacién alternativa, libre del deber de la guerra. Estin
convencidas de que se podrfa vivir de una manera distinta,
y lo dicen. De la manera mds clara lo dicen en el libro VI,
pequefia obra maestra de geometrfa sentimental. En un
tiempo suspendido, vacifo, robado a la batalla, Héctor en-
tra en la ciudad y se encuentra con tres mujeres: y es como
un viaje a la otra cara del mundo. Bien mirado, las tres pro-
nuncian una misma suplica, paz, pero cada una de ellas
con una tonalidad sentimental propia. La madre lo invita
a rezar. Helena lo invita a su lado, para reposar (y tal vez
también para algo mds). Andrémaca, por dltimo, le pide
que sea padre y marido antes que héroe y combatiente. So-
bre todo en este dltimo didlogo la sintesis es de una clari-
dad casi ilustrativa: dos mundos posibles estdn el uno fren-
te al otro, y cada uno tiene sus razones. Mds correosas,
ciegas, las de Héctor; modernas, mucho mds humanas, las
de Andrémaca. ;No es admirable que una civilizacién ma-
chista y guerrera como la de los griegos escogiera legarnos,
para siempre, la voz de las mujeres y su deseo de paz?

El lado femenino de la /liada se aprchende de sus
voces: pero una vez aprehendido, luego se encuentra de
nuevo, por todas partes. Difuminado, imperceptible, pero
increfblemente tenaz. Yo lo encuentro fortisimo en los in-
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numerables momentos de la liada en los que los héroes
en lugar de luchar, hablan. Son asambleas que nunca se
terminan, debates infinitos, y uno deja de odiarlos sélo
cuando empieza a comprender en el fondo de qué se trata:
son su manera de posponer lo mds posible la batalla. Son
Sheherezade, salvindose mediante el relato. La palabra es el
arma con que congelan la guerra. Incluso cuando estdn
discutiendo cémo hay que hacer la guerra, mientras tanto
no la estdn haciendo; y ésta es, también, una manera de sal-
varse. Todos ellos son condenados a muerte, y estin ha-
ciendo que su tiltimo cigarrillo dure una eternidad. Y se lo
fuman con las palabras. Luego, cuando de verdad entran
en combate, se transforman en héroes ciegos, olvidados de
cualquier escapatoria, fandticamente entregados a su deber.
Pero antes..., antes ha sido un tiempo largo, femenino, de
lentitudes sabias, y miradas hacia atrds, de nifiez.

Del modo mis elevado y deslumbrante, esta especie de
reticencia del héroe se condensa, como debe set, en Aqui-
les. Bl es quien tarda mds tiempo, en la M/fada, en entrar en
combate. El es quien, como una mujer, asiste desde lejos a
la guerra, tocando una citara y permaneciendo junto a los
que ama. Precisamente él, la encarnacién mds feroz y fan4-
tica de la guerra, literalmente sobrehumana. La geometria
de la lliada es, en este sentido, de una precisién vertigino-
sa. Donde mds fuerte es el triunfo de la cultura guerrera,
mds tenaz y prolongada es la inclinacién, femenina, a la
paz. Al final es en Aquiles donde lo inconfesable de todos
los héroes emerge hasta la superficie, con la claridad sin
mediaciones de un hablar explicito y definitivo. Lo que
dice delante de la embajada enviada por Agamenén, en el
libro IX, es tal vez el mds violento ¢ indiscutible grito de
paz que nuestros padres nos han legado:

Para mi nada hay que equivalga a la vida, ni cuanto di-
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cen que poseia antes llio, la bien habitada ciudadela, en tiem-
pos de paz, antes de llegar los hijos de los agueos, ni cuanto en-
cierra en su interior el péireo umbral del arquero Febo Apolo
en la rocosa Pito. Se pueden ganar con pillaje bueyes y cebado
ganado, se pueden adquirir tripodes y bayas cabezas de caba-
los; mas la vida humana ni estd sujeta a pillaje para que
vuelva ni se puede recuperar cuando traspasa el cerco de los
dientes.

Son palabras de Andrémaca, pero en la Hiada las pro-
nuncia Aquiles, que es el sumo sacerdote de la religién de
la guerra: y es por eso por lo que resuenan con una autori-
dad sin par. En esa voz —que, sepultada bajo un monu-
mento a la guerra, dice adiés a la guerra, prefiriendo la vida—
la Jl{ada deja entrever una civilizacién de la que los griegos
no fueron capaces y que, a pesar de todo, habfan intuido,
y conocian, y hasta custodiaban en un rincén secreto y
protegido de su sentir. Llevar a cabo esa intuicién es tal vez
lo que la Mffada nos propone como herencia, como tarea,
como deber.

:Cémo llevar a cabo esa tarea? ;Qué tenemos que ha-
cer para inducir al mundo a seguir su propia inclinacién
hacia la paz? También sobre esto, me parece, la Hliada tiene
algo que ensefiarnos. Y lo hace desde su rasgo mds eviden-
te y escandaloso: su rasgo guerrero y masculino. Es indu-
dable que esa historia presenta la guerra como una salida
casi natural de la convivencia civil. Pero no se limita a ello:
hace algo bastante mds importante y, si se quiere, intolera-
ble: canta la belleza de la guetra, y lo hace con una fuerza
y una pasién memorables. No hay casi ningtin héroe cuyo
esplendor, moral y fisico, en el momento del combate, no
se recuerde. No hay casi ninguna muerte que no sea un al-
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tar, ricamente decorado y adornado de poesfa. La fascina-
cién por las armas es constante, y la admiracién por Ia be-
lleza estéiica de los movimientos de los ejércitos es conti-
nua. Bellisimos son los animales en la guerra, y solemne es
la naturaleza cuando estd llamada a servir como marco para
la masacre. Hasta los golpes y las heridas son cantados
como obras sobetbias de un artesanado paradéjico, atroz,
pero sabio. Se dirfa que todo, desde los hombres hasta la
tierra, alcanza durante la experiencia de la guerra el mo-
mento de su mds alta realizacién, estética y moral: casi la
culminacién gloriosa de una pardbola que sélo en el mo-
mento de la atrocidad de la lucha mortal encuentra su pro-
pio cenit. En este homenaje a la belleza de la guerra, la
Iliada nos obliga a recordar algo molesto pero inexorable-
mente verdadero: durante milenios la guerra ha sido, para
los hombres, la circunstancia en fa que la intensidad —la
belleza— de la vida se desencadenaba en toda su potencia y
verdad. Era casi la tnica posibilidad para cambiar el pro-
pio destino, para encontrar la verdad de uno mismo, para
clevarse a una alta concienciacién ética. Frente a las ané-
micas emociones de la vida y a la mediocre estatura moral
de la cotidianeidad, la guerra ponfa en marcha el mundo y
empujaba a los individuos més all4 de los limites acostum-
brados, hasta un lugar del alma que debfa de parecerles a
cllos, por fin, el punto de llegada de toda bisqueda y todo
deseo. No estoy hablando de tiempos lejanos y barbaros:
no hace muchos afios, intelectuales refinados como Wite-
genstein y Gadda buscaron con obstinacién la primera -
nea, el frente, en una guerra inhumana, con la conviccién
de que sélo alli se encontrarian a si mismos. Estd claro que
no eran individuos débiles, o carentes de medios y cultu-
ra. Y, no obstante, como testifican sus diarios, vivian to-
davia en la conviccién de que aquella experiencia lfmite
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~la praxis atroz de la lucha mortal- podria ofrecetles lo que
la vida cotidiana no era capaz de ofrecerles. En esta convic-
¢ién suya se reverbera el perfil de una civilizacién, nunca
muerta, en la que la guerra permanecfa como un eje can-
dente de la experiencia humana, como motor de toda clase
de acontecer. Todavia hoy, en un tiempo en el que para la
mayorfa de los humanos la hipétesis de entrar en combate es
poco mds que una hipdtesis absurda, se continda alimen-
tando, con guerras libradas por poderes, mediante cuerpos
de soldados profesionales, el viejo brasero del espiritu gue-
rrero, revelando una sustancial incapacidad para hallar un
sentido a la vida que pueda prescindir de ese momento de la
verdad. El indisimulado orgullo masculino del que, tanto en
Occidente como en el mundo isldmico, se han visto acom-
pafiadas las dltimas exhibiciones bélicas, permite reconocer
un instinto que el shock producido por las guerras del si-
glo XX no ha apaciguado, evidentemente. La [liada relataba
este sistema de pensamiento y esta manera de sentir, con-
juntdndolos en un signo sintético y perfecto: la belleza. La
belleza de la guerra —de cada uno de sus signos particulares—
nos enuncia su centralidad en la experiencia humana: trans-
mite la idea de que no hay ninguna otra cosa, en la expe-
riencia humana, para existir verdaderamente.

Lo que tal vez sugiere la [fiada es que ningtin pacifis-
mo, hoy en dia, debe olvidar o negar esa belleza: como si
nunca hubiera existido. Decir y ensefiar que la guerra es un
infierno y nada mds es una mentira nociva. Por muy atroz
que pueda sonar, es necesario acordarse de que la guerra es
un infierno, pere bello. Desde siempre los hombres se lan-
zan a ella como falenas atrafdas por la luz mortal del fue-
go. No hay miedo u horror que hayan conseguido mante-
netlos alejados de las llamas: porque en ellas siempre han
encontrado la dnica redencién posible ante la penumbra
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de la vida. Por ello, la tarea de un pacifismo verdadero ten-
drfa que ser hoy no tanto demonizar hasta el exceso la gue-
tra, sino comprender que sélo cuando seamos capaces de
otra belleza podremos prescindir de la que la guerra, desde
siempre, nos ofrece. Construir otra belleza es tal vez el tini-
co camino hacia una auténtica paz. Demostrar que somos
capaces de iluminar la penumbra de la existencia sin recu-
rrir al fuego de la guerra. Dar un sentido, fuerte, a las co-
sas, sin tener que llevarlas hasta la luz, cegadora, de la
muerte. Poder cambiar el destino de uno mismo sin tener
que apoderarse del de otro; lograr que circulen el dinero y
la riqueza sin tener que recurrir a la violencia; encontrar
una dimensién ética, incluso muy elevada, sin tener que ir
a buscarla en los confines de la muerte; encontrarse a uno
mismo en la intensidad de lugares y momentos que no
sean una trinchera; conocer la emocidn, incluso la mis ver-
tiginosa, sin tener que recurrir al doping de la guerrao a la
metadona de las pequefias violencias cotidianas. En fin,
otra belleza, si es que comprendéis lo que quiero decir.
Hoy la paz es poco mds que una conveniencia politi-
ca: no es, en modo alguno, un sistema de pensamiento y
una manera de sentir verdaderamente difundidos. Se con-
sidera la guerra un mal que hay que evitar, es cierto, pero
se estd muy lejos de considerarla un mal absoluto: a la prime-
ra ocasion, revestida de hermosos ideales, entrar en guerra
se convierte rdpidamente en una opcidn factible. A veces,
incluso suele elegitse con cierto orgullo. Siguen estrellin-
dose las falenas con la luz del fuego. Una real, profética y
valiente ambicién por la paz yo la veo dnicamente en ¢l
trabajo paciente y escondido de millones de artesanos que
cada dia trabajan para suscitar otra belleza, v la claridad
de luces, limpidas, que no matan. Es una empresa utépica,
que presupone una vertiginosa confianza en el hombre.
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Pero me pregunto si alguna vez nos hemos adentrado tan-
to, como hoy en dia, por un sendero parecido. Y por eso
creo que nadie, a estas alturas, logrard ya detener ese cami-
no, o invertir el sentido. Lograremos, antes o después, sa-
car a Aquiles de aquella mortifera guerra. Y no serd ni el
miedo ni el horror lo que lo lleve de regreso a casa. Serd
cierta belleza, una belleza distinta, mds cegadora que la
suya, e infinitamente mds apacible.
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