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-I-
Se me permitirá que antes de referir el gran

suceso de que fui testigo, diga algunas palabras
sobre mi infancia, explicando por qué extraña
manera me llevaron los azares de la vida a pre-
senciar la terrible catástrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la
mayor parte de los que cuentan hechos de su
propia vida, quienes empiezan nombrando su
parentela, las más veces noble, siempre hidalga
por lo menos, si no se dicen descendientes del
mismo  Emperador  de  Trapisonda.  Yo,  en  esta
parte, no puedo adornar mi libro con sonoros
apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí
por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno
de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo
parentesco me parece indiscutible. Doy princi-
pio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón
de Segovia: afortunadamente Dios ha querido
que en esto sólo nos parezcamos.



Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la
Viña, que no es hoy, ni menos era entonces,
academia de buenas costumbres. La memoria
no  me  da  luz  alguna  sobre  mi  persona  y  mis
acciones en la niñez, sino desde la edad de seis
años; y si recuerdo esta fecha, es porque la aso-
cio a un suceso naval de que oí hablar entonces:
el combate del cabo de San Vicente, acaecido en
1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con
la curiosidad y el interés propios de quien se
observa, imagen confusa y borrosa, en el cua-
dro de las cosas pasadas, me veo jugando en la
Caleta con otros chicos de mi edad poco más o
menos. Aquello era para mí la vida entera; más
aún, la vida normal de nuestra privilegiada
especie; y los que no vivían como yo, me parec-
ían seres excepcionales del humano linaje, pues
en mi infantil inocencia y desconocimiento del
mundo yo tenía la creencia de que el hombre
había sido criado para la mar, habiéndole asig-



nado la Providencia, como supremo ejercicio de
su cuerpo, la natación, y como constante em-
pleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos,
ya para arrancarles y vender sus estimadas
bocas,  que  llaman  de  la  Isla,  ya  para  propia
satisfacción y regalo, mezclando así lo agrada-
ble con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de
lo más rudo, incipiente y soez que puede ima-
ginarse, hasta tal punto, que los chicos de la
Caleta éramos considerados como más canallas
que los que ejercían igual industria y desafia-
ban con igual brío los elementos en Puntales; y
por esta diferencia, uno y otro bando nos con-
siderábamos rivales, y a veces medíamos nues-
tras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes
y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de
heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza
en los negocios por cuenta propia, con objeto
de ganar honradamente algunos cuartos, re-



cuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sir-
viendo de introductor de embajadores a los
muchos ingleses que entonces como ahora nos
visitaban. El muelle era una escuela ateniense
para despabilarse en pocos años, y yo no fui de
los alumnos menos aprovechados en aquel vas-
to ramo del saber humano, así como tampoco
dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta,
para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra ini-
ciativa y altas especulaciones la plaza de San
Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta
parte de mi historia, pues hoy recuerdo con
vergüenza tan grande envilecimiento, y doy
gracias a Dios de que me librara pronto de él
llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está
muy fijo en mi memoria el placer entusiasta
que me causaba la vista de los barcos de guerra,
cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San
Fernando. Como nunca pude satisfacer mi cu-
riosidad, viendo de cerca aquellas formidables



máquinas, yo me las representaba de un modo
fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de
misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de
los hombres, los chicos hacíamos también nues-
tras escuadras, con pequeñas naves, rudamente
talladas, a que poníamos velas de papel o tra-
po, marinándolas con mucha decisión y serie-
dad en cualquier charco de Puntales o la Caleta.
Para que todo fuera completo, cuando venía
algún cuarto a nuestras manos por cualquiera
de las vías industriales que nos eran propias,
comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja
de la calle del Torno de Santa María, y con este
ingrediente hacíamos una completa fiesta na-
val. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento
en océanos de tres varas de ancho; disparaban
sus piezas de caña; se chocaban remedando
sangrientos abordajes, en que se batía con glo-
ria su imaginaria tripulación; cubríalas el
humo, dejando ver las banderas, hechas con el



primer trapo de color encontrado en los basure-
ros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo
en la costa, al estruendo de la artillería, fi-
gurándonos ser las naciones a que correspond-
ían aquellos barcos, y creyendo que en el mun-
do  de  los  hombres  y  de  las  cosas  grandes,  las
naciones bailarían lo mismo presenciando la
victoria de sus queridas escuadras. Los chicos
ven todo de un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates na-
vales, pues había uno cada año, y alguna esca-
ramuza cada mes. Yo me figuraba que las es-
cuadras se batían unas con otras pura y sim-
plemente porque les daba la gana, o con objeto
de probar su valor, como dos guapos que se
citan fuera de puertas para darse de navajazos.
Me río recordando mis extravagantes ideas
respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar
mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes
que  yo  me  lo  figuraba?  Pues  nada  menos  que
igual en todo a los contrabandistas que, proce-



dentes del campo de Gibraltar, se veían en el
barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo
figuraba caballero en un potro jerezano, con su
manta, polainas, sombrero de fieltro y el co-
rrespondiente trabuco. Según mis ideas, con
este pergenio, y seguido de otros aventureros
del mismo empaque, aquel hombre, que todos
pintaban como extraordinario, conquistaba la
Europa, es decir, una gran isla, dentro de la
cual estaban otras islas, que eran las naciones, a
saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia,
Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar,
Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado
esta geografía a mi antojo, según las proceden-
cias más frecuentes de los barcos, con cuyos
pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir
que entre todas estas naciones o islas España
era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a
modo de salteadores de caminos, querían
cogérsela para sí. Hablando de esto y otros
asuntos  diplomáticos,  yo  y  mis  colegas  de  la



Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más
ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormeno-
res que sólo se refieren a mis particulares im-
presiones,  y voy a concluir  de hablar de mí.  El
único ser que compensaba la miseria de mi
existencia con un desinteresado afecto, era mi
madre. Sólo recuerdo de ella que era muy her-
mosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que
quedó viuda, se mantenía y me mantenía la-
vando y componiendo la ropa de algunos ma-
rineros.  Su  amor  por  mí  debía  de  ser  muy
grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre
amarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y
cuando me puse bueno me llevó como en pro-
cesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo
pavimento me hizo andar de rodillas más de
una hora, y en el mismo retablo en que la oímos
puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera
que yo creí mi perfecto retrato.



Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era
buena, éste era malo y muy cruel por añadidu-
ra.  No  puedo  recordar  a  mi  tío  sin  espanto,  y
por algunos incidentes sueltos que conservo en
la memoria, colijo que aquel hombre debió de
haber cometido un crimen en la época a que me
refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz
y en tierra, venía a casa borracho como una
cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de
palabra, diciéndole los más horrendos voca-
blos, y a mí de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las
atrocidades de su hermano, y esto, unido al
trabajo tan penoso como mezquinamente retri-
buido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble im-
presión en mi espíritu, aunque mi memoria
puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo
no me ocupaba más que en jugar junto a la mar
o en correr por las calles. Mis únicas contrarie-
dades eran las que pudieran ocasionarme un



bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o
cualquier contratiempo en la organización de
mis  escuadras.  Mi  espíritu  no  había  conocido
aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente
honda, hasta que la pérdida de mi madre me
presentó a la vida humana bajo un aspecto muy
distinto del que hasta entonces había tenido
para mí. Por eso la impresión sentida no se ha
borrado nunca de mi alma. Transcurridos tan-
tos años, recuerdo aún, como se recuerdan las
medrosas  imágenes  de  un  mal  sueño,  que  mi
madre yacía postrada con no sé qué padeci-
miento; recuerdo haber visto entrar en casa
unas mujeres, cuyos nombres y condición no
puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y
sentirme yo mismo en los brazos de mi madre;
recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuer-
po, el contacto de unas manos muy frías, pero
muy frías. Creo que después me sacaron de allí,
y con estas indecisas memorias se asocia la vis-
ta de unas velas amarillas que daban pavorosa
claridad en medio del día, el rumor de unos



rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas,
las carcajadas de marineros ebrios, y después
de esto la triste noción de la orfandad, la idea
de hallarme solo y abandonado en el mundo,
idea que embargó mi pobre espíritu por algún
tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en
aquellos días. Sólo sé que sus crueldades con-
migo se redoblaron hasta tal punto, que
cansándome de sus malos tratos, me evadí de la
casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San
Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la
gente más perdida de aquellas playas, fecundas
en  héroes  de  encrucijada,  y  no  sé  cómo ni  por
qué motivo fui a parar con ellos a Medinasido-
nia, donde hallándonos cierto día en una taber-
na se presentaron algunos soldados de Marina
que hacían la leva, y nos desbandamos, refu-
giándose cada cual donde pudo. Mi buena es-
trella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se
apiadaron de mí, mostrándome gran interés,



sin duda por el relato que de rodillas, bañado
en lágrimas y con ademán suplicante, hice de
mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de
mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su pro-
tección, librándome de la leva, y desde enton-
ces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a
Vejer de la Frontera, lugar de su residencia,
pues sólo estaban de paso en Medinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gu-
tiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado
del servicio, y su mujer, ambos de avanzada
edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía,
y como me tomaran cariño, al poco tiempo ad-
quirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al
cual acompañaba en su paseo diario, pues el
buen inválido no movía el brazo derecho y con
mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé
qué hallaron en mí para despertar su interés.
Sin  duda  mis  pocos  años,  mi  orfandad  y  tam-
bién la docilidad con que les obedecía, fueron



parte a merecer una benevolencia a que he vi-
vido siempre profundamente agradecido. Hay
que añadir a las causas de aquel cariño, aunque
me esté mal el decirlo, que yo, no obstante
haber vivido hasta entonces en contacto con la
más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o
delicadeza ingénita que en poco tiempo me
hizo cambiar de modales, hasta el punto de que
algunos años después, a pesar de la falta de
todo estudio, hallábame en disposición de po-
der pasar por persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa
cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija
el lector una exactitud que tengo por imposible,
tratándose de sucesos ocurridos en la primera
edad y narrados en el ocaso de la existencia,
cuando cercano a mi fin, después de una larga
vida, siento que el hielo de la senectud entorpe-
ce mi mano al manejar la pluma, mientras el
entendimiento aterido intenta engañarse, bus-
cando en el regalo de dulces o ardientes memo-



rias un pasajero rejuvenecimiento. Como aque-
llos viejos verdes que creen despertar su volup-
tuosidad dormida engañando los sentidos con
la contemplación de hermosuras pintadas, así
intentaré dar interés y lozanía a los mustios
pensamientos de mi ancianidad, recalentándo-
los con la representación de antiguas grande-
zas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa super-
chería de la imaginación! Como quien repasa
hojas hace tiempo dobladas de un libro que se
leyó, así miro con curiosidad y asombro los
años que fueron; y mientras dura el embeleso
de esta contemplación, parece que un genio
amigo viene y me quita de encima la pesadum-
bre de los años, aligerando la carga de mi an-
cianidad, que tanto agobia el cuerpo como el
alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que
hoy apenas presta escasa animación a mi cadu-
co organismo, se enardece, se agita, circula,
bulle, corre y palpita en mis venas con acelera-



da pulsación. Parece que en mi cerebro entra de
improviso una gran luz que ilumina y da forma
a mil ignorados prodigios, como la antorcha del
viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da
a conocer las maravillas de la geología tan de
repente, que parece que las crea. Y al mismo
tiempo mi corazón, muerto para las grandes
sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz
divina, y se me sacude en el pecho, causándo-
me a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo
frente a mí los principales hechos de mi moce-
dad; estrecho la mano de antiguos amigos; en
mi ánimo se reproducen las emociones dulces o
terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el
pesar de la derrota, las grandes alegrías, así
como las grandes penas, asociadas en los re-
cuerdos como lo están en la vida. Sobre todos
mis sentimientos domina uno, el que dirigió
siempre mis acciones durante aquel azaroso
periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cerca-



no al sepulcro, y considerándome el más inútil
de  los  hombres,  ¡aún  haces  brotar  lágrimas  de
mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo
aún puedo consagrarte una palabra, maldicien-
do al ruin escéptico que te niega, y al filósofo
corrompido que te confunde con los intereses
de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a
él consagro esta faena de mis últimos años, po-
niéndole por genio tutelar o ángel custodio de
mi existencia escrita, ya que lo fue de mi exis-
tencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafal-
gar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapi-
les!... De todo esto diré alguna cosa, si no os
falta la paciencia. Mi relato no será tan bello
como debiera, pero haré todo lo posible para
que sea verdadero.



-II-
En uno de los primeros días de Octubre de

aquel año funesto (1805), mi noble amo me
llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual
severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su
carácter era sumamente blando), me dijo:

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?»

No supe al principio qué contestar, porque,
a decir verdad, en mis catorce años de vida no
se me había presentado aún ocasión de asom-
brar al mundo con ningún hecho heroico; pero
el oírme llamar hombre me  llenó  de  orgullo,  y
pareciéndome al mismo tiempo indecoroso
negar mi valor ante persona que lo tenía en tan
alto grado, contesté con pueril arrogancia:

«Sí, mi amo: soy hombre de valor».

Entonces aquel insigne varón, que había de-
rramado su sangre en cien combates gloriosos,
sin que por esto se desdeñara de tratar confia-



damente a su leal criado, sonrió ante mí, hízo-
me seña de que me sentara, y ya iba a poner en
mi conocimiento alguna importante resolución,
cuando su esposa y mi ama Doña Francisca
entró de súbito en el despacho para dar mayor
interés a la conferencia, y comenzó a hablar
destempladamente en estos términos:

-No, no irás... te aseguro que no irás a la es-
cuadra. ¡Pues no faltaba más!... ¡A tus años y
cuando te has retirado del servicio por viejo!...
¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no
estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella
respetable cuanto iracunda señora con su gran
papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos
y  su  lunar  peludo  a  un  lado  de  la  barba.  Cito
estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin
ellos no puede representársela mi memoria. Era
una mujer hermosa en la vejez, como la Santa
Ana de Murillo; y su belleza respetable habría
sido perfecta, y la comparación con la madre de



la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda
como una pintura.

D. Alonso, algo acobardado, como de cos-
tumbre, siempre que la oía, le contestó:

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que
acabo de recibir de ese buen Churruca, la es-
cuadra combinada debe, o salir de Cádiz pro-
vocando el combate con los ingleses, o esperar-
les en la bahía, si se atreven a entrar. De todos
modos, la cosa va a ser sonada».

-Bueno, me alegro -repuso Doña Francisca-.
Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca,
Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro
sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho
un trasto viejo, que no sirves para maldita de
Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo
izquierdo que te dislocaron en el cabo de San
Vicente.



Mi amo movió el brazo izquierdo con un
gesto académico y guerrero, para probar que lo
tenía expedito. Pero Doña Francisca, no con-
vencida con tan endeble argumento, continuó
chillando en estos términos:

«No,  no  irás  a  la  escuadra,  porque  allí  no
hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras
cuarenta años, como cuando fuiste a la tierra
del Fuego y me trajiste aquellos collares verdes
de los indios... Pero ahora... Ya sé yo que ese
calzonazos de Marcial te ha calentado los cas-
cos anoche y esta mañana, hablándote de bata-
llas. Me parece que el Sr. Marcial y yo tenemos
que reñir... Vuélvase él a los barcos si quiere,
para que le quiten la pierna que le queda... ¡Oh,
San José bendito! Si en mis quince hubiera sa-
bido yo lo que era la gente de mar... ¡Qué tor-
mento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una para
vivir con su marido, y a lo mejor viene un des-
pacho de Madrid que en dos palotadas me lo
manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al



Japón o al mismo infierno. Está una diez o doce
meses  sin  verle,  y  al  fin,  si  no  se  le  comen  los
señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan
enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer
para volverle a su color natural... Pero pájaro
viejo no entra en jaula, y de repente viene otro
despachito de Madrid... Vaya usted a Tolón, a
Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la
gana  al  bribonazo  del  Primer  Cónsul...  ¡Ah!,  si
todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las
pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan
revuelto al mundo!»

Mi amo miró sonriendo una mala estampa
clavada en la pared, y que, torpemente ilumi-
nada por ignoto artista, representaba al Empe-
rador Napoleón, caballero en un corcel verde,
con el célebre redingote embadurnado de ber-
mellón.  Sin  duda  la  impresión  que  dejó  en  mí
aquella obra de arte, que contemplé durante
cuatro años, fue causa de que modificara mis
ideas respecto al traje de contrabandista del



grande hombre, y en lo sucesivo me lo repre-
senté vestido de cardenal y montado en un ca-
ballo verde.

«Esto no es vivir -continuó Doña Francisca
agitando los brazos-. Dios me perdone; pero
aborrezco el mar, aunque dicen que es una de
sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la San-
ta Inquisición si no convierte en cenizas esos
endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá
y díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojan-
do balas y más balas, sin más ni más, puestos
sobre cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan
al mar centenares de infelices? ¿No es esto ten-
tar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos
cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí
se me estremecen las carnes cuando los oigo, y
si todos pensaran como yo, no habría más gue-
rras en el mar... y todos los cañones se conver-
tirían en campanas. Mira, Alonso -añadió dete-
niéndose ante su marido-, me parece que ya os
han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra?



Tú  y  esos  otros  tan  locos  como  tú,  ¿no  estáis
satisfechos después de la del 14?.

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste
recuerdo, y no profirió un juramento de marino
por respeto a su esposa.

«La culpa de tu obstinación en ir a la escua-
dra -añadió la dama cada vez más furiosa-, la
tiene el picarón de Marcial, ese endiablado ma-
rinero, que debió ahogarse cien veces, y cien
veces se ha salvado para tormento mío. Si él
quiere volver a embarcarse con su pierna de
palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus cin-
cuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios
quiera que no vuelva a parecer por aquí...; pero
tú no irás,  Alonso,  tú no irás,  porque estás en-
fermo y porque has servido bastante al Rey,
quien por cierto te ha recompensado muy mal;
y yo que tú, le tiraría a la cara al señor Gene-
ralísimo de mar y tierra los galones de capitán
de navío que tienes desde hace diez años... A fe
que debían haberte hecho almirante cuando



menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la
expedición de África y me trajiste aquellas
cuentas azules que, con los collares de los indi-
os, me sirvieron para adornar la urna de la Vir-
gen del Carmen.

-Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra,
Paquita -dijo mi amo-. Yo no puedo faltar a ese
combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta
cuenta atrasada.

-Bueno estás tú para cobrar estas cuentas -
contestó mi ama-: un hombre enfermo y medio
baldado...

-Gabriel irá conmigo -añadió D. Alonso,
mirándome de un modo que infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformi-
dad con tan heroico proyecto; pero cuidé de
que no me viera Doña Francisca, la cual me
habría hecho notar el irresistible peso de su
mano si observara mis disposiciones belicosas.



Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto,
se enfureció más; juró que si volviera a nacer,
no se casaría con ningún marino; dijo mil pestes
del Emperador, de nuestro amado Rey, del
Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del
tratado de subsidios, y terminó asegurando al
valiente marino que Dios le castigaría por su
insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin res-
ponder de su exactitud, pues sólo me fundo en
vagos recuerdos, una tos recia y perruna, reso-
nando en la habitación inmediata, anunciaba
que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy
cerca la ardiente declamación de mi ama, que le
había citado bastantes veces con comentarios
poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la
conversación, para lo cual le autorizaba la con-
fianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se
presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste
algunas  noticias,  así  como  de  su  hidalga  con-



sorte, para mejor conocimiento de lo que va a
pasar.

-III-
D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía

a una antigua familia del mismo Vejer. Con-
sagráronle a la carrera naval, y desde su juven-
tud, siendo guardia marina, se distinguió hon-
rosamente en el ataque que los ingleses dirigie-
ron contra la Habana en 1748. Formó parte de
la expedición que salió de Cartagena contra
Argel en 1775, y también se halló en el ataque
de Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782.
Embarcose más tarde para la expedición al es-
trecho de Magallanes en la corbeta Santa María
de la Cabeza, que mandaba Don Antonio de
Córdova; también se halló en los gloriosos
combates que sostuvo la escuadra anglo-
española contra la francesa delante de Tolón en
1793, y, por último, terminó su gloriosa carrera



en el desastroso encuentro del cabo de San Vi-
cente, mandando el navío Mejicano, uno de los
que tuvieron que rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había as-
cendido conforme a su trabajosa y dilatada ca-
rrera, se retiró del servicio. De resultas de las
heridas recibidas en aquella triste jornada, cayó
enfermo del cuerpo, y más gravemente del al-
ma, a consecuencia del pesar de la derrota.
Curábale su esposa con amor, aunque no sin
gritos, pues el maldecir a la marina y a los na-
vegantes era en su boca tan habitual como los
dulces nombres de Jesús y María en boca de un
devoto.

Era Doña Francisca una señora excelente,
ejemplar, de noble origen, devota y temerosa
de Dios, como todas las hembras de aquel
tiempo; caritativa y discreta, pero con el más
arisco y endemoniado genio que he conocido
en mi vida. Francamente, yo no considero como
ingénito aquel iracundo temperamento, sino,



antes bien, creado por los disgustos que la oca-
sionó la desabrida profesión de su esposo; y es
preciso confesar que no se quejaba sin razón,
pues aquel matrimonio, que durante cincuenta
años habría podido dar veinte hijos al mundo y
a Dios, tuvo que contentarse con uno solo: la
encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré
después. Por éstas y otras razones, Doña Fran-
cisca pedía al cielo en sus diarias oraciones el
aniquilamiento de todas las escuadras europe-
as.

En tanto, el héroe se consumía tristemente
en Vejer viendo sus laureles apolillados y roí-
dos de ratones, y meditaba y discurría a todas
horas sobre un tema importante, es decir: que si
Córdova, comandante de nuestra escuadra,
hubiera mandado orzar a babor en vez de or-
denar la maniobra a estribor, los navíos Mejica-
no, San José, San Nicolás y San Isidro no habrían
caído en poder de los ingleses, y el almirante
inglés Jerwis habría sido derrotado. Su mujer,



Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en
mis atribuciones, le decíamos que la cosa no
tenía duda, a ver si dándonos por convencidos
se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni
por ésas: su manía le acompañó al sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desas-
tre, y la noticia de que la escuadra combinada
iba a tener un encuentro decisivo con los ingle-
ses, produjo en él cierta excitación que parecía
rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor de que había
de ir a la escuadra para presenciar la indudable
derrota de sus mortales enemigos; y aunque su
esposa trataba de disuadirle, como he dicho,
era imposible desviarle de tan estrafalario
propósito. Para dar a comprender cuán ve-
hemente era su deseo, basta decir que osaba
contrariar, aunque evitando toda disputa, la
firme voluntad de Doña Francisca; y debo ad-
vertir, para que se tenga idea de la obstinación
de mi amo, que éste no tenía miedo a los ingle-
ses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a los



salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar
irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a la
ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: no
tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más
que a su bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marinero Marcial,
objeto del odio más vivo por parte de Doña
Francisca; pero cariñosa y fraternalmente ama-
do por mi amo D. Alonso, con quien había ser-
vido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado
entre los marineros Medio-hombre, había sido
contramaestre en barcos de guerra durante cua-
renta años. En la época de mi narración, la fa-
cha de este héroe de los mares era de lo más
singular que puede imaginarse. Figúrense us-
tedes, señores míos, un hombre viejo, más bien
alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo
izquierdo cortado a cercén más abajo del codo,
un ojo menos, la cara garabateada por multitud
de chirlos en todas direcciones y con desorden



trazados por armas enemigas de diferentes cla-
ses, con la tez morena y curtida como la de to-
dos los marinos viejos, con una voz ronca, hue-
ca y perezosa que no se parecía a la de ningún
habitante racional de tierra firme, y podrán
formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo
me hace deplorar la sequedad de mi paleta,
pues a fe que merece ser pintado por un diestro
retratista. No puedo decir si su aspecto hacía
reír o imponía respeto: creo que ambas cosas a
la vez, y según como se le mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de
la marina española en la última parte del siglo
pasado y principios del presente; historia en
cuyas páginas las gloriosas acciones alternan
con lamentables desdichas. Marcial había na-
vegado en el Conde de Regla, en el San Joaquín,
en el Real Carlos, en el Trinidad,  y  en  otros
heroicos y desgraciados barcos que, al parecer
derrotados con honra o destruidos con alevosía,
sumergieron con sus viejas tablas el poderío



naval de España. Además de las campañas en
que  tomó  parte  con  mi  amo,  Medio-hombre
había asistido a otras muchas, tales como la
expedición a la Martinica, la acción de Finiste-
rre y antes el terrible episodio del Estrecho, en
la noche del 12 de julio de 1801, y al combate
del cabo de Santa María, en 5 de octubre de
1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del
servicio, mas no por falta de bríos, sino porque
ya se hallaba completamente desarbolado y
fuera de combate. Él y mi amo eran en tierra
dos buenos amigos; y como la hija única del
contramaestre se hallase casada con un antiguo
criado de la casa, resultando de esta unión un
nieto, Medio-hombre se decidió a echar para
siempre el ancla, como un viejo pontón inútil
para la guerra, y hasta llegó a hacerse la ilusión
de que le gustaba la paz. Bastaba verle para
comprender que el empleo más difícil que pod-
ía darse a aquel resto glorioso de un héroe era



el de cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no
hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a
su nieto, para cuya faena le bastaban sus can-
ciones marineras sazonadas con algún juramen-
to, propio del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se
apercibía para un gran combate, sintió renacer
en su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó
que se hallaba mandando la marinería en el
alcázar de proa del Santísima Trinidad. Como
notase en D. Alonso iguales síntomas de recru-
decimiento, se franqueó con él, y desde enton-
ces pasaban gran parte del día y de la noche
comunicándose, así las noticias recibidas como
las propias sensaciones, refiriendo hechos pa-
sados, haciendo conjeturas sobre los venideros
y soñando despiertos, como dos grumetes que
en íntima confidencia calculan el modo de lle-
gar a almirantes.

En estas encerronas, que traían a Doña Fran-
cisca muy alarmada, nació el proyecto de em-



barcarse en la escuadra para presenciar el
próximo combate. Ya saben ustedes la opinión
de mi ama y las mil picardías que dijo del ma-
rinero embaucador; ya saben que D. Alonso
insistía en poner en ejecución tan atrevido pen-
samiento, acompañado de su paje, y ahora me
resta referir lo que todos dijeron cuando Mar-
cial se presentó a defender la guerra contra el
vergonzoso statu quo de Doña Francisca.

-IV-
«Señor Marcial -dijo ésta con redoblado fu-

ror: -si quiere usted ir a la escuadra a que le den
la última mano, puede embarcar cuando quie-
ra; pero lo que es este no irá.

-Bueno -contestó el marinero, que se había
sentado en el borde de una silla, ocupando sólo
el espacio necesario para sostenerse-: iré yo



solo.  El  demonio  me  lleve,  si  me  quedo  sin
echar el catalejo a la fiesta.»

Después añadió con expresión de júbilo:

«Tenemos quince navíos, y los francesitos
veinticinco barcos. Si todos fueran nuestros, no
era preciso tanto... ¡Cuarenta buques y mucho
corazón embarcado!»

Como se comunica el fuego de una mecha a
otra que está cercana, así el entusiasmo que
irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya
por la edad amortiguados, de mi buen amo.

«Pero el Señorito -continuó Medio-hombre-,
traerá muchos también. Así me gustan a mí las
funciones: mucha madera donde mandar balas,
y mucho jumo de pólvora que caliente el aire
cuando hace frío.»

Se me había olvidado decir que Marcial, co-
mo casi todos los marinos, usaba un vocabula-



rio formado por los más peregrinos termina-
chos, pues es costumbre en la gente de mar de
todos los países desfigurar la lengua patria has-
ta convertirla en caricatura. Observando la ma-
yor parte de las voces usadas por los navegan-
tes, se ve que son simplemente corruptelas de
las palabras más comunes, adaptadas a su tem-
peramento arrebatado y enérgico, siempre pro-
penso a abreviar todas las funciones de la vida,
y especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar,
me ha parecido a veces que la lengua es un
órgano que les estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres
en verbos, y éstos en nombres, sin consultar con
la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario
de la navegación a todos los actos de la vida,
asimilando el navío con el hombre, en virtud de
una forzada analogía entre las partes de aquél y
los miembros de éste. Por ejemplo, hablando de
la pérdida de su ojo, decía que había cerrado el
portalón de estribor; y para expresar la rotura del



brazo, decía que se había quedado sin la serviola
de babor. Para él el corazón, residencia del valor
y del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así
como el estómago el pañol del viscocho. Al me-
nos estas frases las entendían los marineros;
pero había otras, hijas de su propia inventiva
filológica, de él sólo conocidas y en todo su
valor apreciadas. ¿Quién podría comprender lo
que significaban patigurbiar, chingurria y otros
feroces nombres del mismo jaez? Yo creo, aun-
que  no  lo  aseguro,  que  con  el  primero  signifi-
caba dudar, y con el segundo tristeza. La acción
de embriagarse la denominaba de mil maneras
distintas, y entre éstas la más común era ponerse
la casaca, idiotismo cuyo sentido no hallarán
mis lectores, si no les explico que, habiéndole
merecido los marinos ingleses el dictado de
casacones,  sin  duda  a  causa  de  su  uniforme,  al
decir ponerse la casaca por emborracharse, quer-
ía significar Marcial una acción común y co-
rriente entre sus enemigos. A los almirantes
extranjeros los llamaba con estrafalarios nom-



bres, ya creados por él, ya traducidos a su ma-
nera, fijándose en semejanzas de sonido. A Nel-
son le llamaba el Señorito, voz que indicaba
cierta consideración o respeto; a Collingwood
el tío Calambre, frase que a él le parecía exacta
traducción del inglés; a Jerwis le nombraba
como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro;  a
Calder el tío Perol, porque encontraba mucha
relación entre las dos voces; y siguiendo un
sistema lingüístico enteramente opuesto, de-
signaba a Villeneuve, jefe de la escuadra com-
binada, con el apodo de Monsieur Corneta,
nombre tomado de un sainete a cuya represen-
tación asistió Marcial en Cádiz. En fin, tales
eran los disparates que salían de su boca, que
me veré obligado, para evitar explicaciones
enojosas, a sustituir sus frases con las usuales,
cuando refiera las conversaciones que de él
recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose
cruces, dijo así:



«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina
Providencia. ¡Jesús!, y lo menos tendrán cua-
renta mil cañones, para que estos enemigos se
maten unos a otros.

-Lo que es como Mr. Corneta tenga bien
provistos los pañoles de la pólvora -contestó
Marcial señalando al corazón-, ya se van a reír
esos señores casacones. No será ésta como la
del cabo de San Vicente.

-Hay  que  tener  en  cuenta  -dijo  mi  amo  con
placer, viendo mencionado su tema favorito-,
que si el almirante Córdova hubiera mandado
virar a babor a los navíos San José y Mejicano, el
Sr. de Jerwis no se habría llamado Lord Conde de
San Vicente. De eso estoy bien seguro, y tengo
datos para asegurar que con la maniobra a ba-
bor, hubiéramos salido victoriosos.

-¡Victoriosos! -exclamó con desdén Doña
Francisca-. Si pueden ellos más... Estos bravu-
cones parece que se quieren comer el mundo, y



en cuanto salen al mar parece que no tienen
bastantes costillas para recibir los porrazos de
los ingleses.

-¡No! -dijo Medio-hombre enérgicamente y
cerrando el puño con gesto amenazador-. ¡Si no
fuera por sus muchas astucias y picardías!...
Nosotros vamos siempre contra ellos con el
alma a un largo, pues, con nobleza, bandera
izada y manos limpias. El inglés no se larguea, y
siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas
malas y las horas de cerrazón. Así fue la del
Estrecho, que nos tienen que pagar. Nosotros
navegábamos confiados, porque ni de perros
herejes moros se teme la traición, cuantimás de
un inglés que es civil y al modo de cristiano.
Pero no: el que ataca a traición no es cristiano,
sino un salteador de caminos. Figúrese usted,
señora -añadió dirigiéndose a Doña Francisca
para obtener su benevolencia-, que salimos de
Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa que
se había refugiado en Algeciras, perseguida por



los ingleses. Hace de esto cuatro años, y entavía
tengo tal coraje que la sangre se me emborbota
cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos, de
112 cañones, que mandaba Ezguerra, y además
llevábamos el San Hermenegildo, de 112 tam-
bién; el San Fernando, el Argonauta, el San
Agustín y  la fragata Sabina.  Unidos  con  la  es-
cuadra francesa, que tenía cuatro navíos, tres
fragatas y un bergantín, salimos de Algeciras
para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo
era flojo, nos anocheció más acá de punta Car-
nero. La noche estaba más negra que un barril
de chapapote; pero como el tiempo era bueno,
no nos importaba navegar a obscuras. Casi toda
la tripulación dormía: me acuerdo que estaba
yo en el castillo de proa hablando con mi primo
Pepe Débora, que me contaba las perradas de
su suegra, y desde allí vi las luces del San Her-
menegildo, que navegaba a estribor como a tiro
de cañón. Los demás barcos iban delante. Pus-
que lo que menos creíamos era que los casaco-
nes habían salido de Gibraltar tras de nosotros



y  nos  daban  caza.  ¿Ni  cómo  los  habíamos  de
ver, si tenían apagadas las luces y se nos acer-
caban sin que nos percatáramos de ello? De
repente, y anque la noche estaba muy obscura,
me pareció ver... yo siempre he tenido un farol
como un lince... me pareció que un barco pasa-
ba entre nosotros y el San Hermenegildo. «José
Débora -dije a mi compañero-; o yo estoy vien-
do pantasmas, o tenemos un barco inglés por
estribor».

José Débora miró y me dijo:

«Que el palo mayor se caiga por la fogona-
dura y me parta, si hay por estribor más barco
que el San Hermenegildo.

-Pues por sí o por no -dije-, voy a avisarle al
oficial que está de cuarto».

No había acabado de decirlo, cuando pa-
taplús... sentimos el musiqueo de toda una an-
danada que nos soplaron por el costado. En un



minuto la tripulación se levantó... cada uno a su
puesto... ¡Qué batahola, señora Doña Francisca!
Me alegrara de que usted lo hubiera visto para
que supiera cómo son estas cosas. Todos jurá-
bamos como demonios y pedíamos a Dios que
nos pusiera un cañón en cada dedo para contes-
tar al ataque. Ezguerra subió al alcázar y
mandó disparar la andanada de estribor... ¡za-
pataplús! La andanada de estribor disparó en
seguida, y al poco rato nos contestaron... Pero
en aquella trapisonda no vimos que con el pri-
mer disparo nos habían soplado a bordo unas
endiabladas materias comestibles (combustibles
quería decir), que cayeron sobre el buque como
si estuviera lloviendo fuego. Al ver que ardía
nuestro navío, se nos redobló la rabia y carga-
mos de nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah,
señora Doña Francisca! ¡Bonito se puso aque-
llo!... Nuestro comandante mandó meter sobre
estribor para atacar al abordaje al buque ene-
migo. Aquí te quiero ver... Yo estaba en mis
glorias... En un guiñar del ojo preparamos las



hachas y picas para el abordaje... el barco ene-
migo se nos venía encima, lo cual me encabrilló
(me alegró) el alma, porque así nos enredaría-
mos más pronto... Mete, mete a estribor... ¡qué
julepe! Principiaba a amanecer: ya los penoles
se besaban; ya estaban dispuestos los grupos,
cuando oímos juramentos españoles a bordo
del buque enemigo. Entonces nos quedamos
todos tiesos de espanto, porque vimos que el
barco con que nos batíamos era el mismo San
Hermenegildo.

-Eso sí que estuvo bueno -dijo Doña Francis-
ca mostrando algún interés en la narración-. ¿Y
cómo fueron tan burros que uno y otro...?

-Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar
con palabreo. El fuego del Real Carlos se pasó al
San Hermenegildo, y entonces... ¡Virgen del
Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas!, grita-
ron muchos. El fuego estaba ya ras con ras con
la Santa Bárbara, y esta señora no se anda con
bromas... Nosotros jurábamos, gritábamos in-



sultando a Dios,  a  la Virgen y a todos los san-
tos, porque así parece que se desahoga uno
cuando está lleno de coraje hasta la escotilla.

-¡Jesús, María y José!, ¡qué horror! -exclamó
mi ama-. ¿Y se salvaron?

-Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o
siete en el chinchorro: éstos recogieron al se-
gundo del San Hermenegildo. José Débora se
aferró a un pedazo de palo y arribó más muerto
que vivo a las playas de Marruecos.

-¿Y los demás?

-Los demás... la mar es grande y en ella cabe
mucha gente. Dos mil hombres apagaron fuegos
aquel día, entre ellos nuestro comandante Ez-
guerra, y Emparán el del otro barco.

-Válgame Dios -dijo Doña Francisca-. Aun-
que bien empleado les está, por andarse en esos



juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus casas
como Dios manda...

-Pues la causa de este desastre -dijo Don
Alonso, que gustaba de interesar a su mujer en
tan dramáticos sucesos-, fue la siguiente. Los
ingleses, validos de la obscuridad de la noche,
dispusieron que el navío Soberbio, el más ligero
de los que traían, apagara sus luces y se coloca-
ra entre nuestros dos hermosos barcos. Así lo
hizo: disparó sus dos andanadas, puso su apa-
rejo en facha con mucha presteza, orzando al
mismo tiempo para librarse de la contestación.
El Real Carlos y  el San Hermenegildo, viéndose
atacados inesperadamente, hicieron fuego; pero
se estuvieron batiendo el uno contra el otro,
hasta que cerca del amanecer y estando a punto
de abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que
tan detalladamente te ha contado Marcial.

-¡Oh!,  ¡y  qué  bien  os  la  jugaron!  -dijo  la  da-
ma-. Estuvo bueno, aunque eso no es de gente
noble.



-Qué ha de ser -añadió Medio-hombre-. En-
tonces yo no los quería bien; pero dende esa
noche... Si están ellos en el Cielo, no quiero ir al
Cielo, manque me condene para toda la enterni-
dad...

-¿Pues y la captura de las cuatro fragatas
que venían del Río de la Plata? -dijo D. Alonso
animando a Marcial para que continuara sus
narraciones.

-También en esa me encontré -contestó el
marino-, y allí me dejaron sin pierna. También
entonces nos cogieron desprevenidos, y como
estábamos en tiempo de paz, navegábamos
muy tranquilos, contando ya las horas que nos
faltaban para llegar, cuando de pronto... Le diré
a usted cómo fue, señora Doña Francisca, para
que vea las mañas de esa gente. Después de lo
del Estrecho, me embarqué en la Fama para
Montevideo, y ya hacía mucho tiempo que
estábamos allí, cuando el jefe de la escuadra
recibió orden de traer a España los caudales de



Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy bueno, y
no tuvimos más percance que unas calenturi-
llas, que no mataron ni tanto así de hombre...
Traíamos mucho dinero del Rey y de particula-
res, y también lo que llamamos la caja de solda-
das, que son los ahorrillos de la tropa que sirve
en las Américas. Por junto, si no me engaño,
eran cosa de cinco millones de pesos, como
quien no dice nada, y además traíamos pieles
de lobo, lana de vicuña, cascarilla, barras de
estaño y cobre y maderas finas... Pues, señor,
después de cincuenta días de navegación, el 5
de Octubre, vimos tierra, y ya contábamos en-
trar en Cádiz al día siguiente, cuando cátate
que hacia el Nordeste se nos presentan cuatro
señoras fragatas. Anque era tiempo de paz, y
nuestro capitán, D. Miguel de Zapiaín, parecía
no tener maldito recelo, yo, que soy perro viejo
en la mar, llamé a Débora y le dije que el tiem-
po me olía a pólvora... Bueno: cuando las fraga-
tas inglesas estuvieron cerca, el general mandó
hacer zafarrancho; la Fama iba delante, y al po-



co rato nos encontramos a tiro de pistola de una
de las inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con su
bocina  y  nos  dijo...  ¡pues  mire  usted  que  me
gustó la franqueza!... nos dijo que nos pusiéra-
mos en facha porque nos iba a atacar. Hizo mil
preguntas; pero le dijimos que no nos daba la
gana de contestar. A todo esto, las otras tres
fragatas enemigas se habían acercado a las
nuestras, de tal manera que cada una de las
inglesas tenía otra española por el costado de
sotavento.

-Su posición no podía ser mejor -apuntó mi
amo.

-Eso digo yo -continuó Marcial-. El jefe de
nuestra escuadra, D. José Bustamante, anduvo
poco listo, que si hubiera sido yo... Pues, señor,
el comodón (quería decir el comodoro) inglés
envió a bordo de la Medea un oficialillo de estos
de cola de abadejo, el cual, sin andarse en chi-



quitas, dijo que anque no estaba declarada la
guerra, el comodón tenía orden de apresarnos.
Esto sí que se llama ser inglés. El combate em-
pezó al poco rato; nuestra fragata recibió la
primera andanada por babor; se le contestó al
saludo, y cañonazo va, cañonazo viene... lo cier-
to  del  caso  es  que  no  metimos  en  un  puño  a
aquellos herejes por mor de que el demonio fue
y pegó fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes,
que  se  voló  en  un  suspiro,  ¡y  todos  con  este
suceso, nos afligimos tanto, sintiéndonos tan
apocados...!, no por falta de valor, sino por
aquello que dicen... en la moral... pues... denque
el mismo momento nos vimos perdidos. Nues-
tra fragata tenía las velas con más agujeros que
capa vieja, los cabos rotos, cinco pies de agua
en bodega, el palo de mesana tendido, tres ba-
lazos a flor de agua y bastantes muertos y heri-
dos. A pesar de esto, seguíamos la cuchipanda
con el inglés; pero cuando vimos que la Medea y
la Clara, no pudiendo resistir la chamusquina,
arriaban bandera, forzamos de vela y nos reti-



ramos defendiéndonos como podíamos. La
maldita fragata inglesa nos daba caza, y como
era más velera que la nuestra, no pudimos za-
farnos y tuvimos también que arriar el trapo a
las tres de la tarde, cuando ya nos habían ma-
tado mucha gente, y yo estaba medio muerto
sobre el sollao porque a una bala le dio la gana
de quitarme la pierna. Aquellos condenados
nos llevaron a Inglaterra, no como presos, sino
como detenidos; pero carta va, carta viene entre
Londres y Madrid, lo cierto es que se quedaron
con el dinero, y me parece que cuando a mí me
nazca otra pierna, entonces el Rey de España
les verá la punta del pelo a los cinco millones
de pesos.

-¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pa-
ta? -le dijo compasivamente Doña Francisca.

-Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no
era bailarín, creyeron que tenía bastante con
una. En la travesía me curaron bien: en un pue-
blo que llaman Plinmuf (Plymouth) estuve seis



meses en el pontón, con el petate liado y la pa-
tente para el otro mundo en el bolsillo... Pero
Dios quiso que no me fuera a pique tan pronto:
un físico inglés me puso esta pierna de palo,
que es mejor que la otra, porque aquélla me
dolía de la condenada reúma, y ésta, a Dios
gracias, no duele aunque la echen una descarga
de metralla. En cuanto a dureza, creo que la
tiene, aunque entavía no se me ha puesto delante
la popa de ningún inglés para probarla.

-Muy bravo estás -dijo mi ama-; quiera Dios
no pierdas también la otra. «El que busca el
peligro...»

Concluida la relación de Marcial, se trabó de
nuevo la disputa sobre si mi amo iría o no a la
escuadra. Persistía Doña Francisca en la negati-
va,  y  D.  Alonso,  que  en  presencia  de  su  digna
esposa era manso como un cordero, buscaba
pretextos y alegaba toda clase de razones para
convencerla.



«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a
ver -decía el héroe con mirada suplicante.

-Dejémonos de fiestas -le contestaba su es-
posa-. Buen par de esperpentos estáis los dos.

-La escuadra combinada -dijo Marcial-, se
quedará en Cádiz, y ellos tratarán de forzar la
entrada.

-Pues entonces -añadió mi ama-, pueden ver
la función desde la muralla de Cádiz; pero lo
que es en los barquitos... Digo que no y que no,
Alonso. En cuarenta años de casados no me has
visto enojada (la veía todos los días); pero aho-
ra  te  juro  que  si  vas  a  bordo...  haz  cuenta  de
que Paquita no existe para ti.

-¡Mujer!  -exclamó  con  aflicción  mi  amo-.  ¡Y
he de morirme sin tener ese gusto!

-¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo
se matan esos locos! Si el Rey de las Españas



me hiciera caso, mandaría a paseo a los ingleses
y les diría: «Mis vasallos queridos no están aquí
para que ustedes se diviertan con ellos. Métan-
se ustedes en faena unos con otros si quieren
juego». ¿Qué creen? Yo, aunque tonta, bien sé
lo que hay aquí, y es que el Primer Cónsul,
Emperador, Sultán, o lo que sea, quiere acome-
ter a los ingleses,  y como no tiene hombres de
alma para el caso, ha embaucado a nuestro
buen Rey para que le preste los suyos, y la ver-
dad es que nos está fastidiando con sus guerras
marítimas. Díganme ustedes: ¿a España qué le
va ni le viene en esto? ¿Por qué ha de estar to-
dos los días cañonazo y más cañonazo por una
simpleza? Antes de esas picardías que Marcial
ha contado, ¿qué daño nos habían hecho los
ingleses? ¡Ah, si  hicieran caso de lo que yo di-
go, el señor de Bonaparte armaría la guerra
solo, o si no que no la armara!

-Es verdad -dijo mi amo-, que la alianza con
Francia nos está haciendo mucho daño, pues si



algún provecho resulta es para nuestra aliada,
mientras todos los desastres son para nosotros.

-Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os
calientan las pajarillas con esta guerra?

-El honor de nuestra nación está empeñado -
contestó D. Alonso-, y una vez metidos en la
danza, sería una mengua volver atrás. Cuando
estuve el mes pasado en Cádiz en el bautizo de
la hija de mi primo, me decía Churruca: «Esta
alianza con Francia, y el maldito tratado de San
Ildefonso,  que por la astucia de Bonaparte y la
debilidad de Godoy se ha convertido en tratado
de subsidios, serán nuestra ruina, serán la ruina
de nuestra escuadra, si Dios no lo remedia, y,
por tanto, la ruina de nuestras colonias y del
comercio español en América.  Pero,  a pesar de
todo, es preciso seguir adelante».

-Bien digo yo -añadió doña Francisca-, que
ese Príncipe de la Paz se está metiendo en cosas
que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin estu-



dios! Mi hermano el arcediano, que es partida-
rio del príncipe Fernando, dice que ese señor
Godoy es  un  alma de  cántaro,  y  que  no  ha  es-
tudiado latín ni teología, pues todo su saber se
reduce a tocar la guitarra y a conocer los vein-
tidós modos de bailar la gavota. Parece que por
su linda cara le han hecho, primer ministro. Así
andan  las  cosas  de  España;  luego,  hambre  y
más hambre... todo tan caro... la fiebre amarilla
asolando a Andalucía... Está esto bonito, sí,
señor... Y de ello tienen ustedes la culpa -
continuó engrosando la voz y poniéndose muy
encarnada-, sí señor, ustedes que ofenden a
Dios matando tanta gente; ustedes, que si en
vez de meterse en esos endiablados barcos, se
fueran a la iglesia a rezar el rosario, no andaría
Patillas tan suelto por España haciendo diablu-
ras.

-Tú irás a Cádiz también -dijo D. Alonso an-
sioso de despertar el entusiasmo en el pecho de
su mujer-; irás a casa de Flora, y desde el mira-



dor podrás ver cómodamente el combate, el
humo, los fogonazos, las banderas... Es cosa
muy bonita.

-¡Gracias, gracias! Me caería muerta de mie-
do. Aquí nos estaremos quietos, que el que
busca el peligro en él perece.

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormeno-
res he conservado en mi memoria, a pesar del
tiempo transcurrido. Mas acontece con frecuen-
cia que los hechos muy remotos, correspon-
dientes a nuestra infancia, permanecen graba-
dos en la imaginación con mayor fijeza que los
presenciados en edad madura, y cuando pre-
domina sobre todas las facultades la razón.

Aquella noche D. Alonso y Marcial siguie-
ron conferenciando en los pocos ratos que la
recelosa Doña Francisca los dejaba solos.
Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a la
novena, según su piadosa costumbre, los dos
marinos respiraron con libertad como escolares



bulliciosos que pierden de vista al maestro.
Encerráronse en el despacho, sacaron unos ma-
pas y estuvieron examinándolos con gran aten-
ción; luego leyeron ciertos papeles en que había
apuntados los nombres de muchos barcos in-
gleses con la cifra de sus cañones y tripulantes,
y durante su calurosa conferencia, en que alter-
naba la lectura con los más enérgicos comenta-
rios, noté que ideaban el plan de un combate
naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y
medio la marcha de las escuadras, la explosión
de las andanadas; con su cabeza, el balance de
los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída
de costado del buque que se va a pique; con su
mano, el subir y bajar de las banderas de señal;
con un ligero silbido, el mando del contramaes-
tre; con los porrazos de su pie de palo contra el
suelo, el estruendo del cañón; con su lengua
estropajosa, los juramentos y singulares voces
del combate; y como mi amo le secundase en



esta tarea con la mayor gravedad, quise yo
también echar mi cuarto a espadas, alentado
por el ejemplo, y dando natural desahogo a esa
necesidad devoradora de meter ruido que do-
mina el temperamento de los chicos con absolu-
to imperio. Sin poderme contener, viendo el
entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar
vueltas por la habitación, pues la confianza con
que por mi amo era tratado me autorizaba a
ello; remedé con la cabeza y los brazos la dis-
posición de una nave que ciñe el viento, y al
mismo tiempo profería, ahuecando la voz, los
retumbantes monosílabos que más se parecen
al  ruido  de  un  cañonazo,  tales  como  ¡bum,
bum, bum!... Mi respetable amo, el mutilado
marinero, tan niños como yo en aquella oca-
sión, no pararon mientes en lo que yo hacía,
pues harto les embargaban sus propios pensa-
mientos. ¡Cuánto me he reído después recor-
dando aquella escena, y cuán cierto es, por lo
que respecta a mis compañeros en aquel juego,
que el entusiasmo de la ancianidad convierte a



los viejos en niños, renovando las travesuras de
la cuna al borde mismo del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su confe-
rencia, cuando sintieron los pasos de Doña
Francisca que volvía de la novena.

«¡Qué viene! -exclamó Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulan-
do su excitación, y pusiéronse a hablar de cosas
indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre
juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien
porque no observé a tiempo la entrada de mi
ama, seguí en medio del cuarto demostrando
mi enajenación con frases como éstas, pronun-
ciadas con el mayor desparpajo: ¡la mura a es-
tribor!... ¡orza!... ¡la andanada de sotavento!...
¡fuego!...  ¡bum, bum!...  Ella se llegó a mí furio-
sa, y sin previo aviso me descargó en la popa la
andanada de su mano derecha con tan buena
puntería, que me hizo ver las estrellas.



«¡También tú! -gritó vapuleándome sin
compasión-. Ya ves -añadió mirando a su mari-
do con centelleantes ojos-: tú le enseñas a que
pierda el respeto... ¿Te has creído que estás to-
davía en la Caleta, pedazo de zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo
caminando a la cocina, lloroso y avergonzado,
después de arriada la bandera de mi dignidad,
y sin pensar en defenderme contra tan superior
enemigo; Doña Francisca detrás dándome caza
y poniendo a prueba mi pescuezo con los repe-
tidos  golpes  de  su  mano.  En  la  cocina  eché  el
ancla, lloroso, considerando cuán mal había
concluido mi combate naval.

-V-
Para oponerse a la insensata determinación

de su marido, Doña Francisca no se fundaba
sólo en las razones anteriormente expuestas;



tenía, además de aquéllas, otra poderosísima,
que no indicó en el diálogo anterior, quizá por
demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela.
Creo haber escrito que mis amos tenían una
hija. Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de
edad poco mayor que la mía, pues apenas pa-
saba de los quince años, y ya estaba concertado
su matrimonio con un joven oficial de Artillería
llamado Malespina, de una familia de Medina-
sidonia, lejanamente emparentada con la de mi
ama. Habíase fijado la boda para fin de Octu-
bre, y ya se comprende que la ausencia del pa-
dre de la novia habría sido inconveniente en
tan solemnes días.

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio,
de sus amores, de su proyectado enlace y... ¡ay!,
aquí mis recuerdos toman un tinte melancólico,
evocando en mi fantasía imágenes importunas
y exóticas como si vinieran de otro mundo,
despertando en mi cansado pecho sensaciones



que, a decir verdad, ignoro si traen a mi espíri-
tu alegría o tristeza. Estas ardientes memorias,
que parecen agostarse hoy en mi cerebro, como
flores tropicales trasplantadas al Norte helado,
me hacen a veces reír, y a veces me hacen pen-
sar... Pero contemos, que el lector se cansa de
reflexiones enojosas sobre lo que a un solo mor-
tal interesa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamen-
te su hermosura, aunque me sería muy difícil
describir sus facciones. Parece que la veo son-
reír delante de mí. La singular expresión de su
rostro, a la de ningún otro parecida, es para mí,
por la claridad con que se ofrece a mi entendi-
miento, como una de esas nociones primitivas,
que parece hemos traído de otro mundo, o nos
han sido infundidas por misterioso poder des-
de la cuna. Y sin embargo, no respondo de po-
derlo pintar, porque lo que fue real ha quedado
como una idea indeterminada en mi cabeza, y
nada nos fascina tanto, así como nada se escapa



tan sutilmente a toda apreciación descriptiva,
como un ideal querido.

Al entrar en la casa, creí que Rosita  perte-
necía a un orden de criaturas superior. Expli-
caré mis pensamientos para que se admiren
ustedes de mi simpleza. Cuando somos niños, y
un nuevo ser viene al mundo en nuestra casa,
las personas mayores nos dicen que le han traí-
do de Francia, de París o de Inglaterra. Enga-
ñado yo como todos acerca de tan singular mo-
do de perpetuar la especie, creía que los niños
venían por encargo, empaquetados en un ca-
joncito, como un fardo de quincalla. Pues bien:
contemplando por primera vez a la hija de mis
amos, discurrí que tan bella persona no podía
haber venido de la fábrica de donde venimos
todos, es decir, de París o de Inglaterra, y me
persuadí de la existencia de alguna región en-
cantadora, donde artífices divinos sabían labrar
tan hermosos ejemplares de la persona huma-
na.



Como niños ambos, aunque de distinta con-
dición, pronto nos tratamos con la confianza
propia  de  la  edad,  y  mi  mayor  dicha  consistía
en jugar con ella, sufriendo todas sus imperti-
nencias, que eran muchas, pues en nuestros
juegos nunca se confundían las clases: ella era
siempre señorita, y yo siempre criado; así es
que yo llevaba la peor parte, y si había golpes,
no es preciso indicar aquí quién los recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para]
acompañarla a casa, era mi sueno de oro; y
cuando por alguna ocupación imprevista se
encargaba a otra persona tan dulce comisión,
mi pena era tan profunda, que yo la equiparaba
a las mayores penas que pueden pasarse en la
vida, siendo hombre, y decía: «Es imposible
que cuando yo sea grande experimente desgra-
cia mayor». Subir por orden suya al naranjo del
patio para coger los azahares de las más altas
ramas, era para mí la mayor de las delicias,
posición o preeminencia superior a la del mejor



rey de la tierra subido en su trono de oro; y no
recuerdo alborozo comparable al que me cau-
saba obligándome a correr tras ella en ese divi-
no e inmortal juego que llaman escondite. Si
ella corría como una gacela, yo volaba como un
pájaro para cogerla más pronto, asiéndola por
la parte de su cuerpo que encontraba más a
mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando
ella era la perseguidora y a mí me correspondía
el ser cogido, se duplicaban las inocentes y pu-
ras delicias de aquel juego sublime, y el paraje
más obscuro y feo, donde yo, encogido y palpi-
tante, esperaba la impresión de sus brazos an-
siosos de estrecharme, era para mí un verdade-
ro paraíso. Añadiré que jamás, durante aquellas
escenas, tuve un pensamiento, una sensación,
que no emanara del más refinado idealismo.

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña
acostumbraba a cantar el olé y las cañas,  con la
maestría de los ruiseñores, que lo saben todo en
materia de música sin haber aprendido nada.



Todos le alababan aquella habilidad, y forma-
ban corro para oírla; pero a mí me ofendían los
aplausos de sus admiradores, y hubiera desea-
do que enmudeciera para los demás. Era aquel
canto un gorjeo melancólico, aun modulado
por su voz infantil. La nota, que repercutía so-
bre sí misma, enredándose y desenredándose,
como un hilo sonoro, se perdía subiendo y se
desvanecía alejándose para volver descendien-
do con timbre grave. Parecía emitida por un
avecilla, que se remontara primero al Cielo, y
que después cantara en nuestro propio oído. El
alma, si se me permite emplear un símil vulgar,
parecía que se alargaba siguiendo el sonido, y
se contraía después retrocediendo ante él, pero
siempre pendiente de la melodía y asociando la
música a la hermosa cantora. Tan singular era
el efecto, que para mí el oírla cantar, sobre todo
en presencia de otras personas, era casi una
mortificación.



Teníamos la misma edad, poco más o me-
nos, como he dicho, pues sólo excedía la suya a
la mía en unos ocho o nueve meses. Pero yo era
pequeñuelo y raquítico, mientras ella se des-
arrollaba con mucha lozanía, y así, al cumplirse
los tres años de mi residencia en la casa, ella
parecía de mucha más edad que yo. Estos tres
años se pasaron sin sospechar nosotros que
íbamos creciendo, y nuestros juegos no se inte-
rrumpían, pues ella era más traviesa que yo, y
su madre la reñía, procurando sujetarla y
hacerla trabajar.

Al cabo de lo tres años advertí que las for-
mas de mi idolatrada señorita se ensanchaban y
redondeaban, completando la hermosura de su
cuerpo:  su  rostro  se  puso  más  encendido,  más
lleno, más tibio; sus grandes ojos más vivos, si
bien con la mirada menos errátil y voluble; su
andar más reposado; sus movimientos no sé si
más o menos ligeros, pero ciertamente distin-
tos, aunque no podía entonces ni puedo ahora



apreciar en qué consistía la diferencia. Pero
ninguno de estos accidentes me confundió tan-
to como la transformación de su voz, que ad-
quirió cierta sonora gravedad bien distinta de
aquel travieso y alegre chillido con que me lla-
maba antes, trastornándome el juicio, y
obligándome a olvidar mis quehaceres, para
acudir al juego. El capullo se convertía en rosa
y la crisálida en mariposa.

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre,
mi amita se presentó ante mí con traje bajo.
Aquella transfiguración produjo en mí tal im-
presión, que en todo el día no hablé una pala-
bra. Estaba serio como un hombre que ha sido
vilmente engañado, y mi enojo contra ella era
tan grande, que en mis soliloquios probaba con
fuertes razones que el rápido crecimiento de mi
amita era una felonía. Se despertó en mí la fie-
bre del raciocinar, y sobre aquel tema contro-
vertía apasionadamente conmigo mismo en el
silencio  de  mis  insomnios.  Lo  que  más  me



aturdía era ver que con unas cuantas varas de
tela había variado por completo su carácter.
Aquel día, mil veces desgraciado, me habló en
tono ceremonioso, ordenándome con gravedad
y hasta con displicencia las faenas que menos
me gustaban; y ella, que tantas veces fue
cómplice y encubridora de mi holgazanería, me
reprendía entonces por perezoso. ¡Y a todas
éstas, ni una sonrisa, ni un salto, ni una mona-
da,  ni  una  veloz  carrera,  ni  un  poco  de olé, ni
esconderse de mí para que la buscara, ni fingir-
se enfadada para reírse después, ni una disputi-
lla,  ni  siquiera un pescozón con su blanda ma-
necita! ¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se
había convertido en mujer, y yo continuaba
siendo niño!

No necesito decir que se acabaron los reto-
zos y los juegos; ya no volví a subir al naranjo,
cuyos azahares crecieron tranquilos, libres de
mi enamorada rapacidad, desarrollando con
lozanía sus hojas y con todo lujo su provocativa



fragancia;  ya  no  corrimos  más  por  el  patio,  ni
hice más viajes a la escuela, para traerla a casa,
tan orgulloso de mi comisión que la hubiera
defendido contra un ejército, si éste hubiera
intentado quitármela. Desde entonces Rosita
andaba con la mayor circunspección y grave-
dad; varias veces noté que al subir una escalera
delante de mí, cuidaba de no mostrar ni una
línea ni una pulgada más arriba de su hermoso
tobillo, y este sistema de fraudulenta ocultación
era una ofensa a la dignidad de aquel cuyos
ojos habían visto algo más arriba. Ahora me río
considerando cómo se me partía el corazón con
aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles
desventuras. Al año de su transformación, la tía
Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otros
personajes de la servidumbre, se ocupaban un
día de cierto grave asunto. Aplicando mi dili-
gente oído, luego me enteré de que corrían ru-
mores alarmantes: la señorita se iba a casar. La



cosa era inaudita, porque yo no le conocía
ningún novio. Pero entonces lo arreglaban todo
los padres, y lo raro es que a veces no salía del
todo mal.

Pues un joven de gran familia pidió su ma-
no, y mis amos se la concedieron. Este joven
vino a casa acompañado de sus padres, que
eran una especie de condes o marqueses, con
un título retumbante. El pretendiente traía su
uniforme  de  Marina,  en  cuyo  honroso  Cuerpo
servía; pero a pesar de tan elegante jaez, su fa-
cha era muy poco agradable. Así debió parecer-
le a mi amita, pues desde un principio mostró
repugnancia hacia aquella boda. Su madre tra-
taba de convencerla, pero inútilmente, y le hac-
ía la más acabada pintura de las buenas pren-
das del novio, de su alto linaje y grandes rique-
zas. La niña no se convencía, y a estas razones
oponía otras muy cuerdas.

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo
principal era que tenía otro novio, a quien de



veras amaba. Este otro era un oficial de Artiller-
ía, llamado D. Rafael Malespina, de muy buena
presencia y gentil figura. Mi amita le había co-
nocido  en  la  iglesia,  y  el  pérfido  amor  se  apo-
deró de ella, mientras rezaba; pues siempre fue
el templo lugar muy a propósito, por su poético
y misterioso recinto, para abrir de par en par al
amor las puertas del alma. Malespina rondaba
la casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto
se habló en Vejer de estos amores, que el otro lo
supo, y se desafiaron. Mis amos supieron todo
cuando llegó a casa la noticia de que Malespina
había herido mortalmente a su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad de
mis amos se escandalizó tanto con aquel hecho,
que no pudieron disimular su enojo, y Rosita
fue la víctima principal. Pero pasaron meses y
más meses; el herido curó, y como Malespina
fuese también persona bien nacida y rica, se
notaron en la atmósfera política de la casa ba-
rruntos de que el joven D. Rafael iba a entrar en



ella. Renunciaron al enlace los padres del heri-
do, y en cambio el del vencedor se presentó en
casa a pedir para su hijo la mano de mi querida
amita. Después de algunas dilaciones, se la
concedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Ma-
lespina. Era un señor muy seco y estirado, con
chupa de treinta colores, muchos colgajos en el
reloj, gran coleto, y una nariz muy larga y afi-
lada, con la cual parecía olfatear a las personas
que le sostenían la conversación. Hablaba por
los codos y no dejaba meter baza a los demás: él
se  lo  decía  todo,  y  no  se  podía  elogiar  cosa  al-
guna, porque al punto salía diciendo que tenía
otra mejor. Desde entonces le taché por hombre
vanidoso y mentirosísimo, como tuve ocasión
de ver claramente más tarde. Mis amos le reci-
bieron con agasajo, lo mismo que a su hijo, que
con él venía. Desde entonces, el novio siguió
yendo a casa todos los días, sólo o en compañía
de su padre.



Nueva transformación de mi amita. Su indi-
ferencia hacia mí era tan marcada, que tocaba
los límites del menosprecio. Entonces eché de
ver claramente por primera vez, maldiciéndola,
la humildad de mi condición; trataba de expli-
carme el derecho que tenían a la superioridad
los que realmente eran superiores, y me pre-
guntaba, lleno de angustia, si era justo que
otros fueran nobles y ricos y sabios, mientras yo
tenía por abolengo la Caleta, por única fortuna
mi persona, y apenas sabía leer. Viendo la re-
compensa que tenía mi ardiente cariño, com-
prendí que a nada podría aspirar en el mundo,
y sólo más tarde adquirí la firme convicción de
que  un  grande  y  constante  esfuerzo  mío  me
daría quizás todo aquello que no poseía.

En vista del despego con que ella me trataba,
perdí la confianza; no me atrevía a desplegar
los labios en su presencia, y me infundía mucho
más respeto que sus padres. Entre tanto, yo
observaba con atención los indicios del amor



que la dominaba. Cuando él tardaba, yo la veía
impaciente y triste; al menor rumor que indica-
se la aproximación de alguno, se encendía su
hermoso semblante, y sus negros ojos brillaban
con ansiedad y esperanza. Si él entraba al fin, le
era imposible a ella disimular su alegría, y lue-
go  se  estaban  charlando  horas  y  más  horas,
siempre en presencia de Doña Francisca, pues a
mi señorita no se le consentían coloquios a so-
las ni por las rejas.

También había correspondencia larga, y lo
peor del caso es que yo era el correo de los dos
amantes. ¡Aquello me daba una rabia...! Según
la consigna, yo salía a la plaza, y allí encontra-
ba, más puntual que un reloj, al señorito Ma-
lespina, el cual me daba una esquela para en-
tregarla a mi señorita. Cumplía mi encargo, y
ella me daba otra para llevarla a él. ¡Cuántas
veces sentía tentaciones de quemar aquellas
cartas, no llevándolas a su destino! Pero por mi



suerte, tuve serenidad para dominar tan feo
propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Malespi-
na. Desde que le veía entrar sentía mi sangre
enardecida, y siempre que me ordenaba algo,
hacíalo con los peores modos posibles, deseoso
de significarle mi alto enojo. Este despego que a
ellos les parecía mala crianza y a mí un arran-
que de entereza, propio de elevados corazones,
me proporcionó algunas reprimendas y, sobre
todo, dio origen a una frase de mi señorita, que
se me clavó en el corazón como una dolorosa
espina. En cierta ocasión le oí decir:

«Este chico está tan echado a perder, que
será preciso mandarle fuera de casa».

Al  fin  se  fijó  el  día  para  la  boda,  y  unos
cuantos antes del señalado ocurrió lo que ya
conté  y  el  proyecto  de  mi  amo.  Por  esto  se
comprenderá que Doña Francisca tenía razones



poderosas, además de la poca salud de su ma-
rido, para impedirle ir a la escuadra.

-VI-
Recuerdo muy bien que al día siguiente de

los pescozones que me aplicó D. Francisca, mo-
vida del espectáculo de mi irreverencia y de su
profundo odio a las guerras marítimas, salí
acompañando a mi amo en su paseo de me-
diodía.  Él  me  daba  el  brazo,  y  a  su  lado  iba
Marcial: los tres caminábamos lentamente, con-
forme  al  flojo  andar  de  D.  Alonso  y  a  la  poca
destreza de la pierna postiza del marinero. Pa-
recía aquello una de esas procesiones en que
marcha, sobre vacilante palanquín, un grupo de
santos viejos y apolillados, que amenazan ve-
nirse al suelo en cuanto se acelere un poco el
paso  de  los  que  les  llevan.  Los  dos  viejos  no
tenían expedito y vividor más que el corazón,
que funcionaba como una máquina recién sali-



da del taller. Era una aguja imantada, que a
pesar de su fuerte potencia y exacto movimien-
to, no podía hacer navegar bien el casco viejo y
averiado en que iba embarcada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber
asegurado con su habitual aplomo que si el
almirante Córdova, en vez de mandar virar a
estribor hubiera mandado virar a babor, la ba-
talla del 14 no se habría perdido, entabló la
conversación sobre el famoso proyecto, y aun-
que no dijeron claramente su propósito, sin
duda por estar yo delante, comprendí por al-
gunas palabras sueltas que trataban de ponerlo
en ejecución a cencerros tapados, marchándose
de la casa lindamente una mañana, sin que mi
ama lo advirtiese.

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas
muy distintas. Mi amo, que siempre era com-
placiente con su mujer, lo fue aquel día más
que nunca. No decía Doña Francisca cosa algu-
na, aunque fuera insignificante, sin que él lo



celebrara con risas inoportunas. Hasta me pare-
ce que la regaló algunas fruslerías, demostran-
do en todos sus actos el deseo de tenerla con-
tenta; sin duda por esta misma complacencia
oficiosa mi ama estaba díscola y regañona cual
nunca la había yo visto. No era posible transac-
ción  honrosa.  Por  no  sé  qué  fútil  motivo,  riñó
con Marcial, intimándole la inmediata salida de
la casa; también dijo terribles cosas a su marido;
y durante la comida, aunque éste celebraba
todos los platos con desusado calor, la impla-
cable dama no cesaba de gruñir.

Llegada la hora de rezar el rosario, acto so-
lemne que se verificaba en el comedor con asis-
tencia de todos los de la casa, mi amo, que otras
veces solía dormirse, murmurando perezosa-
mente los Pater-noster, lo cual le valía algunas
reprimendas, estuvo aquella noche muy despa-
bilado y rezó con verdadero empeño, haciendo
que su voz se oyera entre todas las demás.



Otra cosa pasó que se me ha quedado muy
presente. Las paredes de la casa hallábanse
adornadas con dos clases de objetos: estampas
de santos y mapas; la Corte celestial por un
lado, y todos los derroteros de Europa y Amé-
rica por otro. Después de comer, mi amo estaba
en la galería contemplando una carta de nave-
gación, y recorría con su vacilante dedo las
líneas, cuando Doña Francisca, que algo sospe-
chaba del proyecto de escapatoria, y además
ponía el grito en el Cielo siempre que sorprend-
ía a su marido en flagrante delito de entusias-
mo náutico, llegó por detrás, y abriendo los
brazos exclamó:

«¡Hombre  de  Dios!  Cuando digo  que  tú  me
andas buscando... Pues te juro que si me bus-
cas, me encontrarás.

-Pero, mujer -repuso temblando mi amo-, es-
taba aquí mirando el derrotero de Alcalá Galia-
no y de Valdés en las goletas Sutil y Mejicana,
cuando fueron a reconocer el estrecho de Fuca.



Es un viaje muy bonito: me parece que te lo he
contado.

-Cuando digo que voy a quemar todos esos
papelotes -añadió Doña Francisca-. Mal hayan
los viajes y el perro judío que los inventó. Mejor
pensaras  en  las  cosas  de  Dios,  que  al  fin  y  al
cabo no eres ningún niño. ¡Qué hombre, Santo
Dios, qué hombre!»

No pasó de esto. Yo andaba también por allí
cerca; pero no recuerdo bien si mi ama des-
ahogó  su  furor  en  mi  humilde  persona,  de-
mostrándome una vez más la elasticidad de
mis orejas y la ligereza de sus manos. Ello es
que estas caricias menudeaban tanto, que no
hago memoria de si recibí alguna en aquella
ocasión:  lo  que  sí  recuerdo  es  que  mi  señor,  a
pesar de haber redoblado sus amabilidades, no
consiguió ablandar a su consorte.

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase
que estaba muy triste, porque el señor de Ma-



lespina no había parecido aquel día, ni escrito
carta alguna, siendo inútiles todas mis pesqui-
sas para hallarle en la plaza. Llegó la noche, y
con ella la tristeza al alma de Rosita, pues ya no
había esperanza de verle hasta el día siguiente.
Mas de pronto, y cuando se había dado orden
para la cena, sonaron fuertes aldabonazos en la
puerta; fui a abrir corriendo, y era él. Antes de
abrirle, mi odio le había conocido.

Aún me parece que le estoy viendo, cuando
se presentó delante de mí, sacudiendo su capa,
mojada por la lluvia. Siempre que le traigo a la
memoria, se me representa como le vi en aque-
lla ocasión. Hablando con imparcialidad, diré
que era un joven realmente hermoso, de pre-
sencia noble, modales airosos, mirada afable,
algo frío y reservado en apariencia, poco risue-
ño y sumamente cortés, con aquella cortesía
grave y un poco finchada de los nobles de an-
taño. Traía aquella noche la chaqueta faldona-
da, el calzón corto con botas, el sombrero por-



tugués y riquísima capa de grana con forros de
seda, que era la prenda más elegante entre los
señoritos de la época.

Desde que entró, conocí que algo grave
ocurría. Pasó al comedor, y todos se maravilla-
ron de verle a tal hora, pues jamás había venido
de noche. Mi amita no tuvo de alegría más que
el tiempo necesario para comprender que el
motivo de visita tan inesperada no podía ser
lisonjero.

«Vengo a despedirme», dijo Malespina.

Todos se quedaron como lelos, y Rosita más
blanca que el papel en que escribo; después
encendida como la grana, y luego pálida otra
vez como una muerta.

«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor
D. Rafael?», le preguntó mi ama.



Debo de haber dicho que Malespina era ofi-
cial de Artillería, pero no que estaba de guarni-
ción en Cádiz y con licencia en Vejer.

«Como la escuadra carece de personal
-añadió-, han dado orden para que nos embar-
quemos con objeto de hacer allí el servicio. Se
cree que el combate es inevitable, y la mayor
parte de los navíos tienen falta de artilleros.

-¡Jesús, María y José! -exclamó Doña Fran-
cisca más muerta que viva-. ¿También a usted
se le llevan? Pues me gusta. Pero usted es de
tierra, amiguito. Dígales usted que se entiendan
ellos;  que  si  no  tienen  gente,  que  la  busquen.
Pues a fe que es bonita la broma.

-¿Pero, mujer -dijo tímidamente D. Alonso-,
no ves que es preciso?...».

No pudo seguir, porque Doña Francisca, que
sentía desbordarse el vaso de su enojo, apos-
trofó a todas las Potencias terrestres.



«A ti todo te parece bien con tal que sea para
los dichosos barcos de guerra. ¿Pero quién, pe-
ro  quién  es  el  demonio  del  Infierno  que  ha
mandado vayan a bordo los oficiales de tierra?
A mí que no me digan: eso es cosa del señor de
Bonaparte. Ninguno de acá puede haber inven-
tado tal diablura. Pero vaya usted y diga que se
va a casar. A ver -añadió dirigiéndose a su ma-
rido-, escribe a Gravina diciéndole que este
joven no puede ir a la escuadra».

Y  como  viera  que  su  marido  se  encogía  de
hombros indicando que la cosa era sumamente
grave, exclamó:

«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara
calzones, me plantaba en Cádiz y le sacaba a
usted del apuro».

Rosita no decía palabra. Yo, que la observa-
ba atentamente, conocí la gran turbación de su
espíritu. No quitaba los ojos de su novio, y a no
impedírselo la etiqueta y el buen parecer,



habría llorado ruidosamente, desahogando la
pena de su corazón oprimido.

«Los militares -dijo D. Alonso-, son esclavos
de su deber, y la patria exige a este joven que se
embarque para defenderla. En el próximo com-
bate alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su
nombre con alguna hazaña que quede en la
historia para ejemplo de las generaciones futu-
ras.

-Sí, eso, eso -dijo Doña Francisca remedando
el tono grandilocuente con que mi amo había
pronunciado las anteriores palabras-. Sí: ¿y to-
do por qué? Porque se les antoja a esos zánga-
nos de Madrid. Que vengan ellos a disparar los
cañones y a hacer la guerra... ¿Y cuándo marcha
usted?

-Mañana mismo. Me han retirado la licencia,
ordenándome que me presente al instante en
Cádiz».



Imposible pintar con palabras ni por escrito
lo que vi en el semblante de mi señorita cuando
aquellas frases oyó. Los dos novios se miraron,
y un largo y triste silencio siguió al anuncio de
la próxima partida.

«Esto no se puede sufrir -dijo Doña Francis-
ca-. Por último, llevarán a los paisanos, y si se
les antoja, también a las mujeres... Señor
-prosiguió mirando al Cielo con ademán de
pitonisa-, no creo ofenderte si digo que maldito
sea el que inventó los barcos, maldito el mar en
que navegan, y más maldito el que hizo el pri-
mer cañón para dar esos estampidos que la
vuelven a una loca, y para matar a tantos po-
brecitos que no han hecho ningún daño».

D. Alonso miró a Malespina, buscando en su
semblante una expresión de protesta contra los
insultos dirigidos a la noble artillería. Después
dijo:



«Lo malo será que los navíos carezcan tam-
bién de buen material; y sería lamentable...»

Marcial, que oía la conversación desde la
puerta, no pudo contenerse y entró diciendo:

«¿Qué ha de faltar? El Trinidad 140 cañones:
32 de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18 de a 30, y 10
obuses  de  a  24.  El Príncipe de Asturias 118, el
Santa Ana 120, el Rayo 100, el Nepomuceno, el
San...

-¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial
-chilló  Doña  Francisca-,  ni  qué  nos  importa  si
tienen cincuenta u ochenta?»

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerre-
ra estadística, pero en voz baja, dirigiéndose
sólo a mi amo, el cual no se atrevía a expresar
su aprobación.

Ella siguió hablando así:



«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios.
Diga usted que es de tierra; que se va a casar. Si
Napoleón quiere guerra, que la haga él solo;
que venga y diga: «Aquí estoy yo: mátenme
ustedes, señores ingleses, o déjense matar por
mí». ¿Por qué ha de estar España sujeta a los
antojos de ese caballero?

-Verdaderamente -dijo Malespina-, nuestra
unión con Francia ha sido hasta ahora desastro-
sa.

-¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen
que ese Godoy es hombre sin estudios. ¡Si cre-
erá él que se gobierna una nación tocando la
guitarra!

-Después de la paz de Basilea -continuó el
joven-, nos vimos obligados a enemistarnos con
los ingleses, que batieron nuestra escuadra en
el cabo de San Vicente.



-Alto allá -declaró D. Alonso, dando un fuer-
te puñetazo en la mesa-. Si el almirante Córdo-
va hubiera mandado orzar sobre babor a los
navíos de la vanguardia, según lo que pedían
las más vulgares leyes de la estrategia, la victo-
ria hubiera sido nuestra. Eso lo tengo probado
hasta la saciedad, y en el momento del combate
hice constar mi opinión. Quede, pues, cada cual
en su lugar.

-Lo cierto es que se perdió la batalla
-prosiguió Malespina-. Este desastre no habría
sido de grandes consecuencias, si después la
Corte de España no hubiera celebrado con la
República francesa el tratado de San Ildefonso,
que  nos  puso  a  merced  del  Primer  Cónsul,
obligándonos a prestarle ayuda en guerras que
a él solo y a su grande ambición interesaban. La
paz de Amiens no fue más que una tregua. In-
glaterra y Francia volvieron a declararse la gue-
rra, y entonces Napoleón exigió nuestra ayuda.
Quisimos ser neutrales, pues aquel convenio a



nada obligaba en la segunda guerra; pero él con
tanta energía solicitó nuestra cooperación, que
para aplacarle, tuvo el Rey que convenir en dar
a Francia un subsidio de cien millones de re-
ales, lo que equivalía a comprar a peso de oro la
neutralidad. Pero ni aun así la compramos. A
pesar de tan gran sacrificio, fuimos arrastrados
a la guerra. Inglaterra nos obligó a ello, apre-
sando inoportunamente cuatro fragatas que
venían de América cargadas de caudales. Des-
pués de aquel acto de piratería, la Corte de
Madrid no tuvo más remedio que echarse en
brazos de Napoleón, el cual no deseaba otra
cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del Pri-
mer Cónsul, ya Emperador, quien, aspirando a
vencer por el engaño a los ingleses, dispuso que
la escuadra combinada partiese a la Martinica,
con objeto de alejar de Europa a los marinos de
la Gran Bretaña. Con esta estratagema pensaba
realizar su anhelado desembarco en esta isla;
mas tan hábil plan no sirvió sino para demos-
trar la impericia y cobardía del almirante



francés, el cual, de regreso a Europa, no quiso
compartir con nuestros navíos la gloria del
combate de Finisterre. Ahora, según las órde-
nes del Emperador, la escuadra combinada
debía hallarse en Brest. Dícese que Napoleón
está furioso con su almirante, y que piensa re-
levarle inmediatamente.

-Pero, según dicen -indicó Marcial-, Mr.
Corneta quiere pintarla y busca una acción de
guerra que haga olvidar sus faltas. Yo me ale-
gro, pues de ese modo se verá quién puede y
quién no puede.

-Lo indudable -prosiguió Malespina-, es que
la escuadra inglesa anda cerca y con intento de
bloquear a Cádiz. Los marinos españoles opi-
nan que nuestra escuadra no debe salir de la
bahía, donde hay probabilidades de que venza.
Mas el francés parece que se obstina en salir.

-Veremos -dijo mi amo-. De todos modos, el
combate será glorioso.



-Glorioso, sí -contestó Malespina-. ¿Pero
quién asegura que sea afortunado? Los marinos
se forjan ilusiones, y quizás por estar demasia-
do cerca, no conocen la inferioridad de nuestro
armamento frente al de los ingleses. Estos,
además de una soberbia artillería, tienen todo
lo necesario para reponer prontamente sus
averías. No digamos nada en cuanto al perso-
nal: el de nuestros enemigos es inmejorable,
compuesto todo de viejos y muy expertos ma-
rinos, mientras que muchos de los navíos espa-
ñoles están tripulados en gran parte por gente
de leva, siempre holgazana y que apenas sabe
el oficio; el cuerpo de infantería tampoco es un
modelo, pues las plazas vacantes se han llenado
con tropa de tierra muy valerosa, sin duda,
pero que se marea.

-En fin -dijo mi amo-, dentro de algunos días
sabremos lo que ha de resultar de esto.

-Lo que ha de resultar ya lo sé yo -observó
Doña Francisca-. Que esos caballeros, sin dejar



de decir que han alcanzado mucha gloria, vol-
verán a casa con la cabeza rota.

-Mujer,  ¿tú  qué  entiendes  de  eso?  -dijo  D.
Alonso sin poder contener un arrebato de eno-
jo, que sólo duró un instante.

-¡Más que tú! -contestó vivamente ella-. Pero
Dios querrá preservarle a usted, señor D. Rafa-
el, para que vuelva sano y salvo».

Esta conversación ocurría durante la cena, la
cual fue muy triste; y después de lo referido, los
cuatro personajes no dijeron una palabra. Con-
cluida aquélla, se verificó la despedida, que fue
tiernísima, y por un favor especial, propio de
aquella ocasión solemne, los bondadosos pa-
dres dejaron solos a los novios, permitiéndoles
despedirse a sus anchas y sin testigos para que
el disimulo no les obligara a omitir algún acci-
dente que fuera desahogo a su profunda pena.
Por más que hice no pude asistir  al  acto,  y me
es, por tanto desconocido lo que en él pasó;



pero es fácil presumir que habría todas las ter-
nezas imaginables por una y otra parte.

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba
más pálido que un difunto. Despidiose a toda
prisa de mis amos, que le abrazaron con el ma-
yor cariño, y se fue. Cuando acudimos a donde
estaba mi amita, la encontramos hecha un mar
de lágrimas: tan grande era su dolor, que los
cariñosos padres no pudieron calmar su espíri-
tu con ingeniosas razones, ni atemperar su
cuerpo con los cordiales que traje a toda prisa
de la botica. Confieso que, profundamente ape-
nado, yo también, al ver la desgracia de los
pobres amantes, se amortiguó en mi pecho el
rencorcillo que me inspiraba Malespina. El co-
razón de un niño perdona fácilmente, y el mío
no era el menos dispuesto a los sentimientos
dulces y expansivos.



-VII-
A la mañana siguiente se me preparaba una

gran sorpresa, y a mi ama el más fuerte berrin-
che que creo tuvo en su vida. Cuando me le-
vanté vi que D. Alonso estaba amabilísimo, y
su esposa más irritada que de costumbre.
Cuando ésta se fue a misa con Rosita, advertí
que el señor se daba gran prisa por meter en
una maleta algunas camisas y otras prendas de
vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le
ayudé y aquello me olió a escapatoria, aunque
me sorprendía no ver a Marcial por ninguna
parte. No tardé, sin embargo, en explicarme su
ausencia, pues D. Alonso, una vez arreglado su
breve equipaje, se mostró muy impaciente, has-
ta que al fin apareció el marinero diciendo:
«Ahí está el coche. Vámonos antes que ella
venga.»

Cargué la maleta, y en un santiamén Don
Alonso, Marcial y yo salimos por la puerta del



corral para no ser vistos; nos subimos a la cale-
sa, y esta partió tan a escape como lo permitía
la escualidez del rocín que la arrastraba, y la
procelosa configuración del camino. Este, si
para caballerías era malo, para coches perverso;
pero a pesar de los fuertes tumbos y arcadas,
apretamos el paso, y hasta que no perdimos de
vista el pueblo, no se alivió algún tanto el mar-
tirio de nuestros cuerpos.

Aquel viaje me gustaba extraordinariamen-
te, porque a los chicos toda novedad les tras-
torna el juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y
mi amo, que al principio manifestó su alborozo
casi con menos gravedad que yo, se entristeció
bastante cuando dejó de ver el pueblo. De
cuando en cuando decía:

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando
llegue a casa y no nos encuentre!

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista
del paisaje, con la alegría y frescura de la ma-



ñana y, sobre todo, con la idea de ver pronto a
Cádiz y su incomparable bahía poblada de na-
ves; sus calles bulliciosas y alegres; su Caleta,
que simbolizaba para mí en un tiempo lo más
hermoso de la vida, la libertad; su plaza, su
muelle y demás sitios para mí muy amados. No
habíamos andado tres leguas cuando alcanza-
mos a ver dos caballeros montados en sober-
bios alazanes, que viniendo tras nosotros se nos
juntaron en poco tiempo. Al punto reconocimos
a Malespina y a su padre, aquel señor alto, esti-
rado y muy charlatán, de quien antes hablé.
Ambos  se  asombraron  de  ver  a  D.  Alonso,  y
mucho más cuando este les dijo que iba a Cádiz
para embarcarse. Recibió la noticia con pesa-
dumbre el hijo; mas el padre, que, según enton-
ces comprendí, era un rematado fanfarrón, feli-
citó a mi amo muy campanudamente, llamán-
dole flor de los navegantes, espejo de los mari-
nos y honra de la patria.



Nos detuvimos para comer en el parador de
Conil. A los señores les dieron lo que había, y a
Marcial  y a mí lo que sobraba,  que no era mu-
cho.  Como yo  servía  la  mesa,  pude  oír  la  con-
versación, y entonces conocí mejor el carácter
del viejo Malespina, quien si primero pasó a
mis ojos como un embustero lleno de vanidad,
después me pareció el más gracioso charlatán
que he oído en mi vida.

El  futuro suegro de mi amita,  D.  José María
Malespina, que no tenía parentesco con el céle-
bre marino del mismo apellido, era coronel de
Artillería retirado, y cifraba todo su orgullo en
conocer a fondo aquella terrible arma y mane-
jarla como nadie. Tratando de este asunto era
como más lucía su imaginación y gran despar-
pajo para mentir.

«Los artilleros -decía sin suspender por un
momento la acción de engullir-, hacen mucha
falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin artillería?
Pero donde hay que ver los efectos de esta in-



vención admirable de la humana inteligencia es
en tierra, Sr. D. Alonso. Cuando la guerra del
Rosellón... ya sabe usted que tomé parte en
aquella campaña y que todos los triunfos se
debieron a mi acierto en el manejo de la Arti-
llería... La batalla de Masdeu, ¿por qué cree
usted que se ganó? El general Ricardos me si-
tuó en una colina con cuatro piezas, mandán-
dome que no hiciera fuego sino cuando él me lo
ordenara. Pero yo, que veía las cosas de otra
manera, me estuve callandito hasta que una
columna francesa vino a colocarse delante de
mí en tal disposición, que mis disparos podían
enfilarla de un extremo a otro. Los franceses
forman la línea con gran perfección. Tomé bien
la puntería con una de las piezas, dirigiendo la
mira a la cabeza del primer soldado... ¿Com-
prende usted?... Como la línea era tan perfecta,
disparé, y ¡zas!, la bala se llevó ciento cuarenta
y dos cabezas, y no cayeron más porque el ex-
tremo de la línea se movió un poco. Aquello
produjo gran consternación en los enemigos;



pero como éstos no comprendían mi estrategia
ni podían verme en el sitio donde estaba, envia-
ron otra columna a atacar las tropas que esta-
ban a mi derecha, y aquella columna tuvo la
misma suerte, y otra, y otra, hasta que se ganó
la batalla.

-Es maravilloso -dijo mi amo, quien, cono-
ciendo la magnitud de la bola, no quiso, sin
embargo, desmentir a su amigo.

-Pues en la segunda campaña, al mando del
Conde de la Unión, también escarmenté de lo
lindo a los republicanos. La defensa de Boulou,
no nos salió bien, porque se nos acabaron las
municiones: yo, con todo hice un gran destrozo
cargando una pieza con las llaves de la iglesia;
pero  éstas  no  eran  muchas,  y  al  fin,  como  un
recurso de desesperación, metí en el ánima del
cañón mis llaves, mi reloj, mi dinero, cuantas
baratijas encontré en los bolsillos, y, por último,
hasta mis cruces. Lo particular es que una de
estas fue a estamparse en el pecho de un gene-



ral francés, donde se le quedó como pegada y
sin hacerle daño. Él la conservó, y cuando fue a
París, la Convención le condenó no sé si a
muerte o a destierro por haber admitido conde-
coraciones de un Gobierno enemigo.

-¡Qué diablura! -murmuró mi amo recreán-
dose con tan chuscas invenciones.

-Cuando estuve en Inglaterra... -continuó el
viejo Malespina-, ya sabe usted que el Gobierno
inglés me mandó llamar para perfeccionar la
Artillería de aquel país... Todos los días comía
con Pitt, con Burke, con Lord North, con el ge-
neral Conwallis y otros personajes importantes
que me llamaban el chistoso español. Recuerdo
que una vez, estando en Palacio, me suplicaron
que les mostrase cómo era una corrida de toros,
y tuve que capear, picar y matar una silla, lo
cual divirtió mucho a toda la Corte, especial-
mente al Rey Jorge III, quien era muy amigote
mío y siempre me decía que le mandase a bus-
car a mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh!, tenía



mucha confianza conmigo. Todo su empeño era
que le enseñase palabras de español y, sobre
todo algunas de ésta nuestra graciosa Andaluc-
ía; pero nunca pudo aprender más que otro toro
y vengan esos cinco, frase con que me saludaba
todos los días cuando iba a almorzar con él
pescadillas y unas cañitas de Jerez.

-¿Eso almorzaba?

-Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar
de Cádiz embotellada la pescadilla: conservá-
base muy bien con un específico que inventé,
cuya receta tengo en casa.

-Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería
inglesa? -preguntó mi amo, alentándole a se-
guir, porque le divertía mucho.

-Completamente. Allí inventé un cañón que
no llegó a dispararse, porque todo Londres,
incluso la Corte y los Ministros,  vinieron a su-
plicarme que no hiciera la prueba por temor a



que del estremecimiento cayeran al suelo mu-
chas casas.

-¿De modo que tan gran pieza ha quedado
relegada al olvido?

-Quiso comprarla el Emperador de Rusia;
pero no fue posible moverla del sitio en que
estaba.

-Pues bien podía usted sacarnos del apuro
inventando un cañón que destruyera de un
disparo la escuadra inglesa.

-¡Oh! -contestó Malespina-. En eso estoy
pensando, y creo que podré realizar mi pensa-
miento. Ya le mostraré a usted los cálculos que
tengo hechos, no sólo para aumentar hasta un
extremo fabuloso el calibre de las piezas de
Artillería, sino para construir placas de resis-
tencia que defiendan los barcos y los castillos.
Es el pensamiento de toda mi vida».



A todas éstas habían concluido de comer.
Nos zampamos en un santiamén Marcial y yo
las sobras, y seguimos el viaje, ellos a caballo,
marchando al estribo, y nosotros como antes,
en nuestra derrengada calesa. La comida y los
frecuentes tragos con que la roció excitaron más
aún la vena inventora del viejo Malespina,
quien por todo el camino siguió espetándonos
sus grandes paparruchas. La conversación vol-
vió al tema por donde había empezado: a la
guerra del Rosellón; y como D. José se apresu-
rara a referir nuevas proezas, mi amo, cansado
ya de tanto mentir, quiso desviarle de aquella
materia, y dijo:

«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos
hubiera valido no haberla emprendido!

-¡Oh! -exclamó Malespina-. El Conde de
Aranda, como usted sabe, condenó desde el
principio esta funesta guerra con la República.
¡Cuánto hemos hablado de esta cuestión!... por-
que somos amigos desde la infancia. Cuando



yo estuve en Aragón, pasamos siete meses jun-
tos cazando en el Moncayo. Precisamente hice
construir para él una escopeta singular...

-Sí:  Aranda  se  opuso  siempre  -dijo  mi  amo,
atajándole en el peligroso camino de la balísti-
ca.

-En efecto -continuó el mentiroso-, y si aquel
hombre eminente defendió con tanto calor la
paz  con  los  republicanos,  fue  porque  yo  se  lo
aconsejé, convenciéndole antes de la inoportu-
nidad de la guerra. Mas Godoy, que ya enton-
ces era Valido, se obstinó en proseguirla, sólo
por llevarme la contraria, según he entendido
después. Lo más gracioso es que el mismo Go-
doy  se  vio  obligado  a  concluir  la  guerra  en  el
verano del 95, cuando comprendió su inefica-
cia, y entonces se adjudicó a sí mismo el retum-
bante título de Príncipe de la Paz.

-¡Qué faltos estamos, amigo D. José María
-dijo mi amo-, de un buen hombre de Estado a



la altura de las circunstancias, un hombre que
no nos entrometa en guerras inútiles y manten-
ga incólume la dignidad de la Corona!

-Pues cuando yo estuve en Madrid el año
último -prosiguió el embustero-, me hicieron
proposiciones para desempeñar la Secretaría de
Estado. La Reina tenía gran empeño en ello, y el
Rey no dijo nada... Todos los días le acompaña-
ba al Pardo para tirar un par de tiros... Hasta el
mismo Godoy se hubiera conformado, cono-
ciendo mi superioridad; y si no, no me habría
faltado un castillito donde encerrarle para que
no me diera que hacer. Pero yo rehusé, prefi-
riendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé los
negocios públicos en manos de Godoy. Ahí
tiene usted un hombre cuyo padre fue mozo de
mulas en la dehesa que mi suegro tenía en Ex-
tremadura.

-No sabía... -dijo D. Alonso-. Aunque hom-
bre obscuro, yo creí que el Príncipe de la Paz



pertenecía a una familia de hidalgos, de escasa
fortuna, pero de buenos principios».

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina sol-
tando  unas  bolas  como  templos,  y  mi  amo
oyéndolas con santa calma, pareciendo unas
veces enfadado y otras complacido de escuchar
tanto disparate. Si mal no recuerdo, también
dijo D. José María que había aconsejado a Na-
poleón el atrevido hecho del 18 brumario.

Con éstas y otras cosas nos anocheció en
Chiclana, y mi amo, atrozmente quebrantado y
molido a causa del movimiento del fementido
calesín, se quedó en dicho pueblo, mientras los
demás siguieron, deseosos de llegar a Cádiz en
la misma noche. Mientras cenaron, endilgó Ma-
lespina nuevas mentiras, y pude observar que
su hijo las oía con pena, como abochornado de
tener por padre el más grande embustero que
crió la tierra. Despidiéronse ellos; nosotros des-
cansamos hasta el día siguiente por la madru-
gada, hora en que proseguimos nuestro cami-



no;  y  como éste  era  mucho más  cómodo y  ex-
pedito desde Chiclana a Cádiz que en el tramo
recorrido, llegamos al término de nuestro viaje
a eso de las once del día, sin novedad en la sa-
lud y con el alma alegre.

-VIII-
No puedo describir el entusiasmo que des-

pertó en mi alma la vuelta a Cádiz. En cuanto
pude disponer de un rato de libertad, después
que mi amo quedó instalado en casa de su pri-
ma, salí a las calles y corrí por ellas sin direc-
ción fija, embriagado con la atmósfera de mi
ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había
visto tantas veces embelesaba mi atención como
cosa nueva y extremadamente hermosa. En
cuantas personas encontraba al paso veía un
rostro amigo, y todo era para mí simpático y



risueño: los hombres, las mujeres, los viejos, los
niños, los perros, hasta las casas, pues mi ima-
ginación juvenil observaba en ello no sé qué de
personal y animado, se me representaban como
seres sensibles; parecíame que participaban del
general contento por mi llegada, remedando en
sus balcones y ventanas las facciones de un
semblante alborozado. Mi espíritu veía reflejar
en todo lo exterior su propia alegría.

Corría por las calles con gran ansiedad, co-
mo si en un minuto quisiera verlas todas. En la
plaza de San Juan de Dios compré algunas go-
losinas, más que por el gusto de comerlas, por
la satisfacción de presentarme regenerado ante
las vendedoras, a quienes me dirigí como anti-
guo amigo, reconociendo a algunas como favo-
recedoras en mi anterior miseria, y a otras co-
mo víctimas, aún no aplacadas, de mi inocente
afición al merodeo. Las más no se acordaban de
mí; pero algunas me recibieron con injurias,
recordando las proezas de mi niñez y haciendo



comentarios tan chistosos sobre mi nuevo em-
paque y la gravedad de mi persona, que tuve
que alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran
mi decoro algunas cáscaras de frutas lanzadas
por experta mano contra mi traje nuevo. Como
tenía la conciencia de mi formalidad, estas bur-
las más bien me causaron orgullo que pena.

Recorrí luego la muralla y conté todos los
barcos fondeados a la vista. Hablé con cuantos
marineros hallé al paso, diciéndoles que yo
también iba a la escuadra, y preguntándoles
con tono muy enfático si había recalado la es-
cuadra de Nelson. Después les dije que Mr.
Corneta era un cobarde, y que la próxima fun-
ción sería buena.

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no
tuvo límites. Bajé a la playa, y quitándome los
zapatos, salté de peñasco en peñasco; busqué a
mis  antiguos  amigos  de  ambos  sexos,  mas  no
encontré  sino  muy  pocos:  unos  eran  ya  hom-
bres y habían abrazado mejor carrera; otros



habían sido embarcados por la leva, y los que
quedaban apenas me reconocieron. La movible
superficie del agua despertaba en mi pecho
sensaciones voluptuosas. Sin poder resistir la
tentación, y compelido por la misteriosa atrac-
ción del mar, cuyo elocuente rumor me ha pa-
recido siempre, no sé por qué, una voz que so-
licita dulcemente en la bonanza, o llama con
imperiosa cólera en la tempestad, me desnudé
a  toda  prisa  y  me  lancé  en  él  como  quien  se
arroja en los brazos de una persona querida.

Nadé  más  de  una  hora,  experimentando un
placer indecible, y vistiéndome luego, seguí mi
paseo hacia el barrio de la Viña, en cuyas edifi-
cantes tabernas encontré algunos de los más
célebres perdidos de mi glorioso tiempo.
Hablando con ellos,  yo me las echaba de hom-
bre de pro, y como tal gasté en obsequiarles los
pocos cuartos que tenía. Preguntéles por mi tío,
mas no me dieron noticia alguna de su señoría;
y  luego  que  hubimos  charlado  un  poco,  me



hicieron beber una copa de aguardiente que al
punto dio con mi pobre cuerpo en tierra.

Durante el periodo más fuerte de mi em-
briaguez, creo que aquellos tunantes se rieron
de mí cuanto les dio la gana; pero una vez que
me serené un poco, salí avergonzadísimo de la
taberna. Aunque andaba muy difícilmente,
quise pasar por mi antigua casa, y vi en la puer-
ta a una mujer andrajosa que freía sangre y
tripas. Conmovido en presencia de mi morada
natal, no pude contener el llanto, lo cual, visto
por aquella mujer sin entrañas, se le figuró bur-
la o estratagema para robarle sus frituras. Tuve,
por tanto, que librarme de sus manos con la
ligereza de mis pies, dejando para mejor oca-
sión el desahogo de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual
se refería uno de los más tiernos recuerdos de
mi niñez, y entré en ella: su recinto me pareció
encantador, y jamás he recorrido las naves de
templo alguno con tan religiosa veneración.



Creo que me dieron fuertes ganas de rezar, y
que lo hice en efecto, arrodillándome en el altar
donde mi madre había puesto un ex-voto por
mi salvación. El personaje de cera que yo creía
mi perfecto retrato estaba allí colgado, y ocu-
paba su puesto con la gravedad de las cosas
santas; pero se me parecía como un huevo a
una castaña. Aquel muñequito, que simboliza-
ba la piedad y el amor materno, me infundía,
sin embargo, el respeto más vivo. Recé un rato
de rodillas acordándome de los padecimientos
y de la muerte de mi buena madre, que ya go-
zaba de Dios en el Cielo; pero como mi cabeza
no estaba buena, a causa de los vapores del
maldito aguardiente, al levantarme me caí, y un
sacristán empedernido me puso bonitamente
en la calle. En pocas zancadas me trasladé a la
del Fideo, donde residíamos, y mi amo, al ver-
me entrar, me reprendió por mi larga ausencia.
Si aquella falta hubiera sido cometida ante Do-
ña Francisca, no me habría librado de una fuer-
te paliza; pero mi amo era tolerante, y no me



castigaba nunca, quizás porque tenía la con-
ciencia de ser tan niño como yo.

Habíamos  ido  a  residir  en  casa  de  la  prima
de mi amo, la cual era una señora, a quien el
lector me permitirá describir con alguna proli-
jidad, por ser tipo que lo merece. Doña Flora de
Cisniega era una vieja que se empeñaba en
permanecer joven: tenía más de cincuenta años;
pero ponía en práctica todos los artificios ima-
ginables para engañar al mundo, aparentando
la mitad de aquella cifra aterradora. Decir cuán-
to inventaba la ciencia y el arte en armónico
consorcio para conseguir tal objeto, no es em-
presa que corresponde a mis escasas fuerzas.
Enumerar los rizos, moñas, lazos, trapos, ado-
bos, bermellones, aguas y demás extraños
cuerpos que concurrían a la grande obra de su
monumental restauración, fatigaría la más dies-
tra fantasía: quédese esto, pues, para las plu-
mas de los novelistas, si es que la historia, bus-
cadora de las grandes cosas, no se apropia tan



hermoso  asunto.  Respecto  a  su  físico,  lo  más
presente que tengo es el conjunto de su rostro,
en que parecían haber puesto su rosicler todos
los pinceles de las Academias presentes y
pretéritas. También recuerdo que al hablar hac-
ía  con  los  labios  un  mohín,  un  repliegue,  un
mimo,  cuyo  objeto  era,  o  achicar  con  gracia  la
descomunal boca, o tapar el estrago de la den-
tadura, de cuyas filas desertaban todos los años
un par de dientes; pero aquella supina estrata-
gema de la presunción era tan poco afortunada,
que antes la afeaba que la embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban
los polvos por almudes, y como no tenía malas
carnes, a juzgar por lo que pregonaba el ancho
escote y por lo que dejaban transparentar las
gasas, todo su empeño consistía en lucir aque-
llas partes menos sensibles a la injuriosa acción
del tiempo, para cuyo objeto tenía un arte ma-
ravilloso.



Era Doña Flora persona muy prendada de
las cosas antiguas; muy devota, aunque no con
la santa piedad de mi Doña Francisca, y gran-
demente se diferenciaba de mi ama, pues así
como ésta aborrecía las glorias navales, aquélla
era entusiasta por todos los hombres de guerra
en general y por los marinos en particular. In-
flamada en amor patriótico, ya que en la madu-
rez de su existencia no podía aspirar al calorci-
llo de otro amor, y orgullosa en extremo como
mujer y como dama española, el sentimiento
nacional se asociaba en su espíritu al estampido
de los cañones, y creía que la grandeza de los
pueblos se medía por libras de pólvora. Como
no tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de
vecinos, traídos y llevados en pequeño círculo
por dos o tres cotorrones como ella, y se    dis-
traía también con su sistemática afición a hablar
de las cosas públicas. Entonces no había perió-
dicos, y las ideas políticas, así como las noticias,
circulaban de viva voz, desfigurándose enton-



ces más que ahora, porque siempre fue la pala-
bra más mentirosa que la imprenta.

En todas las ciudades populosas, y espe-
cialmente en Cádiz, que era entonces la más
culta, había muchas personas desocupadas que
eran depositarias de las noticias de Madrid y
París, y las llevaban y traían diligentes vehícu-
los, enorgulleciéndose con una misión que les
daba gran importancia. Algunos de éstos, a
modo de vivientes periódicos, concurrían a
casa de aquella señora por las tardes, y esto,
además del buen chocolate y mejores bollos,
atraía a otros ansiosos de saber lo que pasaba.
Doña Flora, ya que no podía inspirar una pa-
sión formal, ni quitarse de encima la gravosa
pesadumbre de sus cincuenta años, no hubiera
trocado aquel papel por otro alguno, pues el
centro general de las noticias casi equivalía en
aquel tiempo a la majestad de un trono.

Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían
cordialmente, como comprenderá quien consi-



dere el exaltado militarismo de la una y el pací-
fico apocamiento de la otra. Por esto, hablando
con su primo en el día de nuestra llegada, le
decía la vieja:

«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu
mujer, todavía serías guardia marina. ¡Qué
carácter! Si yo fuera hombre y casado con mujer
semejante, reventaría como una bomba. Has
hecho bien en no seguir su consejo y en venir a
la escuadra. Todavía eres joven, Alonsito; to-
davía puedes alcanzar el grado de brigadier,
que tendrías ya de seguro si Paca no te hubiese
echado una calza como a los pollos para que no
salgan del corral».

Después, como mi amo, impulsado por su
gran curiosidad, le pidiese noticias, ella le dijo:

«Lo principal es que todos los marinos de
aquí están muy descontentos del almirante
francés, que ha probado su ineptitud en el viaje
a la Martinica y en el combate de Finisterre. Tal



es su timidez, y el miedo que tiene a los ingle-
ses, que al entrar aquí la escuadra combinada
en Agosto último no se atrevió a apresar el cru-
cero inglés mandado por Collingwood, y que
sólo constaba de tres navíos. Toda nuestra ofi-
cialidad está muy mal por verse obligada a ser-
vir a las órdenes de semejante hombre. Fue
Gravina a Madrid a decírselo a Godoy, pre-
viendo grandes desaires si no ponía al frente de
la escuadra un hombre más apto; pero el Minis-
tro le contestó cualquier cosa, porque no se
atreve a resolver nada; y como Bonaparte anda
metido con los austriacos, mientras él no deci-
da... Dicen que éste también está muy descon-
tento de Villeneuve y que ha determinado des-
tituirle; pero entre tanto... ¡Ah! Napoleón debi-
era confiar el mando de la escuadra a algún
español, a ti por ejemplo, Alonsito, dándote tres
o cuatro grados de mogollón, que a fe bien me-
recidos los tienes...



-¡Oh!, yo no soy para eso -dijo mi amo con
su habitual modestia.

-O a Gravina o a Churruca, que dicen que es
tan buen marino. Si no, me temo que esto aca-
bará mal. Aquí no pueden ver a los franceses.
Figúrate que cuando llegaron los barcos de Vi-
lleneuve carecían de víveres y municiones, y en
el arsenal no se las quisieron dar. Acudieron en
queja a Madrid; y como Godoy no hace más
que lo que quiere el embajador francés, Mr. de
Bernouville, dio orden para que se entregara a
nuestros aliados cuanto necesitasen. Mas ni por
esas. El intendente de marina y el comandante
de artillería dicen que no darán nada mientras
Villeneuve no lo pague en moneda contante y
sonante. Así, así: me parece que está muy bien
parlado. ¡Pues no falta más sino que esos seño-
res con sus manos lavadas se fueran a llevar lo
poco que tenemos! ¡Bonitos están los tiempos!
Ahora cuesta todo un ojo de la cara; la fiebre
amarilla  por  un  lado  y  los  malos  tiempos  por



otro han puesto a Andalucía en tal estado, que
toda ella no vale una aljofifa; y luego añada
usted a esto los desastres de la guerra. Verdad
es que el honor nacional es lo primero, y es pre-
ciso seguir adelante para vengar los agravios
recibidos. No me quiero acordar de lo del cabo
de Finisterre, donde por la cobardía de nuestros
aliados perdimos el Firme y el Rafael, dos navíos
como dos soles, ni de la voladura del Real Car-
los, que fue una traición tal, que ni entre moros
berberiscos pasaría igual, ni del robo de las
cuatro fragatas, ni del combate del cabo de...

-Lo que es eso -dijo mi amo interrumpiéndo-
la vivamente...-. Es preciso que cada cual quede
en su lugar. Si el almirante Córdova hubiera
mandado virar por...

-Sí, sí, ya sé -dijo Doña Flora, que había oído
muchas  veces  lo  mismo  en  boca  de  mi  amo-.
Habrá que darles la gran paliza, y se la daréis.
Me parece que vas a cubrirte de gloria. Así
haremos rabiar a Paca.



-Yo no sirvo para el combate -dijo mi amo
con tristeza-. Vengo tan sólo a presenciarlo, por
pura afición y por el entusiasmo que me inspi-
ran nuestras queridas banderas».

Al día siguiente de nuestra llegada recibió
mi amo la visita de un brigadier de marina,
amigo antiguo, cuya fisonomía no olvidaré
jamás, a pesar de no haberle visto más que en
aquella ocasión. Era un hombre como de cua-
renta y cinco años, de semblante hermoso y
afable, con tal expresión de tristeza, que era
imposible verle sin sentir irresistible inclinación
a amarle. No usaba peluca, y sus abundantes
cabellos rubios, no martirizados por las tenazas
del peluquero para tomar la forma de ala de
pichón, se recogían con cierto abandono en una
gran coleta, y estaban inundados de polvos con
menos arte del que la presunción propia de la
época exigía. Eran grandes y azules sus ojos; su
nariz muy fina, de perfecta forma y un poco
larga, sin que esto le afeara, antes bien, parecía



ennoblecer su expresivo semblante. Su barba,
afeitada con esmero, era algo puntiaguda, au-
mentando así el conjunto melancólico de su
rostro oval, que indicaba más bien delicadeza
que energía. Este noble continente era realzado
por una urbanidad en los modales, por una
grave cortesanía de que ustedes no pueden
formar idea por la estirada fatuidad de los se-
ñores del día, ni por la movible elegancia de
nuestra dorada juventud. Tenía el cuerpo pe-
queño,  delgado  y  como  enfermizo.  Más  que
guerrero, aparentaba ser hombre de estudio, y
su frente, que sin duda encerraba altos y deli-
cados pensamientos, no parecía la más propia
para arrostrar los horrores de una batalla. Su
endeble constitución, que sin duda contenía un
espíritu privilegiado, parecía destinada a su-
cumbir  conmovida  al  primer  choque.  Y,  sin
embargo, según después supe, aquel hombre
tenía tanto corazón como inteligencia. Era Chu-
rruca.



El uniforme del héroe demostraba, sin ser
viejo ni raído, algunos años de honroso servi-
cio.  Después,  cuando le  oí  decir,  por  cierto  sin
tono de queja, que el Gobierno le debía nueve
pagas, me expliqué aquel deterioro. Mi amo le
preguntó por su mujer, y de su contestación
deduje que se había casado poco antes, por cu-
ya razón le compadecí, pareciéndome muy
atroz que se le mandara al combate en tan feli-
ces días. Habló luego de su barco, el San Juan
Nepomuceno,  al  que  mostró  igual  cariño  que  a
su  joven  esposa,  pues  según  dijo,  él  lo  había
compuesto y arreglado a su gusto, por privile-
gio especial, haciendo de él uno de los primeros
barcos de la armada española.

Hablaron luego del tema ordinario en aque-
llos días, de si salía o no salía la escuadra, y el
marino se expresó largamente con estas pala-
bras, cuya substancia guardo en la memoria, y
que después con datos y noticias históricas he
podido restablecer con la posible exactitud:



«El almirante francés -dijo Churruca-, no sa-
biendo qué resolución tomar, y deseando hacer
algo que ponga en olvido sus errores, se ha
mostrado, desde que estamos aquí, partidario
de salir en busca de los ingleses. El 8 de octubre
escribió a Gravina, diciéndole que deseaba ce-
lebrar a bordo del Bucentauro un consejo de
guerra para acordar lo que fuera más conve-
niente. En efecto, Gravina acudió al consejo,
llevando al teniente general Álava, a los jefes de
escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Galla-
no y a mí. De la escuadra francesa estaban los
almirantes Dumanoir y Magon, y los capitanes
de navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de
salir, nos opusimos todos los españoles. La dis-
cusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá Ga-
liano cruzó con el almirante Magon palabras
bastante duras, que ocasionarán un lance de
honor  si  antes  no  les  ponemos  en  paz.  Mucho
disgustó a Villeneuve nuestra oposición, y



también en el calor de la discusión dijo frases
descompuestas, a que contestó Gravina del
modo más enérgico... Es curioso el empeño de
esos señores de hacerse a la mar en busca de un
enemigo poderoso, cuando en el combate de
Finisterre nos abandonaron, quitándonos la
ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo.
Además hay otras razones, que yo expuse en el
consejo, y son que la estación avanza; que la
posición más ventajosa para nosotros es per-
manecer en la bahía, obligándoles a un bloqueo
que no podrán resistir, mayormente si bloque-
an también a Tolón y a Cartagena. Es preciso
que confesemos con dolor la superioridad de la
marina inglesa, por la perfección del armamen-
to, por la excelente dotación de sus buques y,
sobre todo, por la unidad con que operan sus
escuadras. Nosotros, con gente en gran parte
menos diestra, con armamento imperfecto y
mandados por un jefe que descontenta a todos,
podríamos, sin embargo, hacer la guerra a la
defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso



obedecer, conforme a la ciega sumisión de la
Corte de Madrid, y poner barcos y marinos a
merced de los planes de Bonaparte, que no nos
ha dado en cambio de esta esclavitud un jefe
digno de tantos sacrificios. Saldremos, si se
empeña Villeneuve; pero si los resultados son
desastrosos, quedará consignada para descargo
nuestro la oposición que hemos hecho al insen-
sato proyecto del jefe de la escuadra combina-
da. Villeneuve se ha entregado a la desespera-
ción; su amo le ha dicho cosas muy duras, y la
noticia de que va a ser relevado le induce a co-
meter las mayores locuras, esperando recon-
quistar en un día su perdida reputación por la
victoria o por la muerte».

Así  se expresó el  amigo de mi amo. Sus pa-
labras hicieron en mí grande impresión, pues
con ser niño, yo prestaba gran interés a aque-
llos sucesos, y después, leyendo en la historia lo
mismo de  que  fui  testigo,  he  auxiliado  mi  me-



moria con datos auténticos, y puedo narrar con
bastante exactitud.

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y
mi amo hicieron de él grandes elogios, enco-
miando sobre todo su expedición a la América
Meridional, para hacer el mapa de aquellos
mares. Según les oí decir, los méritos de Chu-
rruca como sabio y como marino eran tantos,
que el mismo Napoleón le hizo un precioso
regalo y le colmó de atenciones. Pero dejemos
al marino y volvamos a Doña Flora.

A los dos días de estar allí noté un fenómeno
que me disgustó sobremanera, y fue que la
prima de mi amo comenzó a prendarse de mí,
es decir, que me encontró pintiparado para ser
su paje. No cesaba de hacerme toda clase de
caricias, y al saber que yo también iba a la es-
cuadra, se lamentó de ello, jurando que sería
una lástima que perdiese un brazo, pierna o
alguna otra parte no menos importante de mi
persona, si no perdía la vida. Aquella antipa-



triótica compasión me indignó, y aun creo que
dije algunas palabras para expresar que estaba
inflamado en guerrero ardor. Mis baladronadas
hicieron gracia a la vieja, y me dio mil golosinas
para quitarme el mal humor.

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula
de su loro; discreto animal, que hablaba como
un teólogo y nos despertaba a todos por la ma-
ñana, gritando: perro inglés, perro inglés. Luego
me llevó consigo a misa, haciéndome cargar la
banqueta, y en la iglesia no cesaba de volver la
cabeza para ver si estaba por allí. Después me
hizo asistir a su tocador, ante cuya operación
me quedé espantado, viendo el catafalco de
rizos  y  moños  que  el  peluquero  armó  en  su
cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor con
que yo contemplaba la habilidad del maestro,
verdadero arquitecto de las cabezas, Doña Flo-
ra se rió mucho, y me dijo que en vez de pensar
en ir a la escuadra, debía quedarme con ella
para ser su paje; añadió que debía aprender a



peinarla, y que con el oficio de maestro pelu-
quero podía ganarme la vida y ser un verdade-
ro personaje. No me sedujeron tales proposi-
ciones, y le dije con cierta rudeza que más quer-
ía ser soldado que peluquero. Esto le agradó; y
como le daba el peine por las cosas patrióticas y
militares, redobló su afecto hacia mí. A pesar
de que allí se me trataba con mimo, confieso
que me cargaba a más no poder la tal Doña
Flora, y que a sus almibaradas finezas prefería
los rudos pescozones de mi iracunda Doña
Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus
dengues, la insistencia con que solicitaba mi
compañía, diciendo que le encantaba mi con-
versación y persona, me impedían seguir a mi
amo en sus visitas a bordo. Le acompañaba en
tan  dulce  ocupación  un  criado  de  su  prima,  y
en tanto yo, sin libertad para correr por Cádiz,
como hubiera deseado, me aburría en la casa,
en compañía del loro de Doña Flora y de los



señores que iban allá por las tardes a decir si
saldría  o  no  la  escuadra,  y  otras  cosas  menos
manoseadas, si bien más frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando
vi que Marcial venía a casa y que con él iba mi
amo a bordo, aunque no para embarcarse defi-
nitivamente; y cuando esto ocurría, y cuando
mi alma atribulada acariciaba aún la débil espe-
ranza de formar parte de aquella expedición,
Doña Flora se empeñó en llevarme a pasear a la
alameda, y también al Carmen a rezar vísperas.

Esto me era insoportable, tanto más cuanto
que yo soñaba con poner en ejecución cierto
atrevido proyectillo, que consistía en ir a visitar
por cuenta propia uno de los navíos, llevado
por algún marinero conocido, que esperaba
encontrar en el muelle. Salí con la vieja, y al
pasar por la muralla deteníame para ver los
barcos; mas no me era posible entregarme a las
delicias de aquel espectáculo, por tener que
contestar a las mil preguntas de Doña Flora,



que ya me tenía mareado. Durante el paseo se
le unieron algunos jóvenes y señores mayores.
Parecían muy encopetados, y eran las personas
a la moda en Cádiz, todos muy discretos y ele-
gantes. Alguno de ellos era poeta, o, mejor di-
cho, todos hacían versos, aunque malos, y me
parece que les oí hablar de cierta Academia en
que se reunían para tirotearse con sus estrofas,
entretenimiento que no hacía daño a nadie.

Como yo observaba todo, me fijé en la ex-
traña figura de aquellos hombres, en sus afe-
minados gestos y, sobre todo, en sus trajes, que
me parecieron extravagantísimos. No eran mu-
chas las personas que vestían de aquella mane-
ra en Cádiz, y pensando después en la diferen-
cia que había entre aquellos arreos y los ordina-
rios de la gente que yo había visto siempre,
comprendí que consistía en que éstos vestían a
la española, y los amigos de Doña Flora con-
forme a la moda de Madrid y de París. Lo que
primero atrajo mis miradas fue la extrañeza de



sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos
y con gruesísimos nudos. No se les veía la bar-
ba, porque la tapaba la corbata, especie de chal,
que dando varias vueltas alrededor del cuello y
prolongándose ante los labios, formaba una
especie de cesta, una bandeja, o más bien bacía
en que descansaba la cara. El peinado consistía
en un artificioso desorden, y más que con pei-
ne, parecía que se lo habían aderezado con una
escoba; las puntas del sombrero les tocaban los
hombros; las casacas, altísimas de talle, casi
barrían el suelo con sus faldones; las botas ter-
minaban en punta; de los bolsillos de su chale-
co pendían multitud de dijes y sellos; sus cal-
zones listados se atacaban a la rodilla con un
enorme lazo, y para que tales figuras fueran
completos mamarrachos, todos llevaban un
lente, que durante la conversación acercaban
repetidas veces al ojo derecho, cerrando el si-
niestro, aunque en entrambos tuvieran muy
buena vista.



La conversación de aquellos personajes
versó sobre la salida de la escuadra, alternando
con este asunto la relación de no sé qué baile o
fiesta que ponderaron mucho, siendo uno de
ellos objeto de grandes alabanzas por lo bien
que hacía trenzas con sus ligeras piernas bai-
lando la gavota.

Después de haber charlado mucho, entraron
con Doña Flora en la iglesia del Carmen, y allí,
sacando cada cual su rosario, rezaron que se las
pelaban un buen espacio de tiempo, y alguno
de ellos me aplicó lindamente un coscorrón en
la coronilla, porque en vez de orar tan devota-
mente como ellos, prestaba demasiada atención
a dos moscas que revoloteaban alrededor del
rizo culminante del peinado de Doña Flora.
Salimos, después de haber oído un enojoso
sermón, que ellos celebraron como obra maes-
tra; paseamos de nuevo; continuó la charla más
vivamente, porque se nos unieron unas damas
vestidas por el mismo estilo, y entre todos se



armó tan ruidosa algazara de galanterías, frases
y sutilezas, mezcladas con algún verso insulso,
que no puedo recordarlas.

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trata-
ban de fijar día y hora para trasladarse definiti-
vamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a que-
darme en tierra, sujeto a los antojos de aquella
vieja que me empalagaba con su insulso cariño!
¿Creerán ustedes que aquella noche insistió en
que debía quedarme para siempre a su servi-
cio? ¿Creerán ustedes que aseguró que me
quería  mucho,  y  me  dio  como prueba  algunos
afectuosos abrazos y besos, ordenándome que
no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones
de la vida!, pensaba yo al considerar cuán feliz
habría sido si mi amita me hubiera tratado de
aquella manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le
dije que quería ir a la escuadra, y que cuando
volviese me podría querer a su antojo; pero que
si no me dejaba realizar mi deseo, la aborrecería



tanto así, y extendí los brazos para expresar
una cantidad muy grande de aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi
amo, yo, juzgando llegada la ocasión de lograr
mi objeto por medio de un arranque oratorio,
que había cuidado de preparar, me arrodillé
delante de él, diciéndole en el tono más patético
que si no me llevaba a bordo, me arrojaría des-
esperado al mar.

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima,
haciendo mimos con la boca, fingió cierta hila-
ridad que le afeaba el rostro amojamado, y con-
sintió al fin. Diome mil golosinas para que co-
miese a bordo; me encargó que huyese de los
sitios de peligro, y no dijo una palabra más con-
traria a mi embarque, que se verificó a la ma-
ñana siguiente muy temprano.



-IX-
Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha

no me queda duda, porque al día siguiente sa-
lió la escuadra. Nos levantamos muy temprano
y fuimos al muelle, donde esperaba un bote
que nos condujo a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué
digo estupor!, mi entusiasmo, mi enajenación,
cuando me vi cerca del Santísima Trinidad, el
mayor barco del mundo, aquel alcázar de ma-
dera, que visto de lejos se representaba en mi
imaginación como una fábrica portentosa, so-
brenatural, único monstruo digno de la majes-
tad de los mares. Cuando nuestro bote pasaba
junto a un navío, yo le examinaba con cierto
religioso asombro, admirado de ver tan gran-
des los cascos que me parecían tan pequeñitos
desde la muralla; en otras ocasiones me parec-
ían más chicos de lo que mi fantasía los había
forjado. El inquieto entusiasmo de que estaba



poseído me expuso a caer al agua cuando con-
templaba con arrobamiento un figurón de proa,
objeto que más que otro alguno fascinaba mi
atención.

Por fin llegamos al Trinidad. A medida que
nos acercábamos, las formas de aquel coloso
iban aumentando, y cuando la lancha se puso
al costado, confundida en el espacio de mar
donde se proyectaba, cual en negro y horrible
cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo se
sumergía el inmóvil casco en el agua sombría
que azotaba suavemente los costados; cuando
alcé la vista y vi las tres filas de cañones aso-
mando sus bocas amenazadoras por las portas,
mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme páli-
do, y quedé sin movimiento asido al brazo de
mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cu-
bierta, se me ensanchó el corazón. La airosa y
altísima arboladura, la animación del alcázar, la
vista del cielo y la bahía, el admirable orden de



cuantos objetos ocupaban la cubierta, desde los
coys puestos en fila sobre la obra muerta, hasta
los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la
variedad de uniformes; todo, en fin, me sus-
pendió de tal modo, que por un buen rato estu-
ve absorto en la contemplación de tan hermosa
máquina, sin acordarme de nada más.

Los presentes no pueden hacerse cargo de
aquellos magníficos barcos, ni menos del Santí-
sima Trinidad, por las malas estampas en que los
han visto representados. Tampoco se parecen
nada a los buques guerreros de hoy, cubiertos
con su pesado arnés de hierro, largos, monóto-
nos, negros, y sin accidentes muy visibles en su
vasta extensión, por lo cual me han parecido a
veces inmensos ataúdes flotantes. Creados por
una época positivista, y adecuados a la ciencia
náutico-militar de estos tiempos, que mediante
el vapor ha anulado las maniobras, fiando el
éxito del combate al poder y empuje de los nav-
íos, los barcos de hoy son simples máquinas de



guerra, mientras los de aquel tiempo eran el
guerrero mismo, armado de todas armas de
ataque y defensa, pero confiando principalmen-
te en su destreza y valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siem-
pre la costumbre de asociar, hasta un extremo
exagerado, ideas con imágenes, cosas con per-
sonas, aunque pertenezcan a las más inasocia-
bles categorías. Viendo más tarde las catedrales
llamadas góticas de nuestra Castilla, y las de
Flandes, y observando con qué imponente ma-
jestad se destaca su compleja y sutil fábrica
entre las construcciones del gusto moderno,
levantadas por la utilidad, tales como bancos,
hospitales y cuarteles, no he podido menos de
traer a la memoria las distintas clases de naves
que he visto en mi larga vida, y he comparado
las antiguas con las catedrales góticas. Sus for-
mas, que se prolongan hacia arriba; el predo-
minio de las líneas verticales sobre las horizon-
tales; cierto inexplicable idealismo, algo de



histórico y religioso a la vez, mezclado con la
complicación de líneas y el juego de colores que
combina a su capricho el sol, han determinado
esta asociación extravagante, que yo me explico
por la huella de romanticismo que dejan en el
espíritu las impresiones de la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro
puentes. Los mayores del mundo eran de tres.
Aquel coloso, construido en La Habana, con las
más ricas maderas de Cuba en 1769, contaba
treinta y seis años de honrosos servicios. Tenía
220 pies (61 metros) de eslora, es decir, de popa
a proa; 58 pies de manga (ancho), y 28 de pun-
tal (altura desde la quilla a la cubierta), dimen-
siones extraordinarias que entonces no tenía
ningún  buque  del  mundo.  Sus  poderosas  cua-
dernas, que eran un verdadero bosque, susten-
taban cuatro pisos. En sus costados, que eran
fortísimas murallas de madera, se habían abier-
to al construirlo 116 troneras: cuando se le re-
formó, agradándolo en 1796, se le abrieron 130,



y artillado de nuevo en 1805, tenía sobre sus
costados, cuando yo le vi, 140 bocas de fuego,
entre cañones y carronadas. El interior era ma-
ravilloso por la distribución de los diversos
compartimientos, ya fuesen puentes para la
artillería, sollados para la tripulación, pañoles
para depósitos de víveres, cámaras para los
jefes, cocinas, enfermería y demás servicios. Me
quedé absorto recorriendo las galerías y demás
escondrijos de aquel Escorial de los mares. Las
cámaras situadas a popa eran un pequeño pala-
cio  por  dentro,  y  por  fuera  una  especie  de
fantástico alcázar; los balconajes, los pabellones
de las esquinas de popa, semejantes a las lin-
ternas de un castillo ojival, eran como grandes
jaulas abiertas al mar, y desde donde la vista
podía recorrer las tres cuartas partes del hori-
zonte.

Nada más grandioso que la arboladura,
aquellos mástiles gigantescos, lanzados hacia el
cielo, como un reto a la tempestad. Parecía que



el viento no había de tener fuerza para impul-
sar sus enormes gavias. La vista se mareaba y
se perdía contemplando la inmensa madeja que
formaban en la arboladura los obenques, estáis,
brazas, burdas, amantillos y drizas que servían
para sostener y mover el velamen.

Yo estaba absorto en la contemplación de
tanta maravilla, cuando sentí un fuerte golpe en
la nuca. Creí que el palo mayor se me había
caído encima. Volví la vista atontado y lancé
una exclamación de horror al  ver a un hombre
que me tiraba de las orejas como si quisiera
levantarme en el aire. Era mi tío.

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz? -me dijo en
el suave tono que le era habitual-. ¿Quieres
aprender el oficio? Oye, Juan -añadió dirigién-
dose a un marinero de feroz aspecto-, súbeme a
este galápago a la verga mayor para que se pa-
see por ella».



Yo eludí como pude el compromiso de pase-
ar por la verga, y le expliqué con la mayor cor-
tesía que hallándome al servicio de D. Alonso
Gutiérrez de Cisniega, había venido a bordo en
su compañía. Tres o cuatro marineros, amigos
de mi simpático tío, quisieron maltratarme, por
lo que resolví alejarme de tan distinguida so-
ciedad, y me marché a la cámara en busca de
mi amo. Los oficiales hacían su tocado, no me-
nos  difícil  a  bordo  que  en  tierra,  y  cuando  yo
veía a los pajes ocupados en empolvar las cabe-
zas de los héroes a quienes servían, me pre-
gunté si aquella operación no era la menos a
propósito dentro de un buque, donde todos los
instantes son preciosos y donde estorba siem-
pre todo lo que no sea de inmediata necesidad
para el servicio.

Pero la moda era entonces tan tirana como
ahora, y aun en aquel tiempo imponía de un
modo apremiante sus enfadosas ridiculeces.
Hasta el soldado tenía que emplear un tiempo



precioso en hacerse el coleto. ¡Pobres hombres!
Yo les vi puestos en fila unos tras otros, arre-
glando cada cual el coleto del que tenía delante,
medio ingenioso que remataba la operación en
poco tiempo. Después se encasquetaban el
sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto
nunca  me  pude  explicar,  y  luego  iban  a  sus
puestos si tenían que hacer guardia, o a pasear-
se por el combés si estaban libres de servicio.
Los marineros no usaban aquel ridículo apén-
dice capilar, y su sencillo traje me parece que
no  se  ha  modificado  mucho  desde  aquella  fe-
cha.

En la cámara, mi amo hablaba acalorada-
mente con el comandante del buque, Don Fran-
cisco Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra,
Don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Según lo
poco que oí, no me quedó duda de que el Gene-
ral francés había dado orden de salida para la
mañana siguiente.



Esto alegró mucho a Marcial, que junto con
otros viejos marineros en el castillo de proa,
disertaba ampulosamente sobre el próximo
combate. Tal sociedad me agradaba más que la
de mi interesante tío, porque los colegas de
Medio-hombre no se permitían bromas pesadas
con mi persona. Esta sola diferencia hacía com-
prender la diversa procedencia de los tripulan-
tes, pues mientras unos eran marineros de pura
raza, llevados allí por la matrícula o enganche
voluntario, los otros eran gente de leva, casi
siempre holgazana, díscola, de perversas cos-
tumbres, y mal conocedora del oficio.

Con los primeros hacía yo mejores migas
que con los segundos, y asistía a todas las con-
ferencias de Marcial. Si no temiera cansar al
lector, le referiría la explicación que éste dio de
las causas diplomáticas y políticas de la guerra,
parafraseando del modo más cómico posible lo
que había oído algunas noches antes de boca de
Malespina en casa de mis amos. Por él supe que



el novio de mi amita se había embarcado en el
Nepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un so-
lo punto, el próximo combate. La escuadra
debía salir al día siguiente, ¡qué placer! Nave-
gar en aquel gigantesco barco, el mayor del
mundo; presenciar una batalla en medio de los
mares; ver cómo era la batalla, cómo se dispa-
raban los cañones, cómo se apresaban los bu-
ques enemigos... ¡qué hermosa fiesta!, y luego
volver a Cádiz cubiertos de gloria... Decir a
cuantos quisieran oírme: «yo estuve en la es-
cuadra, lo vi todo...», decírselo también a mi
amita, contándole la grandiosa escena, y exci-
tando su atención, su curiosidad, su interés...
decirle también: «yo me hallé en los sitios de
mayor peligro, y no temblaba por eso»; ver
cómo se altera, cómo palidece y se asusta
oyendo referir los horrores del combate, y lue-
go mirar con desdén a todos los que digan:
«¡contad, Gabrielito, esa cosa tan tremenda!...»



¡Oh!, esto era más de lo que necesitaba mi ima-
ginación para enloquecer... Digo francamente
que en aquel día no me hubiera cambiado por
Nelson.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y
no había aún amanecido, cuando yo estaba en
el alcázar de popa con mi amo, que quiso pre-
senciar la maniobra. Después del baldeo co-
menzó la operación de levar el buque. Se izaron
las grandes gavias, y el pesado molinete, giran-
do con su agudo chirrido, arrancaba la podero-
sa áncora del fondo de la bahía. Corrían los
marineros por las vergas; manejaban otros las
brazas, prontos a la voz del contramaestre, y
todas las voces del navío, antes mudas, llena-
ban el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la
campana de proa, el discorde concierto de mil
voces humanas, mezcladas con el rechinar de
los motones; el crujido de los cabos, el trapeo
de las velas azotando los palos antes de hen-
chirse impelidas por el viento, todos estos va-



riados sones acompañaron los primeros pasos
del colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la
mole majestuosa comenzó a deslizarse por la
bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún
vaivén de costado, con marcha grave y solem-
ne, que sólo podía apreciarse comparativamen-
te, observando la traslación imaginaria de los
buques mercantes anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista en de-
rredor, y ¡qué espectáculo, Dios mío!, treinta y
dos navíos, cinco fragatas y dos bergantines,
entre españoles y franceses, colocados delante,
detrás y a nuestro costado, se cubrían de velas
y marchaban también impelidos por el escaso
viento. No he visto mañana más hermosa. El
sol inundaba de luz la magnífica rada; un ligero
matiz de púrpura teñía la superficie de las
aguas hacia Oriente, y la cadena de colinas y
lejanos montes que limitan el horizonte hacia la
parte del Puerto permanecían aún encendidos



por el fuego de la pasada aurora; el cielo limpio
apenas tenía algunas nubes rojas y doradas por
Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre
este mar y bajo aquel cielo las cuarenta velas,
con sus blancos velámenes, emprendían la
marcha, formando el más vistoso escuadrón
que puede presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso.
Unos se adelantaban, otros tardaron mucho en
moverse; pasaban algunos junto a nosotros,
mientras los había que se quedaban detrás. La
lentitud de su marcha; la altura de su aparejo,
cubierto de lona; cierta misteriosa armonía que
mis oídos de niño percibían como saliendo de
los  gloriosos  cascos,  especie  de  himno  que  sin
duda resonaba dentro de mí mismo; la claridad
del día, la frescura del ambiente, la belleza del
mar, que fuera de la bahía parecía agitarse con
gentil alborozo a la aproximación de la flota,
formaban el más imponente cuadro que puede
imaginarse.



Cádiz, en tanto, como un panorama girato-
rio, se escorzaba a nuestra vista presentándo-
nos sucesivamente las distintas facetas de su
vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios
de sus mil miradores, salpicaba la ciudad con
polvos de oro, y su blanca mole se destacaba
tan limpia y pura sobre las aguas, que parecía
haber sido creada en aquel momento, o sacada
del mar como la fantástica ciudad de San Gena-
ro. Vi el desarrollo de la muralla desde el mue-
lle hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí
el baluarte del Bonete, el baluarte del Orejón, la
Caleta, y me llené de orgullo considerando de
dónde había salido y dónde estaba.

Al  mismo tiempo llegaba  a  mis  oídos  como
música misteriosa el son de las campanas de la
ciudad medio despierta, tocando a misa, con
esa algazara charlatana de las campanas de un
gran pueblo. Ya expresaban alegría, como un
saludo de buen viaje,  y yo escuchaba el  rumor
cual si fuese de humanas voces que nos daban



la despedida; ya me parecían sonar tristes y
acongojadas anunciándonos una desgracia, y a
medida que nos alejábamos, aquella música se
iba apagando hasta que se extinguió difundida
en el inmenso espacio.

La escuadra salía lentamente: algunos barcos
emplearon muchas horas para hallarse fuera.
Marcial, durante la salida, iba haciendo comen-
tarios sobre cada buque, observando su mar-
cha, motejándoles si eran pesados, animándoles
con paternales consejos si eran ligeros y zarpa-
ban pronto.

«¡Qué pesado está D. Federico! -decía obser-
vando el Príncipe de Asturias, mandado por
Gravina-. Allá va Mr. Corneta -exclamaba mi-
rando al Bucentauro, navío general-. Bien haiga
quien te puso Rayo -decía irónicamente miran-
do al navío de este nombre, que era el más pe-
sado de toda la escuadra... -Bien por papá Igna-
cio -añadía dirigiéndose al Santa Ana, que mon-
taba Álava-. Echa toda la gavia, pedazo de to-



nina -decía contemplando el navío de Duma-
noir-; este gabacho tiene un peluquero para
rizar la gavia, y carga las velas con tenacillas».

El cielo se enturbió por la tarde, y al anoche-
cer, hallándonos ya a gran distancia, vimos a
Cádiz perderse poco a poco entre la bruma,
hasta que se confundieron con las tintas de la
noche sus últimos contornos. La escuadra tomó
rumbo al Sur.

Por la noche no me separé de él, una vez que
dejé a mi amo muy bien arrellanado en su ca-
marote. Rodeado de dos colegas y admirado-
res, les explicaba el plan de Villeneuve del mo-
do siguiente:

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en
cuatro cuerpos. La vanguardia, que es manda-
da por Álava, tiene siete navíos; el centro, que
lleva siete y lo manda Mr. Corneta en persona;
la retaguardia, también de siete, que va man-
dada por Dumanoir, y el cuerpo de reserva,



compuesto de doce navíos, que manda Don
Federico. No me parece que está esto mal pen-
sado. Por supuesto que van los barcos españo-
les mezclados con los gabachos, para que no
nos dejen en las astas del toro, como sucedió en
Finisterre.

»Según me ha referido D. Alonso, el francés
ha dicho que si el enemigo se nos presenta a
sotavento, formaremos la línea de batalla y cae-
remos sobre él... Esto está muy guapo, dicho en
el camarote; pero ya... ¿El Señorito va a ser tan
buey que se nos presente a sotavento?... Sí,
porque tiene poco farol (inteligencia) su señoría
para dejarse pescar así... Veremos a ver si vemos
lo que espera el francés... Si el enemigo se pre-
senta a barlovento y nos ataca, debemos espe-
rarle en línea de batalla; y como tendrá que
dividirse para atacarnos, si no consigue romper
nuestra línea, nos será muy fácil vencerle. A ese
señor todo le parece fácil. (Rumores.) Dice tam-
bién que no hará señales y que todo lo espera



de cada capitán. ¡Si iremos a ver lo que yo ven-
go predicando desde que se hicieron esos mal-
ditos tratados de sursillos, y es que... más vale
callar... quiera Dios...! Ya les he dicho a ustedes
que Mr. Corneta no sabe lo que tiene entre ma-
nos, y que no le caben cincuenta barcos en la
cabeza. Cuidado con un almirante que llama a
sus capitanes el día antes de una batalla, y les
dice que haga cada uno lo que le diere la gana...
Pos pá eso... (Grandes muestras de asentimien-
to.) En fin, allá veremos... Pero vengan acá us-
tedes y díganme: si nosotros los españoles que-
remos defondar a unos cuantos barcos ingleses,
¿no nos bastamos y nos sobramos para ello?
¿Pues a cuenta qué hemos de juntarnos con fran-
ceses que no nos dejan hacer lo que nos sale de
dentro, sino que hemos de ir al remolque de sus
señorías? Siempre di cuando fuimos con ellos,
siempre di cuando salimos destaponados... En fin...
Dios y la Virgen del Carmen vayan con noso-
tros,  y  nos  libren  de  amigos  franceses  por
siempre jamás amén». (Grandes aplausos.)



Todos asintieron a su opinión. Su conferen-
cia duró hasta hora avanzada, elevándose des-
de la profesión naval hasta la ciencia diplomá-
tica. La noche fue serena y navegábamos con
viento fresco. Se me permitirá que al hablar de
la escuadra diga nosotros. Yo estaba tan orgullo-
so de encontrarme a bordo del Santísima Trini-
dad, que me llegué a figurar que iba a desem-
peñar algún papel importante en tan alta oca-
sión, y por eso no dejaba de gallardearme con
los marineros, haciéndoles ver que yo estaba
allí para alguna cosa útil.

-X-
Al amanecer del día 20, el viento soplaba

con mucha fuerza, y por esta causa los navíos
estaban muy distantes unos de otros. Mas
habiéndose calmado el viento poco después de
mediodía, el buque almirante hizo señales de
que se formasen las cinco columnas: vanguar-



dia, centro, retaguardia y los dos cuerpos que
componían la reserva.

Yo me deleitaba viendo cómo acudían
dócilmente a la formación aquellas moles, y
aunque, a causa de la diversidad de sus condi-
ciones marineras, las maniobras no eran muy
rápidas y las líneas formadas poco perfectas,
siempre causaba admiración contemplar aquel
ejercicio. El viento soplaba del SO., según dijo
Marcial, que lo había profetizado desde por la
mañana, y la escuadra, recibiéndole por estri-
bor, marchó en dirección del Estrecho. Por la
noche se vieron algunas luces, y al amanecer
del 21 vimos veintisiete navíos por barlovento,
entre los cuales Marcial designó siete de tres
puentes. A eso de las ocho, los treinta y tres
barcos de la flota enemiga estaban a la vista
formados en dos columnas. Nuestra escuadra
formaba una larguísima línea, y según las apa-
riencias, las dos columnas de Nelson, dispues-
tas en forma de cuña, avanzaban como si qui-



sieran cortar nuestra línea por el centro y reta-
guardia.

Tal era la situación de ambos contendientes,
cuando el Bucentauro hizo señal de virar en re-
dondo. Ustedes quizá no entiendan esto; pero
les diré que consistía en variar diametralmente
de rumbo, es decir, que si antes el viento im-
pulsaba nuestros navíos por estribor, después
de aquel movimiento nos daba por babor, de
modo que marchábamos en dirección casi
opuesta a la que antes teníamos. Las proas se
dirigían al Norte, y este movimiento, cuyo obje-
to era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar
a él en caso de desgracia, fue muy criticado a
bordo del Trinidad, y especialmente por Mar-
cial, que decía:

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que an-
tes era mala y ahora es peor».

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en
retaguardia, y la escuadra de reserva, que era la



mejor, según oí decir, quedó a la cola. Como el
viento era flojo, los barcos de diversa andadura
y la tripulación poco diestra, la nueva línea no
pudo formarse ni con rapidez ni con precisión:
unos navíos andaban muy a prisa y se precipi-
taban sobre el delantero; otros marchaban poco,
rezagándose, o se desviaban, dejando un gran
claro que rompía la línea, antes de que el ene-
migo se tomase el trabajo de hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por
obediente que sea un buque, no es tan fácil de
manejar como un caballo. Con este motivo, y
observando las maniobras de los barcos más
cercanos, Medio-hombre decía:

«La línea es más larga que el camino de San-
tiago. Si el Señorito la corta, adiós mi bandera:
perderíamos hasta el modo de andar, manque
los pelos se nos hicieran cañones. Señores, nos
van a dar julepe por el centro. ¿Cómo pueden
venir a ayudarnos el San Juan y el Bahama, que
están a la cola, ni el Neptuno ni  el Rayo, que



están a la cabeza? (Rumores de aprobación.)
Además, estamos a sotavento, y los casacones
pueden elegir el punto que quieran para ata-
carnos. Bastante haremos nosotros con defen-
dernos como podamos. Lo que digo es que
Dios nos saque bien, y nos libre de franceses
por siempre jamás amén Jesús».

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo
estaba ya encima.

«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de
empezar un combate? ¡Las doce del día!» ex-
clamaba con ira el marinero aunque no se
atrevía a hacer demasiado pública su demos-
tración, ni estas conferencias pasaban de un
pequeño círculo, dentro del cual yo, llevado de
mi sempiterna insaciable curiosidad, me había
injerido.

No sé por qué me pareció advertir en todos
los semblantes cierta expresión de disgusto. Los
oficiales en el alcázar de popa y los marineros y



contramaestres en el de proa, observaban los
navíos sotaventados y fuera de línea, entre los
cuales había cuatro pertenecientes al centro.

Se me había olvidado mencionar una opera-
ción preliminar del combate, en la cual tomé
parte. Hecho por la mañana el zafarrancho,
preparado ya todo lo concerniente al servicio
de piezas y lo relativo a maniobras, oí que dije-
ron:

«La arena, extender la arena».

Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a
una escotilla, me hizo colocar en línea con al-
gunos marinerillos de leva, grumetes y gente
de poco más o menos. Desde la escotilla hasta
el fondo de la bodega se habían colocado, esca-
lonados en los entrepuentes, algunos marine-
ros, y de este modo iban sacando los sacos de
arena. Uno se lo daba al que tenía al lado, éste
al siguiente, y de este modo se sacaba rápida-
mente y sin trabajo cuanto se quisiera. Pasando



de mano en mano, subieron de la bodega multi-
tud de sacos, y mi sorpresa fue grande cuando
vi que los vaciaban sobre la cubierta, sobre el
alcázar y castillos, extendiendo la arena hasta
cubrir toda la superficie de los tablones. Lo
mismo hicieron en los entrepuentes. Por satis-
facer mi curiosidad, pregunté al grumete que
tenía al lado.

«Es para la sangre -me contestó con indife-
rencia.

-¡Para la sangre!» repetí yo sin poder repri-
mir un estremecimiento de terror.

Miré la arena; miré a los marineros, que con
gran algazara se ocupaban en aquella faena, y
por un instante me sentí cobarde. Sin embargo,
la imaginación, que entonces predominaba en
mí, alejó de mi espíritu todo temor, y no pensé
más que en triunfos y agradables sorpresas.



El servicio de los cañones estaba listo, y ad-
vertí también que las municiones pasaban de
los pañoles al entrepuente por medio de una
cadena humana semejante a la que había saca-
do la arena del fondo del buque.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en
dos grupos. Uno se dirigía hacia nosotros, y
traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un
gran navío con insignia de almirante. Después
supe que era el Victory y que lo mandaba Nel-
son. El otro traía a su frente el Royal Sovereign,
mandado por Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particula-
ridades estratégicas del combate, han sido es-
tudiados por mí más tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo
pintoresco y material, apenas me sirven en lo
relativo a operaciones que entonces no com-
prendía. Lo que oí con frecuencia de boca de
Marcial, unido a lo que después he sabido, pu-



do darme a conocer la formación de nuestra
escuadra; y para que ustedes lo comprendan
bien, les pongo aquí una lista de nuestros nav-
íos, indicando los desviados, que dejaban un
claro, la nacionalidad y la forma en que fuimos
atacados. Poco más o menos, era así:





Eran las doce menos cuarto. El terrible ins-
tante se aproximaba. La ansiedad era general, y
no digo esto juzgando por lo que pasaba en mi
espíritu, pues atento a los movimientos del
navío en que se decía estaba Nelson, no pude
por un buen rato darme cuenta de lo que pasa-
ba a mi alrededor.

De repente nuestro comandante dio una or-
den terrible. La repitieron los contramaestres.
Los marineros corrieron hacia los cabos, chilla-
ron los motones, trapearon las gavias.

«¡En facha, en facha! -exclamó Marcial, lan-
zando con energía un juramento-. Ese conde-
nado se nos quiere meter por la popa».

Al punto comprendí que se había mandado
detener la marcha del Trinidad para estrecharle
contra el Bucentauro, que venía detrás, porque
el Victory parecía venir dispuesto a cortar la
línea por entre los dos navíos.



Al ver la maniobra de nuestro buque, pude
observar que gran parte de la tripulación no
tenía toda aquella desenvoltura propia de los
marineros, familiarizados como Marcial con la
guerra y con la tempestad. Entre los soldados
vi algunos que sentían el malestar del mareo, y
se agarraban a los obenques para no caer. Ver-
dad es que había gente muy decidida, espe-
cialmente en la clase de voluntarios; pero por lo
común todos eran de leva, obedecían las órde-
nes como de mala gana, y estoy seguro de que
no tenían ni el más leve sentimiento de patrio-
tismo. No les hizo dignos del combate más que
el combate mismo, como advertí después. A
pesar del distinto temple moral de aquellos
hombres, creo que en los solemnes momentos
que precedieron al primer cañonazo, la idea de
Dios estaba en todas las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha expe-
rimentado mi alma sensaciones iguales a las de
aquel momento. A pesar de mis pocos años, me



hallaba en disposición de comprender la gra-
vedad del suceso, y por primera vez, después
que existía, altas concepciones, elevadas imá-
genes y generosos pensamientos ocuparon mi
mente. La persuasión de la victoria estaba tan
arraigada en mi ánimo, que me inspiraban cier-
ta lástima los ingleses, y les admiraba al verles
buscar con tanto afán una muerte segura.

Por primera vez entonces percibí con com-
pleta claridad la idea de la patria, y mi corazón
respondió a ella con espontáneos sentimientos,
nuevos hasta aquel momento en mi alma. Has-
ta entonces la patria se me representaba en las
personas que gobernaban la nación, tales como
el Rey y su célebre Ministro, a quienes no con-
sideraba con igual respeto. Como yo no sabía
más historia que la que aprendí en la Caleta,
para mí era de ley que debía uno entusiasmarse
al oír que los españoles habían matado muchos
moros primero, y gran pacotilla de ingleses y
franceses después. Me representaba, pues, a mi



país como muy valiente; pero el valor que yo
concebía era tan parecido a la barbarie como un
huevo a otro huevo. Con tales pensamientos, el
patriotismo no era para mí más que el orgullo
de pertenecer a aquella casta de matadores de
moros.

Pero en el momento que precedió al comba-
te, comprendí todo lo que aquella divina pala-
bra significaba, y la idea de nacionalidad se
abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y des-
cubriendo infinitas maravillas, como el sol que
disipa  la  noche,  y  saca  de  la  obscuridad  un
hermoso paisaje. Me representé a mi país como
una inmensa tierra poblada de gentes, todos
fraternalmente unidos; me representé la socie-
dad dividida en familias, en las cuales había
esposas que mantener, hijos que educar,
hacienda que conservar, honra que defender;
me hice cargo de un pacto establecido entre
tantos seres para ayudarse y sostenerse contra
un ataque de fuera, y comprendí que por todos



habían sido hechos aquellos barcos para defen-
der la patria, es decir, el terreno en que ponían
sus  plantas,  el  surco  regado  con  su  sudor,  la
casa donde vivían sus ancianos padres, el huer-
to donde jugaban sus hijos, la colonia descu-
bierta y conquistada por sus ascendientes, el
puerto donde amarraban su embarcación fati-
gada del largo viaje; el almacén donde deposi-
taban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus
mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus
creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasa-
tiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos
muebles, transmitidos de generación en gene-
ración, parecen el símbolo de la perpetuidad de
las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahu-
madas parece que no se extingue nunca el eco
de  los  cuentos  con  que  las  abuelas  amansan  la
travesura e inquietud de los nietos; la calle,
donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el
mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se aso-
cia a nuestra existencia, desde el pesebre de un
animal querido hasta el trono de reyes patriar-



cales; todos los objetos en que vive prolongán-
dose nuestra alma, como si el propio cuerpo no
le bastara.

Yo creía también que las cuestiones que Es-
paña tenía con Francia o con Inglaterra eran
siempre porque alguna de estas naciones quería
quitarnos algo, en lo cual no iba del todo des-
caminado. Parecíame, por tanto, tan legítima la
defensa como brutal la agresión; y como había
oído decir que la justicia triunfaba siempre, no
dudaba de la victoria. Mirando nuestras bande-
ras rojas y amarillas, los colores combinados
que mejor representan al fuego, sentí que mi
pecho se ensanchaba; no pude contener algunas
lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz,
de Vejer; me acordé de todos los españoles, a
quienes consideraba asomados a una gran azo-
tea, contemplándonos con ansiedad; y todas
estas ideas y sensaciones llevaron finalmente
mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí una ora-
ción que no era Padre-nuestro ni Ave-María,



sino algo nuevo que a mí se me ocurrió enton-
ces. Un repentino estruendo me sacó de mi
arrobamiento, haciéndome estremecer con vio-
lentísima sacudida. Había sonado el primer
cañonazo.

-XI-
Un navío de la retaguardia disparó el primer

tiro contra el Royal Sovereign, que mandaba Co-
llingwood. Mientras trababa combate con este
el Santa Ana, el Victory se dirigía contra noso-
tros. En el Trinidad todos demostraban gran
ansiedad por comenzar el fuego; pero nuestro
comandante esperaba el momento más favora-
ble.  Como  si  unos  navíos  se  lo  comunicaran  a
los otros, cual piezas pirotécnicas enlazadas por
una mecha común, el fuego se corrió desde el
Santa Ana hasta los dos extremos de la línea.

El Victory atacó primero al Redoutable
francés, y rechazado por este, vino a quedar



frente a nuestro costado por barlovento. El
momento terrible había llegado: cien voces dije-
ron ¡fuego!,  repitiendo como un eco  infernal  la
del comandante, y la andanada lanzó cincuenta
proyectiles sobre el navío inglés. Por un instan-
te el humo me quitó la vista del enemigo. Pero
éste, ciego de coraje, se venía sobre nosotros
viento en popa. Al llegar a tiro de fusil, orzó y
nos descargó su andanada. En el tiempo que
medió de uno a otro disparo, la tripulación, que
había podido observar el daño hecho al enemi-
go, redobló su entusiasmo. Los cañones se serv-
ían con presteza, aunque no sin cierto entorpe-
cimiento, hijo de la poca práctica de algunos
cabos de cañón. Marcial hubiera tomado por su
cuenta de buena gana la empresa de servir una
de las piezas de cubierta; pero su cuerpo muti-
lado no era capaz de responder al heroísmo de
su alma. Se contentaba con vigilar el servicio de
la cartuchería, y con su voz y con su gesto alen-
taba a los que servían las piezas.



El Bucentauro, que estaba a nuestra popa,
hacía fuego igualmente sobre el Victory y  el
Temerary, otro poderoso navío inglés. Parecía
que el navío de Nelson iba a caer en nuestro
poder, porque la artillería del Trinidad le había
destrozado el aparejo, y vimos con orgullo que
perdía su palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro, ape-
nas advertí que algunos de nuestros marineros
caían heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar
donde creía estorbar menos, no cesaba de con-
templar al comandante, que mandaba desde el
alcázar con serenidad heroica, y me admiraba
de  ver  a  mi  amo  con  menos  calma,  pero  con
más entusiasmo, alentando a oficiales y mari-
neros con su ronca vocecilla.

«¡Ah! -dije yo para mí-. ¡Si te viera ahora
Doña Francisca!»

Confesaré que yo tenía momentos de un
miedo terrible, en que me hubiera escondido



nada menos que en el mismo fondo de la bode-
ga, y otros de cierto delirante arrojo en que me
arriesgaba a ver desde los sitios de mayor peli-
gro aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un
lado mi humilde persona, voy a narrar el mo-
mento más terrible de nuestra lucha con el Vic-
tory. El Trinidad le destrozaba con mucha fortu-
na, cuando el Temerary, ejecutando una habilí-
sima maniobra, se interpuso entre los dos com-
batientes, salvando a su compañero de nuestras
balas. En seguida se dirigió a cortar la línea por
la popa del Trinidad,  y como el Bucentauro, du-
rante el fuego, se había estrechado contra este
hasta el punto de tocarse los penoles, resultó un
gran claro, por donde se precipitó el Temerary,
que viró prontamente, y colocándose a nuestra
aleta de babor, nos disparó por aquel costado,
hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el Nep-
tune, otro poderoso navío inglés, colocose don-
de antes estaba el Victory; éste se sotaventó, de
modo que en un momento el Trinidad se en-



contró rodeado de enemigos que le acribillaban
por todos lados.

En  el  semblante  de  mi  amo,  en  la  sublime
cólera de Uriarte, en los juramentos de los ma-
rineros amigos de Marcial, conocí que estába-
mos perdidos, y la idea de la derrota angustió
mi alma. La línea de la escuadra combinada se
hallaba rota por varios puntos, y al orden im-
perfecto con que se había formado después de
la vira en redondo sucedió el más terrible des-
orden. Estábamos envueltos por el enemigo,
cuya artillería lanzaba una espantosa lluvia de
balas y de metralla sobre nuestro navío, lo
mismo  que  sobre  el Bucentauro. El Agustín, el
Herós y el Leandro se batían lejos de nosotros, en
posición algo desahogada, mientras el Trinidad,
lo mismo que el navío almirante, sin poder dis-
poner de sus movimientos, cogidos en terrible
escaramuza  por  el  genio  del  gran  Nelson,  lu-
chaban heroicamente, no ya buscando una vic-



toria imposible, sino movidos por el afán de
perecer con honra.

Los cabellos blancos que hoy cubren mi ca-
beza se erizan todavía al recordar aquellas tre-
mendas horas, principalmente desde las dos a
las cuatro de la tarde. Se me representan los
barcos,  no  como  ciegas  máquinas  de  guerra,
obedientes al hombre, sino como verdaderos
gigantes, seres vivos y monstruosos que lucha-
ban  por  sí,  poniendo  en  acción,  como  ágiles
miembros, su velamen, y cual terribles armas,
la poderosa artillería de sus costados. Mirándo-
los, mi imaginación no podía menos de perso-
nalizarlos, y aun ahora me parece que los veo
acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para
descargar su andanada, lanzarse al abordaje
con ademán provocativo, retroceder con ar-
diente coraje para tomar más fuerza, mofarse
del enemigo, increparle; me parece que les veo
expresar el dolor de la herida, o exhalar noble-
mente el gemido de la muerte, como el gladia-



dor  que  no  olvida  el  decoro  de  la  agonía;  me
parece oír el rumor de las tripulaciones, como
la voz que sale de un pecho irritado, a veces
alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido
de desesperación, precursor de exterminio;
ahora himno de júbilo que indica la victoria;
después algazara rabiosa que se pierde en el
espacio, haciendo lugar a un terrible silencio
que anuncia la vergüenza de la derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del
Santísima Trinidad era el de un infierno. Las
maniobras habían sido abandonadas, porque el
barco no se movía ni podía moverse. Todo el
empeño consistía en servir las piezas con la
mayor presteza posible, correspondiendo así al
estrago que hacían los proyectiles enemigos. La
metralla inglesa rasgaba el velamen como si
grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los
pedazos de obra muerta, los trozos de madera,
los gruesos obenques segados cual haces de
espigas, los motones que caían, los trozos de



velamen, los hierros, cabos y demás despojos
arrancados de su sitio por el cañón enemigo,
llenaban la cubierta, donde apenas había espa-
cio para moverse. De minuto en minuto caían al
suelo  o  al  mar  multitud  de  hombres  llenos  de
vida; las blasfemias de los combatientes se
mezclaban a los lamentos de los heridos, de tal
modo que no era posible distinguir si insulta-
ban  a  Dios  los  que  morían,  o  le  llamaban  con
angustia los que luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena
tristísima, cual era la de transportar heridos a la
bodega, donde estaba la enfermería. Algunos
morían antes de llegar a ella, y otros tenían que
sufrir dolorosas operaciones antes de poder
reposar un momento su cuerpo fatigado. Tam-
bién tuve la indecible satisfacción de ayudar a
los carpinteros, que a toda prisa procuraban
aplicar tapones a los agujeros hechos en el cas-
co; pero por causa de mi poca fuerza, no eran



aquellos auxilios tan eficaces como yo habría
deseado.

La sangre corría en abundancia por la cu-
bierta y los puentes, y a pesar de la arena, el
movimiento del buque la llevaba de aquí para
allí, formando fatídicos dibujos. Las balas de
cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban
horriblemente los cuerpos, y era frecuente ver
rodar a alguno, arrancada a cercén la cabeza,
cuando la violencia del proyectil no arrojaba la
víctima al mar, entre cuyas ondas debía perder-
se casi sin dolor la última noción de la vida.
Otras balas rebotaban contra un palo o contra la
obra muerta, levantando granizada de astillas
que herían como flechas. La fusilería de las co-
fas y la metralla de las carronadas esparcían
otra muerte menos rápida y más dolorosa, y fue
raro el que no salió marcado más o menos gra-
vemente por el plomo y el hierro de nuestros
enemigos.



De tal suerte combatida y sin poder de
ningún modo devolver iguales destrozos, la
tripulación, aquella alma del buque, se sentía
perecer, agonizaba con desesperado coraje, y el
navío mismo, aquel cuerpo glorioso, retembla-
ba al golpe de las balas. Yo le sentía estremecer-
se en la terrible lucha: crujían sus cuadernas,
estallaban sus baos, rechinaban sus puntales a
manera de miembros que retuerce el dolor, y la
cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa
palpitación, como si a todo el inmenso cuerpo
del buque se comunicara la indignación y los
dolores de sus tripulantes. En tanto, el agua
penetraba por los mil agujeros y grietas del
casco acribillado, y comenzaba a inundar la
bodega.

El Bucentauro, navío general, se rindió a
nuestra vista. Villeneuve había arriado bande-
ra. Una vez entregado el jefe de la escuadra,
¿qué esperanza quedaba a los buques? El pa-
bellón francés desapareció de la popa de aquel



gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El San
Agustín y el Herós se sostenían todavía, y el
Rayo y el Neptuno, pertenecientes a la vanguar-
dia, que habían venido a auxiliarnos, intentaron
en vano salvarnos de los navíos enemigos que
nos asediaban. Yo pude observar la parte del
combate más inmediata al Santísima Trinidad,
porque del resto de la línea no era posible ver
nada. El viento parecía haberse detenido, y el
humo se quedaba sobre nuestras cabezas, en-
volviéndonos en su espesa blancura, que las
miradas no podían penetrar. Distinguíamos tan
sólo el aparejo de algunos buques lejanos, au-
mentados  de  un  modo  inexplicable  por  no  sé
qué efecto óptico o porque el pavor de aquel
sublime momento agrandaba todos los objetos.

Disipose  por  un  momento  la  densa  penum-
bra, ¡pero de qué manera tan terrible! Detona-
ción espantosa, más fuerte que la de los mil
cañones de la escuadra disparando a un tiem-
po, paralizó a todos, produciendo general te-



rror. Cuando el oído recibió tan fuerte impre-
sión, claridad vivísima había iluminado el an-
cho espacio ocupado por las dos flotas, rasgan-
do el velo de humo, y presentose a nuestros
ojos todo el panorama del combate. La terrible
explosión había ocurrido hacia el Sur, en el sitio
ocupado antes por la retaguardia.

«Se ha volado un navío», dijeron todos.

Las opiniones fueron diversas, y se dudaba
si el buque volado era el Santa Ana, el Argonau-
ta, el Ildefonso o el Bahama. Después se supo que
había sido el francés nombrado Achilles. La ex-
pansión  de  los  gases  desparramó  por  mar  y
cielo en pedazos mil cuanto momentos antes
constituía un hermoso navío con 74 cañones y
600 hombres de tripulación.

Algunos segundos después de la explosión,
ya  no  pensábamos  más  que  en  nosotros  mis-
mos.



Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemi-
go se dirigió contra nuestro navío, cuya pérdi-
da era ya segura. El entusiasmo de los primeros
momentos se había apagado en mí, y mi co-
razón se llenó de un terror que me paralizaba,
ahogando todas las funciones de mi espíritu,
excepto la curiosidad. Esta era tan irresistible,
que me obligó a salir a los sitios de mayor peli-
gro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues
ni aun se trasladaban los heridos a la bodega,
por ser muchos, y las piezas exigían el servicio
de cuantos conservaban un poco de fuerza.
Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba
gritando y moviéndose conforme a su poca
agilidad, y era a la vez contramaestre, marine-
ro, artillero, carpintero y cuanto había que ser
en tan terribles instantes. Nunca creí que des-
empeñara funciones correspondientes a tantos
hombres el que no podía considerarse sino co-
mo la mitad de un cuerpo humano. Un astillazo
le había herido en la cabeza, y la sangre, tiñén-
dole la cara, le daba horrible aspecto. Yo le vi



agitar sus labios, bebiendo aquel líquido, y lue-
go lo escupía con furia fuera del portalón, como
si también quisiera herir a salivazos a nuestros
enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome
cierto espanto, era que Marcial, aun en aquella
escena de desolación, profería frases de buen
humor, no sé si por alentar a sus decaídos
compañeros o porque de este modo acostum-
braba alentarse a sí mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete,
ocupando el castillo de proa con la balumba de
su aparejo, y Marcial dijo:

«Muchachos, vengan las hachas. Metamos
este mueble en la alcoba».

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil
cayó al mar.



Y viendo que arreciaba el fuego, gritó diri-
giéndose a un pañolero que se había convertido
en cabo de cañón:

«Pero Abad, mándales el vino a esos casaco-
nes para que nos dejen en paz».

Y a un soldado que yacía como muerto, por
el dolor de sus heridas y la angustia del mareo,
le dijo aplicándole el botafuego a la nariz:

«Huele una hojita de azahar, camarada, para
que se te pase el desmayo. ¿Quieres dar un pa-
seo en bote? Anda: Nelson nos convida a echar
unas cañas».

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al
alcázar de popa, y vi que el general Cisneros
había caído. Precipitadamente le bajaron dos
marineros a la cámara. Mi amo continuaba in-
móvil en su puesto; pero de su brazo izquierdo
manaba mucha sangre. Corrí hacia él para auxi-
liarle, y antes que yo llegase, un oficial se le



acercó, intentando convencerle de que debía
bajar a la cámara. No había éste pronunciado
dos palabras, cuando una bala le llevó la mitad
de la cabeza, y su sangre salpicó mi rostro. En-
tonces, D. Alonso se retiró, tan pálido como el
cadáver de su amigo, que yacía mutilado en el
piso del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó
solo arriba, con tal presencia de ánimo que no
pude menos de contemplarle un rato, asom-
brado de tanto valor. Con la cabeza descubier-
ta, el rostro pálido, la mirada ardiente, la acción
enérgica, permanecía en su puesto dirigiendo
aquella acción desesperada que no podía ga-
narse ya. Tan horroroso desastre había de veri-
ficarse con orden, y el comandante era la auto-
ridad que reglamentaba el heroísmo. Su voz
dirigía a la tripulación en aquella contienda del
honor y la muerte.

Un oficial que mandaba en la primera bater-
ía subió a tomar órdenes, y antes de hablar



cayó muerto a los pies de su jefe; otro guardia
marina que estaba a su lado cayó también mal
herido, y Uriarte quedó al fin enteramente solo
en el alcázar, cubierto de muertos y heridos. Ni
aun entonces se apartó su vista de los barcos
ingleses ni de los movimientos de nuestra arti-
llería; y el imponente aspecto del alcázar y tol-
dilla, donde agonizaban sus amigos y subalter-
nos, no conmovió su pecho varonil ni que-
brantó su enérgica resolución de sostener el
fuego hasta perecer. ¡Ah!, recordando yo des-
pués la serenidad y estoicismo de D. Francisco
Javier Uriarte, he podido comprender todo lo
que nos cuentan de los heroicos capitanes de la
antigüedad. Entonces no conocía yo la palabra
sublimidad; pero viendo a nuestro comandante
comprendí que todos los idiomas deben tener
un hermoso vocablo para expresar aquella
grandeza de alma que me parecía favor rara
vez otorgado por Dios al hombre miserable.



Entre tanto, gran parte de los cañones había
cesado de hacer fuego, porque la mitad de la
gente estaba fuera de combate. Tal vez no me
hubiera fijado en esta circunstancia, si habiendo
salido de la cámara, impulsado por mi curiosi-
dad, no sintiera una voz que con acento terrible
me dijo: «¡Gabrielillo, aquí!»

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le
hallé empeñado en servir uno de los cañones
que habían quedado sin gente. Una bala había
llevado a Medio-hombre la punta de su pierna
de palo, lo cual le hacía decir:

«Si llego a traer la de carne y hueso...»

Dos  marinos  muertos  yacían  a  su  lado;  un
tercero, gravemente herido, se esforzaba en
seguir sirviendo la pieza.

«Compadre -le dijo Marcial-, ya tú no pue-
des ni encender una colilla».



Arrancó el botafuego de manos del herido y
me lo entregó diciendo:

«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al
agua».

Esto diciendo, cargó el cañón con toda la
prisa que le fue posible, ayudado de un grume-
te que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron;
ambos exclamaron «fuego»; acerqué la mecha,
y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera
vez,  y  el  ruido  del  cañón,  disparado  por  mí,
retumbó de un modo extraordinario en mi al-
ma. El considerarme, no ya espectador, sino
actor decidido en tan grandiosa tragedia, disipó
por un instante el miedo, y me sentí con gran-
des bríos, al menos con la firme resolución de
aparentarlos. Desde entonces conocí que el
heroísmo es casi siempre una forma del pun-
donor. Marcial y otros me miraban: era preciso
que me hiciera digno de fijar su atención.



«¡Ah!  -decía  yo  para  mí  con  orgullo-.  Si  mi
amita pudiera verme ahora... ¡Qué valiente es-
toy disparando cañonazos como un hombre!...
Lo menos habré mandado al otro mundo dos
docenas de ingleses».

Pero estos nobles pensamientos me ocupa-
ron  muy  poco  tiempo,  porque  Marcial,  cuya
fatigada naturaleza comenzaba a rendirse des-
pués de su esfuerzo, respiro con ansia, se secó
la sangre que afluía en abundancia de su cabe-
za, cerró los ojos, sus brazos se extendieron con
desmayo, y dijo:

«No puedo más:  se  me  sube  la  pólvora  a  la
toldilla (la cabeza). Gabriel, tráeme agua».

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje,
bebió con ansia. Pareció tomar con esto nuevas
fuerzas: íbamos a seguir, cuando un gran estré-
pito nos dejó sin movimiento. El palo mayor,
tronchado por la fogonadura, cayo sobre el
combés, y tras él el de mesana. El navío quedó



lleno de escombros y el desorden fue espanto-
so.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más
que una ligera herida en la cabeza, la cual, aun-
que me aturdió al principio, no me impidió
apartar los trozos de vela y cabos que habían
caído sobre mí. Los marineros y soldados de
cubierta pugnaban por desalojar tan enorme
masa de cuerpos inútiles, y desde entonces sólo
la artillería de las baterías bajas sostuvo el fue-
go.  Salí  como  pude,  busqué  a  Marcial,  no  le
hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcázar,
noté que el comandante ya no estaba allí. Gra-
vemente herido de un astillazo en la cabeza,
había caído exánime, y al punto dos marineros
subieron para trasladarle a la cámara. Corrí
también allá, y entonces un casco de metralla
me  hirió  en  el  hombro,  lo  que  me  asustó  en
extremo, creyendo que mi herida era mortal y
que iba a exhalar el último suspiro. Mi turba-
ción no me impidió entrar en la cámara, donde



por la mucha sangre que brotaba de mi herida
me debilité, quedando por un momento desva-
necido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el
estrépito de los cañones de la segunda y tercera
batería, y después una voz que decía con furia:

«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!»

Después la confusión fue tan grande, que no
pude distinguir lo que pertenecía a las voces
humanas en tal descomunal concierto. Pero no
sé cómo, sin salir de aquel estado de somnolen-
cia, me hice cargo de que se creía todo perdido,
y de que los oficiales se hallaban reunidos en la
cámara para acordar la rendición; y también
puedo asegurar que si no fue invento de mi
fantasía, entonces trastornada, resonó en el
combés una voz que decía: «¡El Trinidad no se
rinde». De fijo fue la voz de Marcial, si es que
realmente dijo alguien tal cosa.



Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado
sobre uno de los sofás de la cámara, con la ca-
beza oculta entre las manos en ademán de de-
sesperación y sin cuidarse de su herida.

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló
mejor modo de expresar su desconsuelo que
abrazándome paternalmente, como si ambos
estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo
menos, creo que se consideraba próximo a mo-
rir  de puro dolor,  porque su herida no tenía la
menor gravedad. Yo le consolé como pude,
diciendo que si la acción no se había ganado, no
fue porque yo dejara de matar bastante ingleses
con mi cañoncito, y añadí que para otra vez
seríamos más afortunados; pueriles razones
que no calmaron su agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para mi
amo, presencié el acto de arriar la bandera, que
aún flotaba en la cangreja, uno de los pocos
restos de arboladura que con el tronco de me-
sana quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, ya



agujereado por mil partes, señal de nuestra
honra, que congregaba bajo sus pliegues a to-
dos los combatientes, descendió del mástil para
no izarse más. La idea de un orgullo abatido, de
un ánimo esforzado que sucumbe ante fuerzas
superiores, no puede encontrar imagen más
perfecta para representarse a los ojos humanos
que la de aquel oriflama que se abate y desapa-
rece  como  un  sol  que  se  pone.  El  de  aquella
tarde tristísima, tocando al término de su carre-
ra en el momento de nuestra rendición, iluminó
nuestra bandera con su último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el
barco vencido.

-XII-
Cuando el espíritu, reposando de la agita-

ción del combate, tuvo tiempo de dar paso a la
compasión, al frío terror producido por la vista



de tan grande estrago, se presentó a los ojos de
cuantos quedamos vivos la escena del navío en
toda su horrenda majestad. Hasta entonces los
ánimos  no  se  habían  ocupado  más  que  de  la
defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo
advertir el gran destrozo del casco, que, dando
entrada al agua por sus mil averías, se hundía,
amenazando sepultarnos a todos, vivos y
muertos, en el fondo del mar. Apenas entraron
en él los ingleses, un grito resonó unánime,
proferido por nuestros marinos:

«¡A las bombas!»

Todos los que podíamos acudimos a ellas y
trabajamos con ardor; pero aquellas máquinas
imperfectas desalojaban una cantidad de agua
bastante menor que la que entraba. De repente
un grito, aún más terrible que el anterior, nos
llenó de espanto. Ya dije que los heridos se
habían transportado al último sollado, lugar
que, por hallarse bajo la línea de flotación, está
libre de la acción de las balas. El agua invadía



rápidamente aquel recinto, y algunos marinos
asomaron por la escotilla gritando:

«¡Que se ahogan los heridos!»

La mayor parte de la tripulación vaciló entre
seguir desalojando el agua y acudir en socorro
de aquellos desgraciados; y no sé qué habría
sido de ellos, si la gente de un navío inglés no
hubiera acudido en nuestro auxilio. Estos no
sólo transportaron los heridos a la tercera y a la
segunda batería, sino que también pusieron
mano a las bombas, mientras sus carpinteros
trataban de reparar algunas de las averías del
casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que Don
Alonso podía necesitar de mí, fui a la cámara.
Entonces vi a algunos ingleses ocupados en
poner el pabellón británico en la popa del Santí-
sima Trinidad. Como cuento con que el lector
benévolo me ha de perdonar que apunte aquí
mis impresiones, diré que aquello me hizo pen-



sar un poco. Siempre se me habían representa-
do los ingleses como verdaderos piratas o sal-
teadores de los mares, gentezuela aventurera
que no constituía nación y que vivía del mero-
deo. Cuando vi el orgullo con que enarbolaron
su pabellón, saludándole con vivas aclamacio-
nes; cuando advertí el gozo y la satisfacción
que les causaba haber apresado el más grande y
glorioso barco que hasta entonces surcó los
mares, pensé que también ellos tendrían su
patria querida, que ésta les habría confiado la
defensa de su honor; me pareció que en aquella
tierra, para mí misteriosa, que se llamaba Ingla-
terra, habían de existir, como en España, mu-
chas gentes honradas, un rey paternal, y las
madres, las hijas, las esposas, las hermanas de
tan valientes marinos, los cuales, esperando con
ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les con-
cediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más tran-
quilo. Los oficiales ingleses que habían entrado



allí trataban a los nuestros con delicada cortes-
ía, y según entendí, querían trasbordar los
heridos a algún barco enemigo. Uno de aque-
llos oficiales se acercó a mi amo como querien-
do reconocerle, y le saludó en español media-
namente correcto, recordándole una amistad
antigua.  Contestó  D.  Alonso  a  sus  finuras  con
gravedad, y después quiso enterarse por él de
los pormenores del combate.

«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha
hecho Gravina? -preguntó mi amo.

-Gravina se ha retirado con algunos navíos -
contestó el inglés.

-De la vanguardia sólo han venido a auxi-
liarnos el Rayo y el Neptuno.

-Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-
Blanc, Scipion y Formidable,  son  los  únicos  que
no han entrado en acción.



-Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina?
-insistió mi amo.

-Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas
como se le ha dado caza, ignoro si habrá llega-
do a Cádiz.

-¿Y el San Ildefonso?

-Ha sido apresado.

-¿Y el Santa Ana?

-También ha sido apresado.

-¡Vive Dios! -exclamó D. Alonso sin poder
disimular  su  enojo-.  Apuesto  a  que  no  ha  sido
apresado el Nepomuceno.

-También lo ha sido.

-¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churru-
ca?



-Ha muerto -contestó el inglés con tristeza.

-¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca! -
exclamó mi amo con angustiosa perplejidad-.
Pero el Bahama se habrá salvado, el Bahama
habrá vuelto ileso a Cádiz.

-También ha sido apresado.

-¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe
y un sabio.

-Sí -repuso sombríamente el inglés-; pero ha
muerto también.

-¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de
Alcedo?

-Alcedo... también ha muerto».

Mi amo no pudo reprimir la expresión de su
profunda pena; y como la avanzada edad
amenguaba en él la presencia de ánimo propia
de tan terribles momentos, hubo de pasar por la



pequeña mengua de derramar algunas lágri-
mas, triste obsequio a sus compañeros. No es
impropio el llanto en las grandes almas; antes
bien, indica el consorcio fecundo de la delica-
deza de sentimientos con la energía de carácter.
Mi amo lloró como hombre, después de haber
cumplido con su deber como marino; mas re-
poniéndose de aquel abatimiento, y buscando
alguna razón con que devolver al inglés la pe-
sadumbre que este le causara, dijo:

«Pero ustedes no habrán sufrido menos que
nosotros. Nuestros enemigos habrán tenido
pérdidas de consideración.

-Una sobre todo irreparable -contestó el
inglés con tanta congoja como la de D. Alonso-.
Hemos perdido al primero de nuestros mari-
nos, al valiente entre los valientes, al heroico, al
divino, al sublime almirante Nelson».

Y con tan poca entereza como mi amo, el ofi-
cial inglés no se cuidó de disimular su inmensa



pena: cubriose la cara con las manos y lloró,
con toda la expresiva franqueza del verdadero
dolor, al jefe, al protector y al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del
combate,  según después supe,  por una bala de
fusil que le atravesó el pecho y se fijó en la es-
pina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al
fin lo han conseguido». Su agonía se prolongó
hasta el caer de la tarde; no perdió ninguno de
los pormenores del combate, ni se extinguió su
genio  de  militar  y  de  marino  sino  cuando  la
última fugitiva palpitación de la vida se disipó
en su cuerpo herido. Atormentado por horri-
bles dolores, no dejó de dictar órdenes, en-
terándose de los movimientos de ambas escua-
dras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la
suya, exclamó: «Bendito sea Dios; he cumplido
con mi deber».

Un cuarto de hora después expiraba el pri-
mer marino de nuestro siglo.



Perdóneseme la digresión. El lector extra-
ñará que no conociéramos la suerte de muchos
buques de la escuadra combinada. Nada más
natural que nuestra ignorancia, por causa de la
desmesurada longitud de la línea de combate, y
además el sistema de luchas parciales adoptado
por los ingleses. Sus navíos se habían mezclado
con los nuestros, y como la contienda era a tiro
de  fusil,  el  buque  enemigo  que  nos  batía  ocul-
taba la vista del resto de la escuadra, además de
que el humo espesísimo nos impedía ver cuan-
to no se hallara en paraje cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no
había cesado, distinguíamos algunos navíos,
que pasaban a un largo como fantasmas, unos
con media arboladura, otros completamente
desarbolados. La bruma, el humo, el mismo
aturdimiento de nuestras cabezas, nos impedía
distinguir si eran españoles o enemigos; y
cuando la luz de un fogonazo lejano iluminaba
a trechos aquel panorama temeroso, notábamos



que aún seguía la lucha con encarnizamiento
entre grupos de navíos aislados; que otros corr-
ían sin concierto ni rumbo, llevados por el tem-
poral,  y  que  alguno de  los  nuestros  era  remol-
cado por otro inglés en dirección al Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la grave-
dad y el horror de nuestra situación. Parecía
que la Naturaleza había de sernos propicia
después de tantas desgracias; pero, por el con-
trario, desencadenáronse con furia los elemen-
tos, como si el Cielo creyera que aún no era
bastante grande el número de nuestras desdi-
chas. Desatose un recio temporal, y viento y
agua, hondamente agitados, azotaron el buque,
que, incapaz de maniobra, fluctuaba a merced
de las olas. Los vaivenes eran tan fuertes que se
hacía difícil el trabajo, lo cual, unido al cansan-
cio de la tripulación, empeoraba nuestro estado
de hora en hora. Un navío inglés, que después
supe se llamaba Prince, trató de remolcar al
Trinidad; pero sus esfuerzos fueron inútiles, y



tuvo que alejarse por temor a un choque, que
habría sido funesto para ambos buques.

Entre tanto no era posible tomar alimento
alguno,  y  yo  me moría  de  hambre,  porque  los
demás, indiferentes a todo lo que no fuera el
peligro, apenas se cuidaban de cosa tan impor-
tante. No me atrevía a pedir un pedazo de pan
por temor de parecer importuno, y al mismo
tiempo, sin vergüenza lo confieso, dirigía mi
escrutadora observación a todos los sitios don-
de colegía que podían existir provisiones de
boca. Apretado por la necesidad, me arriesgué
a hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y
¿cuál sería mi asombro cuando vi que Marcial
estaba allí, trasegando a su estómago lo prime-
ro que encontró a mano? El anciano estaba
herido de poca gravedad, y aunque una bala le
había llevado el pie derecho, como este no era
otra cosa que la extremidad de la pierna de
palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal
percance un poco más cojo.



«Toma, Gabrielillo -me dijo, llenándome el
seno de galletas-: barco sin lastre no navega».

En seguida empinó una botella y bebió con
delicia.

Salimos del pañol, y vi que no éramos noso-
tros solos los que visitaban aquel lugar, pues
todo indicaba que un desordenado pillaje había
ocurrido allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en ser-
vir  de  algo,  poniendo  mano  a  las  bombas  o
ayudando a los carpinteros. Trabajosamente se
enmendaron algunas averías con auxilio de los
ingleses, que vigilaban todo, y según después
comprendí, no perdían de vista a algunos de
nuestros marineros, porque temían que se sub-
levasen, represando el navío, en lo cual los
enemigos demostraban más suspicacia que
buen sentido, pues menester era haber perdido
el juicio para intentar represar un buque en tal



estado. Ello es que los casacones acudían a todas
partes y no perdían movimiento alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido de
frío, abandoné la cubierta, donde apenas podía
tenerme, y corría además el peligro de ser arre-
batado por un golpe de mar, y me retiré a la
cámara. Mi primera intención fue dormir un
poco; pero ¿quién dormía en aquella noche?

En  la  cámara  todo  era  confusión,  lo  mismo
que en el combés. Los sanos asistían a los heri-
dos, y éstos, molestados a la vez por sus dolo-
res y por el movimiento del buque, que les im-
pedía todo reposo, ofrecían tan triste aspecto,
que a su vista era imposible entregarse al des-
canso. En un lado de la cámara yacían, cubier-
tos con el pabellón nacional, los oficiales muer-
tos. Entre tanta desolación, ante el espectáculo
de tantos dolores, había en aquellos cadáveres
no sé qué de envidiable: ellos solos descansa-
ban a bordo del Trinidad, y todo les era ajeno,
fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y los



padecimientos físicos. La bandera que les servía
de ilustre mortaja parecía ponerles fuera de
aquella esfera de responsabilidad, de mengua y
desesperación en que todos nos encontrába-
mos. Nada les afectaba el peligro que corría la
nave, porque ésta no era ya más que su ataúd.

Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega,
teniente de navío, el cual no tenía parentesco
con mi amo a pesar de la identidad de apellido;
D. Joaquín de Salas y D. Juan Matute, también
tenientes de navío; el teniente coronel de ejérci-
to D. José Graullé, el teniente de fragata Urías y
el guardia marina Don Antonio de Bobadilla.
Los marineros y soldados muertos, cuyos cadá-
veres yacían sin orden en las baterías y sobre
cubierta, ascendían a la terrible suma de cua-
trocientos.

No olvidaré jamás el momento en que aque-
llos cuerpos fueron arrojados al mar por orden
del oficial inglés que custodiaba el navío. Veri-
ficose la triste ceremonia al amanecer del día



22, hora en que el temporal parece que arreció
exprofeso, para aumentar la pavura de seme-
jante escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos
de los oficiales, el cura rezó un responso a toda
prisa, porque no era ocasión de andarse en di-
bujos, e inmediatamente se procedió al acto
solemne. Envueltos en su bandera, y con una
bala atada a los pies, fueron arrojados al mar,
sin que esto, que ordinariamente hubiera pro-
ducido en todos tristeza y consternación, con-
moviera entonces a los que lo presenciaron.
¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia,
que el espectáculo de la muerte les era poco
menos que indiferente! Las exequias del mar
son más tristes que las de la tierra. Se da sepul-
tura a un cadáver, y allí queda: las personas a
quienes interesa saben que hay un rincón de
tierra donde existen aquellos restos, y pueden
marcarlos con una losa, con una cruz o con una
piedra. Pero en el mar... se arrojan los cuerpos
en la movible inmensidad, y parece que dejan
de existir en el momento de caer; la imagina-



ción no puede seguirlos en su viaje al profundo
abismo, y es difícil suponer que estén en alguna
parte estando en el fondo del Océano. Estas
reflexiones hacía yo viendo cómo desaparecían
los cuerpos de aquellos ilustres guerreros, un
día antes llenos de vida, gloria de su patria y
encanto de sus familias.

Los marineros muertos eran arrojados con
menos ceremonia: la Ordenanza manda que se
les envuelva en el coy; pero en aquella ocasión
no había tiempo para entretenerse en cumplir
la Ordenanza. A algunos se les amortajó como
está mandado; pero la mayor parte fueron
echados al mar sin ningún atavío y sin bala a
los pies, por la sencilla razón de que no había
para todos. Eran cuatrocientos, próximamente,
y a fin de terminar pronto la operación de dar-
les sepultura, fue preciso que pusieran mano a
la obra todos los hombres útiles que a bordo
había para despachar más pronto. Muy a dis-
gusto mío tuve que ofrecer mi cooperación para



tan triste servicio, y algunos cuerpos cayeron al
mar soltados desde la borda por mi mano,
puesta en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia
que me causó mucho terror. Un cadáver horri-
blemente desfigurado, fue cogido entre dos
marineros, y en el momento de levantarlo en
alto, algunos de los circunstantes se permitie-
ron groseras burlas, que en toda ocasión
habrían sido importunas, y en aquel momento
infames. No sé por qué el cuerpo de aquel des-
graciado fue el único que les movió a perder
con tal descaro el respeto a la muerte, y decían:
«Ya las ha pagado todas juntas...; no volverá a
hacer de las suyas», y otras groserías del mismo
jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación
se trocó en asombro y en un sentimiento inde-
finible, mezcla de respeto, de pena y de miedo,
cuando observando atentamente las facciones
mutiladas de aquel cadáver, reconocí en él a mi
tío... Cerré los ojos con espanto, y no los abrí



hasta que el violento salpicar del agua me in-
dicó que había desaparecido para siempre ante
la vista humana.

Aquel hombre había sido muy malo para mí,
muy malo para su hermana; pero era mi pa-
riente cercano, hermano de mi madre; la sangre
que  corría  por  mis  venas  era  su  sangre,  y  esa
voz interna que nos incita a ser benévolos con
las faltas de los nuestros, no podía permanecer
callada después de la escena que pasó ante mis
ojos. Al mismo tiempo, yo había podido reco-
nocer en la cara ensangrentada de mi tío algu-
nos rasgos fisonómicos de la cara de mi madre,
y esto aumentó mi aflicción. En aquel momento
no me acordé de que había sido un gran crimi-
nal, ni menos de las crueldades que usó conmi-
go durante mi infortunada niñez. Yo les asegu-
ro a ustedes, y no dudo en decir esto, aunque
sea en elogio mío, que le perdoné con toda mi
alma y que elevé el pensamiento a Dios, pi-
diéndole que le perdonara todas sus culpas.



Después supe que se había portado heroi-
camente en el combate, sin que por esto alcan-
zara las simpatías de sus compañeros, quienes,
reputándole como el más bellaco de los hom-
bres, no tuvieron para él una palabra de afecto
o conmiseración, ni aun en el momento supre-
mo en que toda falta se perdona, porque se
supone al criminal dando cuenta de sus actos
ante Dios.

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío
Pince remolcar al Santísima Trinidad; pero con
tan poca fortuna como en la noche anterior. La
situación no empeoraba, a pesar de que seguía
el temporal con igual fuerza, pues se habían
reparado muchas averías, y se creía que, una
vez calmado el tiempo, podría salvarse el casco.
Los ingleses tenían gran empeño en ello, por-
que querían llevar por trofeo a Gibraltar el más
grande navío hasta entonces construido. Por
esta razón trabajaban con tanto ahínco en las



bombas noche y día, permitiéndonos descansar
algún rato.

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con
frenesí, llevando y trayendo el casco del navío
cual si fuera endeble lancha de pescadores; y
aquella montaña de madera probaba la fuerte
trabazón de sus sólidas cuadernas, cuando no
se rompía en mil pedazos al recibir el tremendo
golpear de las olas. Había momentos en que,
aplanándose el mar, parecía que el navío iba a
hundirse para siempre; pero inflamándose la
ola como al impulso de profundo torbellino,
levantaba aquél su orgullosa proa, adornada
con el león de Castilla, y entonces respirábamos
con la esperanza de salvarnos.

Por todos lados descubríamos navíos dis-
persos, la mayor parte ingleses, no sin grandes
averías y procurando todos alcanzar la costa
para refugiarse. También los vimos españoles y
franceses, unos desarbolados, otros remolcados
por algún barco enemigo. Marcial reconoció en



uno de éstos al San Ildefonso. Vimos flotando en
el agua multitud de restos y despojos, como
masteleros, cofas, lanchas rotas, escotillas, tro-
zos de balconaje, portas, y, por último, avista-
mos dos infelices marinos que, mal embarcados
en un gran palo, eran llevados por las olas, y
habrían perecido si los ingleses no corrieran al
instante a darles auxilio. Traídos a bordo del
Trinidad, volvieron a la vida, que, recobrada
después de sentirse en los brazos de la muerte,
equivale a nacer de nuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas: ya
nos parecía que era indispensable el trasbordo
a un buque inglés para salvarnos, ya creíamos
posible conservar el nuestro. De todos modos,
la idea de ser llevados a Gibraltar como prisio-
neros era terrible,  si  no para mí,  para los hom-
bres pundonorosos y obstinados como mi amo,
cuyos padecimientos morales debieron de ser
inauditos aquel día. Pero estas dolorosas alter-
nativas cesaron por la tarde, y a la hora en que



fue unánime la idea de que si no trasbordába-
mos pereceríamos todos en el buque, que ya
tenía quince pies de agua en la bodega. Iriartea
y Cisneros recibieron aquella noticia con calma
y serenidad, demostrando que no hallaban gran
diferencia entre morir en la casa propia o ser
prisioneros en la extraña. Acto continuo co-
menzó el trasbordo a la escasa luz del crepús-
culo, lo cual no era cosa fácil, habiendo preci-
sión de embarcar cerca de trescientos heridos.
La tripulación sana constaba de unos quinien-
tos hombres, cifra a que quedaron reducidos
los mil ciento quince individuos de que se
componía antes del combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con
las lanchas del Trinidad, las del Pince y  las de
otros tres buques de la escuadra inglesa. Dios la
preferencia a los heridos; mas aunque se trató
de evitarles toda molestia, fue imposible levan-
tarles de donde estaban sin mortificarles, y al-
gunos pedían con fuertes gritos que los dejasen



tranquilos, prefiriendo la muerte a un viaje que
recrudecía sus dolores. La premura no daba
lugar  a  la  compasión,  y  eran  conducidos  a  las
lanchas tan sin piedad como arrojados al mar
fueron los fríos cadáveres de sus compañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra,
Cisneros se embarcaron en los botes de la ofi-
cialidad inglesa; y habiendo instado a mi amo
para que entrase también en ellos, éste se negó
resueltamente, diciendo que deseaba ser el
último en abandonar el Trinidad. Esto no dejó
de contrariarme, porque desvanecidos en mí
los efluvios de patriotismo, que al principio me
dieron cierto arrojo, no pensaba ya más que en
salvar mi vida, y no era lo más a propósito para
este noble fin el permanecer a bordo de un bu-
que que se hundía por momentos.

Mis  temores  no  fueron  vanos,  pues  aún  no
estaba fuera la mitad de la tripulación cuando
un sordo rumor de alarma y pavor resonó en
nuestro navío.



«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a
las lanchas!», exclamaron algunos, mientras
dominados todos por el instinto de conserva-
ción, corrían hacia la borda, buscando con ávi-
dos ojos las lanchas que volvían. Se abandonó
todo trabajo; no se pensó más en los heridos, y
muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, se
arrastraban por ella con delirante extravío, bus-
cando un portalón por donde arrojarse al mar.
Por las escotillas salía un lastimero clamor, que
aún parece resonar en mi cerebro, helando la
sangre en mis venas y erizando mis cabellos.
Eran los heridos que quedaban en la primera
batería, los cuales, sintiéndose anegados por el
agua, que ya invadía aquel sitio, clamaban pi-
diendo socorro no sé si a Dios o a los hombres.

A éstos se lo pedían en vano, porque no
pensaban sino en la propia salvación. Se arroja-
ron precipitadamente a las lanchas, y esta con-
fusión en la lobreguez de la noche, entorpecía
el trasbordo. Un solo hombre, impasible ante



tan gran peligro, permanecía en el alcázar sin
atender a lo que pasaba a su alrededor, y se
paseaba preocupado y meditabundo, como si
aquellas tablas donde ponía su pie no estuvie-
ran solicitadas por el inmenso abismo. Era mi
amo.

Corrí hacia él despavorido, y le dije:

«¡Señor, que nos ahogamos!»

D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la
memoria no me es infiel, que sin abandonar su
actitud pronunció palabras tan ajenas a la si-
tuación como éstas:

«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo
vuelva a casa después de esta gran derrota.

-¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé
de nuevo, no ya pintando el peligro, sino supli-
cando con gestos y voces.



Mi  amo  miró  al  mar,  a  las  lanchas,  a  los
hombres que, desesperados y ciegos, se lanza-
ban  a  ellas;  y  yo  busqué  con  ansiosos  ojos  a
Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis
pulmones. Entonces paréceme que perdí la sen-
sación de lo que ocurría, me aturdí, se nublaron
mis ojos y no sé lo que pasó. Para contar cómo
me salvé, no puedo fundarme sino en recuer-
dos muy vagos, semejantes a las imágenes de
un  sueño,  pues  sin  duda  el  terror  me  quitó  el
conocimiento. Me parece que un marinero se
acercó a D. Alonso cuando yo le hablaba, y le
asió  con  sus  vigorosos  brazos.  Yo  mismo  me
sentí transportado, y cuando mi nublado espíri-
tu se aclaró un poco, me vi en una lancha, re-
costado sobre las rodillas de mi amo, el cual
tenía mi cabeza entre sus manos con paternal
cariño. Marcial empuñaba la caña del timón; la
lancha estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas
de distancia, a mi derecha, el negro costado del



navío, próximo a hundirse; por los portalones a
que aún no había llegado el agua, salía una
débil claridad, la de la lámpara encendida al
anochecer, y que aún velaba, guardián incansa-
ble, sobre los restos del buque abandonado.
También hirieron mis oídos algunos lamentos
que salían por las troneras: eran los pobres
heridos que no había sido posible salvar y se
hallaban suspendidos sobre el abismo, mientras
aquella triste luz les permitía mirarse, comu-
nicándose con los ojos la angustia de los cora-
zones.

Mi imaginación se trasladó de nuevo al in-
terior del buque: una pulgada de agua faltaba
no más para romper el endeble equilibrio que
aún le sostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos
infelices el crecimiento de la inundación! ¡Qué
dirían en aquel momento terrible! Y si vieron a
los  que  huían  en  las  lanchas,  si  sintieron  el
chasquido de los remos, ¡con cuánta amargura
gemirían sus almas atribuladas! Pero también



es cierto que aquel atroz martirio las purificó de
toda culpa, y que la misericordia de Dios llenó
todo el ámbito del navío en el momento de su-
mergirse para siempre.

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella
gran masa informe, aunque sospecho que era
mi fantasía, no mis ojos, la que miraba el Trini-
dad en  la  obscuridad  de  la  noche,  y  hasta  creí
distinguir  en  el  negro  cielo  un  gran  brazo  que
descendía hasta la superficie de las aguas. Fue
sin duda la imagen de mis pensamientos re-
producida por los sentidos.

-XIII-
La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo

Marcial sabía a dónde nos dirigíamos. La obs-
curidad era tan fuerte, que perdimos de vista
las demás lanchas, y las luces del navío Pince se
desvanecieron tras la niebla, como si un soplo



las hubiera extinguido. Las olas eran tan grue-
sas, y el vendaval tan recio, que la débil embar-
cación avanzaba muy poco, y gracias a una
hábil dirección no zozobró más de una vez.
Todos callábamos, y los más fijaban una triste
mirada en el sitio donde se suponía que nues-
tros compañeros abandonados luchaban en
aquel instante con la muerte en espantosa agon-
ía.

No acabó aquella travesía sin hacer, confor-
me a mi costumbre, algunas reflexiones, que
bien puedo aventurarme a llamar filosóficas.
Alguien se reirá de un filósofo de catorce años;
pero yo no me turbaré ante las burlas, y tendré
el atrevimiento de escribir aquí mis reflexiones
de entonces. Los niños también suelen pensar
grandes cosas; y en aquella ocasión, ante aquel
espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera el de
un idiota, podría permanecer en calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españo-
les e ingleses, aunque era mayor el número de



los primeros, y era curioso observar cómo fra-
ternizaban, amparándose unos a otros en el
común peligro, sin recordar que el día anterior
se mataban en horrenda lucha, más parecidos a
fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses,
remando con tanta decisión como los nuestros;
yo observaba en sus semblantes las mismas
señales de terror o de esperanza, y, sobre todo,
la expresión propia del santo sentimiento de
humanidad y caridad, que era el móvil de unos
y otros. Con estos pensamientos, decía para mí:
«¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué
estos hombres no han de ser amigos en todas
las  ocasiones  de  la  vida  como lo  son  en  las  de
peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos los
hombres son hermanos?».

Pero venía de improviso a cortar estas con-
sideraciones, la idea de nacionalidad, aquel
sistema de islas que yo había forjado, y enton-
ces decía: «Pero ya: esto de que las islas han de
querer quitarse unas a otras algún pedazo de



tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en to-
das ellas debe de haber hombres muy malos,
que son los que arman las guerras para su pro-
vecho particular, bien porque son ambiciosos y
quieren mandar, bien porque son avaros y an-
helan ser ricos. Estos hombres malos son los
que engañan a los demás, a todos estos infelices
que van a pelear; y para que el engaño sea
completo, les impulsan a odiar a otras naciones;
siembran la discordia, fomentan la envidia, y
aquí tienen ustedes el resultado. Yo estoy segu-
ro -añadí-, de que esto no puede durar: apuesto
doble contra sencillo a que dentro de poco los
hombres de unas y otras islas se han de con-
vencer de que hacen un gran disparate arman-
do tan terribles guerras, y llegará un día en que
se abrazarán, conviniendo todos en no formar
más que una sola familia».

Así pensaba yo. Después de esto he vivido
setenta años, y no he visto llegar ese día.



La lancha avanzaba trabajosamente por el
tempestuoso mar. Yo creo que Marcial, si mi
amo se lo hubiera permitido, habría consuma-
do la siguiente hazaña: echar al agua a los in-
gleses y poner la proa a Cádiz o a la costa, aun
con la probabilidad casi ineludible de perecer
ahogados en la travesía. Algo de esto me parece
que indicó a mi amo, hablándole quedamente
al oído, y D. Alonso debió de darle una lección
de caballerosidad, porque le oí decir:

«Somos prisioneros, Marcial; somos prisio-
neros».

Lo peor del caso es que no divisábamos
ningún barco.

El Pince se había apartado de donde estaba;
ninguna luz nos indicaba la presencia de un
buque  enemigo.  Por  último,  divisamos  una,  y
un rato después la mole confusa de un navío
que corría el temporal por barlovento, y  apa-
recía en dirección contraria a la nuestra. Unos le



creyeron francés, otros inglés, y Marcial sostu-
vo que era español. Forzaron los remeros, y no
sin trabajo llegamos a ponernos al habla.

«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros.

Al punto contestaron en español:

«Es el San Agustín -dijo Marcial.

-El San Agustín se ha ido a pique -contestó D.
Alonso-. Me parece que será el Santa Ana, que
también está apresado».

Efectivamente, al acercanos, todos recono-
cieron al Santa Ana, mandado en el combate por
el teniente general Álava. Al punto los ingleses
que lo custodiaban dispusieron prestarnos
auxilio, y no tardamos en hallarnos todos sanos
y salvos sobre cubierta.

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había su-
frido también grandes averías, aunque no tan
graves como las del Santísima Trinidad; y si bien



estaba desarbolado de todos sus palos y sin
timón, el casco no se conservaba mal. El Santa
Ana vivió once años más después de Trafalgar,
y aún habría vivido más si por falta de carena
no se hubiera ido a pique en la bahía de la
Habana en 1816. Su acción en las jornadas que
refiero fue gloriosísima. Mandábalo, como he
dicho, el teniente general Álava, jefe de la van-
guardia, que, trocado el orden de batalla, vino a
quedar a retaguardia. Ya saben ustedes que la
columna mandada por Collingwood se dirigió
a combatir la retaguardia, mientras Nelson
marchó contra el centro. El Santa Ana, ampara-
do sólo por el Fougueux, francés, tuvo que batir-
se con el Royal Sovereign y otros cuatro ingleses;
y a pesar de la desigualdad de fuerzas, tanto
padecieron los unos como los otros, siendo el
navío de Collingwood el primero que quedó
fuera de combate, por lo cual tuvo aquél que
trasladarse a la fragata Eurygalus. Según allí
refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los
dos poderosos navíos, cuyos penoles se toca-



ban, estuvieron destrozándose por espacio de
seis horas, hasta que herido el general Álava,
herido el comandante Gardoqui, muertos cinco
oficiales y noventa y siete marineros, con más
de ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse
el Santa Ana. Apresado por los ingleses, era casi
imposible manejarlo a causa del mal estado y
del furioso vendaval que se desencadenó en la
noche del 21; así es que cuando entramos en él
se encontraba en situación bien crítica, aunque
no desesperada, y flotaba a merced de las olas,
sin poder tomar dirección alguna.

Desde luego me sirvió de consuelo el ver
que los semblantes de toda aquella gente reve-
laban el temor de una próxima muerte. Estaban
tristes y tranquilos, soportando con gravedad la
pena del vencimiento y el bochorno de hallarse
prisioneros. Un detalle advertí también que
llamó mi atención, y fue que los oficiales ingle-
ses que custodiaban el buque no eran, ni con
mucho, tan complacientes y bondadosos como



los que desempeñaron igual cargo a bordo del
Trinidad. Por el contrario, eran los del Santa Ana
unos  caballeros  muy  foscos  y  antipáticos,  y
mortificaban con exceso a los nuestros, exage-
rando su propia autoridad y poniendo reparos
a todo con suma impertinencia. Esto parecía
disgustar mucho a la tripulación prisionera,
especialmente a la marinería, y hasta me pare-
ció advertir murmullos alarmantes, que no
habrían sido muy tranquilizadores para los
ingleses si éstos los hubieran oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes de
la navegación de aquella noche, si puede lla-
marse navegación el vagar a la ventura, a mer-
ced de las olas, sin velamen ni timón. No quie-
ro, pues, fastidiar a mis lectores repitiendo
hechos que ya presenciamos a bordo del Trini-
dad, y paso a contarles otros enteramente nue-
vos y que sorprenderán a ustedes tanto como
me sorprendieron a mí.



Yo había perdido mi afición a andar por el
combés y alcázar de proa,  y así,  desde que me
encontré a bordo del Santa Ana, me refugié con
mi amo en la cámara, donde pude descansar un
poco y alimentarme, pues de ambas cosas esta-
ba muy necesitado. Había allí, sin embargo,
muchos heridos a quienes era preciso curar, y
esta ocupación, muy grata para mí, no me per-
mitió todo el reposo que mi agobiado cuerpo
exigía. Hallábame ocupado en poner a D. Alon-
so una venda en el brazo, cuando sentí que
apoyaban una mano en mi hombro; me volví y
encaré con un joven alto, embozado en luengo
capote azul, y al pronto, como suele suceder, no
le reconocí; mas contemplándole con atención
por espacio de algunos segundos, lancé una
exclamación de asombro: era el joven D. Rafael
Malespina, novio de mi amita.

Abrazole  D.  Alonso  con  mucho  cariño,  y  él
se sentó a nuestro lado. Estaba herido en una
mano, y tan pálido por la fatiga y la pérdida de



la sangre, que la demacración le desfiguraba
completamente el rostro. Su presencia produjo
en mi espíritu sensaciones muy raras, y he de
confesarlas todas, aunque alguna de ellas me
haga poco favor. Al punto experimenté cierta
alegría viendo a una persona conocida que hab-
ía salido ilesa del horroroso luchar; un instante
después el odio antiguo que aquel sujeto me
inspiraba se despertó en mi pecho como dolor
adormecido que vuelve a mortificarnos tras un
periodo de alivio. Con vergüenza lo confieso:
sentí cierta pena de verle sano y salvo; pero
diré también en descargo mío que aquella pena
fue una sensación momentánea y fugaz como
un relámpago, verdadero relámpago negro que
obscureció mi alma, o mejor dicho, leve eclipse
de la luz de mi conciencia, que no tardó en bri-
llar con esplendorosa claridad.

La parte perversa de mi individuo me do-
minó un instante; en un instante también supe



acallarla, acorralándola en el fondo de mi ser.
¿Podrán todos decir lo mismo?

Después de este combate moral vi a Males-
pina con gozo porque estaba vivo, y con lásti-
ma porque estaba herido; y aún recuerdo con
orgullo que hice esfuerzos para demostrarle
estos dos sentimientos. ¡Pobre amita mía! ¡Cuán
grande había de ser su angustia en aquellos
momentos! Mi corazón concluía siempre por
llenarse de bondad; yo hubiera corrido a Vejer
para decirle: «Señorita Doña Rosa, vuestro D.
Rafael está bueno y sano».

El pobre Malespina había sido transportado
al Santa Ana desde el Nepomuceno, navío apre-
sado también, donde era tal el número de heri-
dos, que fue preciso, según dijo, repartirlos
para que no perecieran todos de abandono. En
cuanto suegro y yerno cambiaron los primeros
saludos, consagrando algunas palabras a las
familias ausentes, la conversación recayó sobre



la batalla: mi amo contó lo ocurrido en el Santí-
sima Trinidad, y después añadió:

«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está
Gravina. ¿Ha caído prisionero, o se retiró a
Cádiz?

-El general -contestó Malespina-, sostuvo un
horroroso fuego contra el Defiance y el Revenge.
Le auxiliaron el Neptune, francés, y el San Ilde-
fonso y el San Justo, nuestros; pero las fuerzas de
los enemigos se duplicaron con la ayuda del
Dreadnoutgh, del Thunderer y  del Poliphemus,
después de lo cual fue imposible toda resisten-
cia. Hallándose el Príncipe de Asturias con todas
las jarcias cortadas, sin palos, acribillado a ba-
lazos, y habiendo caído herido el general Gra-
vina y su mayor general Escaño, resolvieron
abandonar la lucha, porque toda resistencia era
insensata y la batalla estaba perdida. En un
resto de arboladura puso Gravina la señal de
retirada, y acompañado del San Justo, el San
Leandro, el Montañés, el Indomptable, el Neptune



y el Argonauta, se dirigió a Cádiz, con la pena
de no haber podido rescatar el San Ildefonso,
que ha quedado en poder de los enemigos.

-Cuénteme usted lo que ha pasado en el Ne-
pomuceno -dijo  mi  amo  con  el  mayor  interés-.
Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto
Churruca,  y a pesar de que todos lo dan como
cosa cierta, yo tengo la creencia de que aquel
hombre divino ha de estar vivo en alguna par-
te».

Malespina dijo que desgraciadamente él
había presenciado la muerte de Churruca, y
prometió contarlo puntualmente. Formaron
corro en torno suyo algunos oficiales, y yo, más
curioso que ellos, me volví todo oídos para no
perder una sílaba.

«Desde que salimos de Cádiz -dijo Malespi-
na-, Churruca tenía el presentimiento de este
gran desastre. Él había opinado contra la salida,
porque conocía la inferioridad de nuestras



fuerzas, y además confiaba poco en la inteli-
gencia del jefe Villeneuve. Todos sus pronósti-
cos han salido ciertos; todos, hasta el de su
muerte, pues es indudable que la presentía,
seguro como estaba de no alcanzar la victoria.
El 19 dijo a su cuñado Apodaca: «Antes que
rendir mi navío, lo he de volar o echar a pique.
Este es el deber de los que sirven al Rey y a la
patria». El mismo día escribió a un amigo suyo,
diciéndole: «Si llegas a saber que mi navío ha
sido hecho prisionero, di que he muerto».

»Ya se conocía en la grave tristeza de su
semblante que preveía un desastroso resultado.
Yo creo que esta certeza y la imposibilidad ma-
terial de evitarlo, sintiéndose con fuerzas para
ello, perturbaron profundamente su alma, ca-
paz  de  las  grandes  acciones,  así  como  de  los
grandes pensamientos.

»Churruca era hombre religioso, porque era
un hombre superior. El 21, a las once de la ma-
ñana, mandó subir toda la tropa y marinería;



hizo  que  se  pusieran  de  rodillas,  y  dijo  al  ca-
pellán con solemne acento: «Cumpla usted,
padre, con su ministerio, y absuelva a esos va-
lientes que ignoran lo que les espera en el com-
bate». Concluida la ceremonia religiosa, les
mandó poner en pie, y hablando en tono per-
suasivo y firme, exclamó: «¡Hijos míos: en
nombre de Dios, prometo la bienaventuranza al
que muera cumpliendo con sus deberes! Si al-
guno faltase a ellos, le haré fusilar inmediata-
mente, y si escapase a mis miradas o a las de los
valientes oficiales que tengo el honor de man-
dar, sus remordimientos le seguirán mientras
arrastre el resto de sus días miserable y desgra-
ciado».

»Esta arenga, tan elocuente como sencilla,
que hermanaba el cumplimiento del deber mili-
tar con la idea religiosa, causó entusiasmo en
toda la dotación del Nepomuceno. ¡Qué lástima
de valor! Todo se perdió como un tesoro que
cae al fondo del mar. Avistados los ingleses,



Churruca vio con el mayor desagrado las pri-
meras maniobras dispuestas por Villeneuve, y
cuando éste hizo señales de que la escuadra
virase en redondo, lo cual, como todos saben,
desconcertó el orden de batalla, manifestó a su
segundo que ya consideraba perdida la acción
con tan torpe estrategia. Desde luego compren-
dió el aventurado plan de Nelson, que consistía
en cortar nuestra línea por el centro y retaguar-
dia, envolviendo la escuadra combinada y ba-
tiendo parcialmente sus buques, en tal disposi-
ción, que éstos no pudieran prestarse auxilio.

»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de
la línea. Rompiose el fuego entre el Santa Ana y
Royal Sovereign, y sucesivamente todos los
navíos fueron entrando en el combate. Cinco
navíos ingleses de la división de Collingwood
se dirigieron contra el San Juan; pero dos de
ellos siguieron adelante, y Churruca no tuvo
que hacer frente más que a fuerzas triples.



»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan
superiores enemigos hasta las dos de la tarde,
sufriendo mucho; pero devolviendo doble es-
trago a nuestros contrarios. El grande espíritu
de nuestro heroico jefe parecía haberse comuni-
cado a soldados y marineros, y las maniobras,
así como los disparos, se hacían con una pronti-
tud pasmosa. La gente de leva se había educa-
do en el heroísmo, sin más que dos horas de
aprendizaje, y nuestro navío, por su defensa
gloriosa, no sólo era el terror, sino el asombro
de los ingleses.

»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesi-
taron seis contra uno. Volvieron los dos navíos
que nos habían atacado primero, y el Dread-
noutgh se puso al costado del San Juan, para
batirnos a medio tiro de pistola. Figúrense us-
tedes el fuego de estos seis colosos, vomitando
balas y metralla sobre un buque de 74 cañones.
Parecía que nuestro navío se agrandaba, cre-
ciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo de



sus defensores. Las proporciones gigantescas
que tomaban las almas, parecía que las toma-
ban también los cuerpos; y al ver cómo infund-
íamos pavor a fuerzas seis veces superiores, nos
creíamos algo más que hombres.

»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pen-
samiento, dirigía la acción con serenidad asom-
brosa. Comprendiendo que la destreza había de
suplir a la fuerza, economizaba los tiros, y lo
fiaba todo a la buena puntería, consiguiendo así
que cada bala hiciera un estrago positivo en los
enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la
metralla y las balas corrían sobre su cabeza, sin
que ni una sola vez se inmutara. Aquel hombre,
débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste sem-
blante no parecía nacido para arrostrar escenas
tan espantosas, nos infundía a todos misterioso
ardor, sólo con el rayo de su mirada.

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la
terrible porfía. Viendo que no era posible hosti-
lizar a un navío que por la proa molestaba al



San Juan impunemente, fue él mismo a apuntar
el cañón, y logró desarbolar al contrario. Volvía
al alcázar de popa, cuando una bala de cañón le
alcanzó en la pierna derecha, con tal acierto,
que casi se la desprendió del modo más doloro-
so por la parte alta del muslo. Corrimos a sos-
tenerlo, y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué
terrible momento! Aún me parece que siento
bajo mi mano el violento palpitar de un co-
razón, que hasta en aquel instante terrible no
latía sino por la patria. Su decaimiento físico
fue rapidísimo: le vi esforzándose por erguir la
cabeza, que se le inclinaba sobre el pecho, le vi
tratando de reanimar con una sonrisa su sem-
blante, cubierto ya de mortal palidez, mientras
con voz apenas alterada, exclamó: Esto no es
nada. Siga el fuego.

»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, di-
simulando el fuerte dolor de un cuerpo mutila-
do, cuyas postreras palpitaciones se extinguían
de segundo en segundo. Tratamos de bajarle a



la cámara; pero no fue posible arrancarle del
alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos,
comprendió que era preciso abandonar el
mando. Llamó a Moyna, su segundo, y le dije-
ron que había muerto; llamó al comandante de
la primera batería, y éste, aunque gravemente
herido, subió al alcázar y tomó posesión del
mando.

»Desde aquel momento la tripulación se
achicó: de gigante se convirtió en enano; des-
apareció el valor, y comprendimos que era in-
dispensable rendirse. La consternación de que
yo estaba poseído desde que recibí en mis bra-
zos al héroe del San Juan, no me impidió obser-
var el terrible efecto causado en los ánimos de
todos por aquella desgracia. Como si una re-
pentina parálisis moral y física hubiera invadi-
do la tripulación, así se quedaron todos helados
y mudos, sin que el dolor ocasionado por la
pérdida de hombre tan querido diera lugar al
bochorno de la rendición.



»La mitad de la gente estaba muerta o heri-
da; la mayor parte de los cañones desmontados;
la arboladura, excepto el palo de trinquete,
había caído, y el timón no funcionaba. En tan
lamentable estado, aún se quiso hacer un es-
fuerzo para seguir al Príncipe de Asturias, que
había izado la señal de retirada; pero el Nepo-
muceno, herido de muerte, no pudo gobernar en
dirección  alguna.  Y  a  pesar  de  la  ruina  y  des-
trozo del buque; a pesar del desmayo de la tri-
pulación; a pesar de concurrir en nuestro daño
circunstancias tan desfavorables, ninguno de
los seis navíos ingleses se atrevió a intentar un
abordaje. Temían a nuestro navío, aun después
de vencerlo.

»Churruca, en el paroxismo de su agonía,
mandaba clavar la bandera, y que no se rindie-
ra el navío mientras él viviese. El plazo no
podía menos de ser desgraciadamente muy
corto, porque Churruca se moría a toda prisa, y
cuantos le asistíamos nos asombrábamos de



que alentara todavía un cuerpo en tal estado; y
era que le conservaba así la fuerza del espíritu,
apegado con irresistible empeño a la vida, por-
que para él en aquella ocasión vivir era un de-
ber. No perdió el conocimiento hasta los últi-
mos  instantes;  no  se  quejó  de  sus  dolores,  ni
mostró pesar por su fin cercano; antes bien,
todo su empeño consistía sobre todo en que la
oficialidad no conociera la gravedad de su es-
tado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio
las gracias a la tripulación por su heroico com-
portamiento; dirigió algunas palabras a su cu-
ñado Ruiz de Apodaca, y después de consagrar
un recuerdo a su joven esposa, y de elevar el
pensamiento  a  Dios,  cuyo  nombre  oímos  pro-
nunciado varias veces tenuemente por sus se-
cos labios, expiró con la tranquilidad de los
justos y la entereza de los héroes, sin la satisfac-
ción de la victoria, pero también sin el resenti-
miento del vencido; asociando el deber a la
dignidad, y haciendo de la disciplina una reli-
gión; firme como militar, sereno como hombre,



sin pronunciar una queja, ni acusar a nadie, con
tanta dignidad en la muerte como en la vida.
Nosotros contemplábamos su cadáver aún ca-
liente, y nos parecía mentira; creíamos que
había de despertar para mandamos de nuevo, y
tuvimos para llorarle menos entereza que él
para morir, pues al expirar se llevó todo el va-
lor, todo el entusiasmo que nos había infundi-
do.

»Rindiose el San Juan,  y  cuando subieron  a
bordo los oficiales de las seis naves que lo hab-
ían destrozado, cada uno pretendía para sí el
honor de recibir la espada del brigadier muerto.
Todos decían: «se ha rendido a mi navío», y por
un instante disputaron reclamando el honor de
la victoria para uno u otro de los buques a que
pertenecían. Quisieron que el comandante ac-
cidental del San Juan decidiera la cuestión, di-
ciendo a cuál de los navíos ingleses se había
rendido, y aquél respondió: «A todos, que a
uno solo jamás se hubiera rendido el San Juan».



»Ante el cadáver del malogrado Churruca,
los ingleses, que le conocían por la fama de su
valor y entendimiento, mostraron gran pena, y
uno de ellos dijo esto o cosa parecida: «Varones
ilustres como éste, no debían estar expuestos a
los azares de un combate, y sí conservados para
los progresos de la ciencia de la navegación».
Luego dispusieron que las exequias se hicieran
formando la tropa y marinería inglesa al lado
de la española, y en todos sus actos se mostra-
ron caballeros, magnánimos y generosos.

»El número de heridos a bordo del San Juan
era tan considerable, que nos transportaron a
otros barcos suyos o prisioneros. A mí me tocó
pasar a éste, que ha sido de los más maltrata-
dos; pero ellos cuentan poderlo remolcar a Gi-
braltar antes que ningún otro, ya que no pue-
den llevarse al Trinidad, el mayor y el más ape-
tecido de nuestros navíos».

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído
con viva atención durante el relato de lo que



había presenciado. Por lo que oí, pude com-
prender que a bordo de cada navío había ocu-
rrido una tragedia tan espantosa como la que
yo mismo había presenciado, y dije para mí:

«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por
las torpezas de un solo hombre!». Y aunque yo
era entonces un chiquillo, recuerdo que pensé
lo siguiente: «Un hombre tonto no es capaz de
hacer en ningún momento de su vida los dispa-
rates que hacen a veces las naciones, dirigidas
por centenares de hombres de talento».

-XIV-
Buena parte de la noche se pasó con la rela-

ción de Malespina y de otros oficiales. El interés
de aquellas narraciones me mantuvo despierto
y tan excitado, que ni aun mucho después pude
conciliar el sueño. No podía apartar de mi me-
moria la imagen de Churruca, tal y como le vi



bueno y sano en casa de Doña Flora. Y en efec-
to, en aquella ocasión me había causado sorpre-
sa la intensa tristeza que expresaba el semblan-
te del ilustre marino, como si presagiara su do-
loroso y cercano fin. Aquella noble vida se
había extinguido a los cuarenta y cuatro años
de edad, después de veintinueve de honrosos
servicios en la armada, como sabio, como mili-
tar y como navegante, pues todo lo era Churru-
ca, además de perfecto caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al
fin mi cuerpo se rindió a la fatiga, y me quedé
dormido al amanecer del 23, habiendo vencido
mi naturaleza juvenil a mi curiosidad. Durante
el sueño, que debió de ser largo y no tranquilo,
antes bien agitado por las imágenes y pesadi-
llas propias de la excitación de mi cerebro, sent-
ía el estruendo de los cañonazos, las voces de la
batalla, el ruido de las agitadas olas. Al mismo
tiempo soñaba que yo disparaba las piezas, que
subía a la arboladura, que recorría las baterías



alentando a los artilleros, y hasta que mandaba
la maniobra en el alcázar de popa como un al-
mirante. Excuso decir que en aquel reñido
combate forjado dentro de mi propio cerebro,
derroté a todos los ingleses habidos y por
haber, con más facilidad que si sus barcos fue-
ran de cartón, y de miga de pan sus balas. Yo
tenía bajo mi insignia como unos mil navíos,
mayores todos que el Trinidad,  y se  movían  a
mi antojo con tanta precisión como los juguetes
con que mis amigos y yo nos divertíamos en los
charcos de la Caleta.

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecie-
ron; lo cual, siendo como eran puramente so-
ñadas, nada tiene de extraño, cuando vemos
que también las reales se desvanecen. Todo se
acabó, cuando abrí los ojos y advertí mi peque-
ñez, asociada con la magnitud de los desastres
a que había asistido. Pero ¡cosa singular!, des-
pierto, sentí también cañonazos; sentí el espan-
toso rumor de la refriega, y gritos que anuncia-



ban una gran actividad en la tripulación. Creí
soñar todavía; me incorporé en el canapé don-
de había dormido, atendí con todo cuidado, y,
en efecto, un atronador grito de viva el Rey hirió
mis oídos, no dejándome duda de que el navío
Santa Ana se estaba batiendo de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situa-
ción. El tiempo había calmado bastante: por
barlovento se veían algunos navíos desmante-
lados, y dos de ellos, ingleses, hacían fuego
sobre el Santa Ana, que se defendía al amparo
de  otros  dos,  un  español  y  un  francés.  No  me
explicaba aquel cambio repentino en nuestra
situación de prisioneros; miré a popa, y vi
nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa.
¿Qué había pasado?, o mejor, ¿qué pasaba?

En el alcázar de popa estaba uno que com-
prendí era el general Álava, y, aunque herido
en varias partes de su cuerpo, mostraba fuerzas
bastantes para dirigir aquel segundo combate,
destinado quizá a hacer olvidar respecto al San-



ta Ana las desventuras del primero. Los oficia-
les alentaban a la marinería; ésta cargaba y dis-
paraba las piezas que habían quedado servi-
bles, mientras algunos se ocupaban en custo-
diar, teniéndoles a raya, a los ingleses, que hab-
ían sido desarmados y acorralados en el primer
entrepuente. Los oficiales de esta nación, que
antes eran nuestros guardianes, se habían con-
vertido en prisioneros.

Todo lo comprendí. El heroico comandante
del Santa Ana, D. Ignacio M. de Álava, viendo
que se aproximaban algunos navíos españoles,
salidos de Cádiz, con objeto de represar los
buques prisioneros y salvar la tripulación de
los próximos a naufragar, se dirigió con lengua-
je patriótico a su abatida tripulación. Esta res-
pondió a la voz de su jefe con un supremo es-
fuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses que
custodiaban el barco; enarbolaron de nuevo la
bandera española, y el Santa Ana quedó libre,



aunque comprometido en nueva lucha, más
peligrosa quizás que la primera.

Este singular atrevimiento, uno de los epi-
sodios más honrosos de la jornada de Trafalgar,
se llevó a cabo en un buque desarbolado, sin
timón, con la mitad de su gente muerta o heri-
da,  y  el  resto  en  una  situación  moral  y  física
enteramente lamentable. Preciso fue, una vez
consumado aquel acto, arrostrar sus conse-
cuencias: dos navíos ingleses, también muy mal
parados, hacían fuego sobre el Santa Ana; pero
éste era socorrido oportunamente por el Asís, el
Montañés y el Rayo, tres de los que se retiraron
con Gravina el día 21, y que habían vuelto a
salir para rescatar a los apresados. Aquellos
nobles inválidos trabaron nueva y desesperada
lucha, quizás con más coraje que la primera,
porque las heridas no restañadas avivan la fu-
ria en el alma de los combatientes, y éstos pare-
ce que riñen con más ardor, porque tienen me-
nos vida que perder.



Las peripecias todas del terrible día 21 se re-
novaron a mis ojos: el entusiasmo era grande;
pero la gente escasa, por lo cual fue preciso
duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tan
heroico no haya ocupado en nuestra historia
más que una breve página, si bien es verdad
que junto al gran suceso que hoy se conoce con
el nombre de Combate de Trafalgar, estos episo-
dios se achican, y casi desaparecen como débi-
les resplandores en una horrenda noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo
derramar lágrimas. No encontrando a mi amo
por ninguna parte, y temiendo que corriera
algún peligro, bajé a la primera batería y le
hallé ocupado en apuntar un cañón. Su mano
trémula había recogido el botafuego de las de
un marinero herido, y con la debilitada vista de
su ojo derecho, buscaba el infeliz el punto a
donde quería mandar la bala. Cuando la pieza
se disparó, se volvió hacia mí, trémulo de gozo,
y con voz que apenas pude entender, me dijo:



«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entra-
remos triunfantes en Cádiz».

En resumen, la lucha terminó felizmente,
porque los ingleses comprendieron la imposibi-
lidad de represar al Santa Ana, a quien favorec-
ían, a más de los tres navíos indicados, otros
dos franceses y una fragata, que llegaron en lo
más recio de la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa;
pero en el punto en que concluyó aquella haza-
ña, comenzó a verse claro el peligro en que nos
encontrábamos, pues el Santa Ana debía ser
remolcado hasta Cádiz, a causa del mal estado
de su casco. La fragata francesa Themis echó un
cable y puso la proa al Norte; pero ¿qué fuerza
podía tener aquel barco para remolcar otro tan
pesado como el Santa Ana, y que sólo podía
ayudarse con las velas desgarradas que queda-
ban en el palo del trinquete? Los navíos que
nos habían rescatado, esto es, el Rayo, el Mon-
tañés y el San Francisco de Asís, quisieron llevar



más adelante su proeza, y forzaron de vela para
rescatar también al San Juan y  al Bahama, que
iban marinados por los ingleses. Nos queda-
mos,  pues,  solos,  sin  más  amparo  que  el  de  la
fragata que nos arrastraba, niño que conducía
un gigante. ¿Qué sería de nosotros si los ingle-
ses, como era de suponer, se reponían de su
descalabro y volvían con nuevos refuerzos a
perseguirnos? En tanto, parece que la Provi-
dencia nos favorecía, pues el viento, propicio a
la marcha que llevábamos, impulsaba a nuestra
fragata, y tras ella, conducido amorosamente, el
navío se acercaba a Cádiz.

Cinco leguas nos separaban del puerto.

¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluir-
ían nuestras penas; pronto pondríamos el pie
en suelo seguro, y si llevábamos la noticia de
grandes desastres, también llevábamos la feli-
cidad a muchos corazones que padecían mortal
angustia creyendo perdidos para siempre a los
que volvían con vida y con salud.



La intrepidez de los navíos españoles no tu-
vo más éxito que el rescate del Santa Ana, pues
les cargó el tiempo y tuvieron que retroceder
sin poder dar caza a los navíos ingleses que
custodiaban al San Juan, al Bahama y al San Ilde-
fonso. Aún distábamos cuatro leguas del térmi-
no de nuestro viaje cuando los vimos retroce-
der. El vendaval había arreciado, y fue opinión
general a bordo del Santa Ana que, si tardába-
mos en llegar, pasaríamos muy mal rato. Nue-
vos y más terribles apuros. Otra vez la esperan-
za perdida a la vista del puerto, y cuando unos
cuantos pasos más sobre el terrible elemento
nos habrían puesto en completa seguridad de-
ntro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con
malísimo aspecto: el cielo, cargado de nubes
negras, parecía haberse aplanado sobre el mar,
y las exhalaciones eléctricas, que lo inflamaban
con breves intervalos, daban al crepúsculo un
tinte pavoroso. La mar, cada vez más turbulen-



ta, furia aún no aplacada con tanta víctima,
bramaba con ira, y su insaciable voracidad ped-
ía mayor número de presas. Los despojos de la
más numerosa escuadra que por aquel tiempo
había desafiado su furor juntamente con el de
los enemigos, no se escapaban a la cólera del
elemento, irritado como un dios antiguo, sin
compasión hasta el último instante, tan cruel
ante la fortuna como ante la desdicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lo
mismo en el semblante de mi amo que en el del
general Álava, quien, a pesar de sus heridas,
estaba en todo, y mandaba hacer señales a la
fragata Themis para que acelerase su marcha si
era posible. Lejos de corresponder a su justa
impaciencia, nuestra remolcadora se preparaba
a tomar rizos y a cargar muchas de sus velas,
para aguantar mejor el furioso levante. Yo par-
ticipé de la general tristeza, y en mis adentros
consideraba cuán fácilmente se burla el destino
de nuestras previsiones mejor fundadas, y con



cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a la
última desgracia. Pero allí estábamos sobre el
mar, emblema majestuoso de la humana vida.
Un poco de viento le transforma; la ola mansa
que golpea el buque con blando azote, se trueca
en montaña líquida que le quebranta y le sacu-
de; el grato sonido que forman durante la bo-
nanza las leves ondulaciones del agua, es luego
una voz que se enronquece y grita, injuriando a
la frágil embarcación; y ésta, despeñada, se su-
merge sintiendo que le falta el sostén de su qui-
lla, para levantarse luego lanzada hacia arriba
por la ola que sube. Un día sereno trae espanto-
sa noche, o por el contrario, una luna que her-
mosea el espacio y serena el espíritu suele pre-
ceder a un sol terrible, ante cuya claridad la
Naturaleza se descompone con formidable tras-
torno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de
estas alternativas, y además la que proviene de
las propias obras del hombre. Tras un combate



habíamos sufrido un naufragio; salvados de
éste, nos vimos nuevamente empeñados en una
lucha, que fue afortunada, y luego, cuando nos
creímos al fin de tantas penas, cuando saludá-
bamos a Cádiz llenos de alegría, nos vimos de
nuevo en poder de la tempestad, que hacia fue-
ra nos atraía, ansiosa de rematarnos. Esta serie
de desventuras parecía absurda, ¿no es verdad?
Era como la cruel aberración de una divinidad
empeñada en causar todo el mal posible a seres
extraviados... pero no: era la lógica del mar,
unida a la lógica de la guerra. Asociados estos
dos elementos terribles, ¿no es un imbécil el
que se asombre de verles engendrar las mayo-
res desventuras?

Una nueva circunstancia aumentó para mí y
para mi amo las tristezas de aquella tarde. Des-
de que se rescató el Santa Ana no habíamos vis-
to al joven Malespina. Por último, después de
buscarle mucho, le encontré acurrucado en uno
de los canapés de la cámara.



Acerqueme a él y le vi muy demudado; le
interrogué y no pudo contestarme. Quiso le-
vantarse y volvió a caer sin aliento.

«¡Está usted herido! -dije-: Llamaré para que
le curen.

-No es nada -contestó-. ¿Querrás traerme un
poco de agua?»

Al punto llamé a mi amo.

«¿Qué es eso, la herida de la mano?
-preguntó éste examinando al joven.

-No, es algo más», repuso D. Rafael con tris-
teza, y señaló a su costado derecho cerca de la
cintura.

Luego, como si el esfuerzo empleado en
mostrar su herida y en decir aquellas pocas
palabras fuera excesivo para su naturaleza de-
bilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni mo-
vimiento por algún tiempo.



«¡Oh!, esto parece grave -dijo D. Alonso con
desaliento.

-¡Y más que grave!», añadió un cirujano que
había acudido a examinarle.

Malespina, poseído de profunda tristeza al
verse en tal estado, y creyendo que no había
remedio para él, ni siquiera dio cuenta de su
herida y se retiró a aquel sitio, donde le detu-
vieron sus pensamientos y sus recuerdos.
Creyéndose próximo a morir, se negaba a que
se le hiciera la cura. El cirujano dijo que aunque
grave, la herida no parecía mortal; pero añadió
que si no llegábamos a Cádiz aquella noche
para que fuese convenientemente asistido en
tierra, la vida de aquél, así como la de otros
heridos, corría gran peligro. El Santa Ana había
tenido en el combate del 21 noventa y siete
muertos y ciento cuarenta heridos: se habían
agotado los recursos de la enfermería, y algu-
nos medicamentos indispensables faltaban por
completo. La desgracia de Malespina no fue la



única después del rescate, y Dios quiso que otra
persona para mí muy querida sufriese igual
suerte. Marcial cayó herido, si bien en los pri-
meros instantes apenas sintió dolor y abati-
miento, porque su vigoroso espíritu le sostenía.
No tardó, sin embargo, en bajar al sollado, di-
ciendo que se sentía muy mal. Mi amo envió al
cirujano para que le asistiese, y éste se limitó a
decir que la herida no habría tenido importan-
cia alguna en un joven de veinticuatro años:
Medio-hombre tenía más de sesenta.

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al
habla. Álava mandó que se le preguntase a la
fragata Themis si creía poder entrar en Cádiz, y
habiendo contestado rotundamente que no, se
hizo igual pregunta al Rayo, que hallándose casi
ileso, contaba con arribar seguramente al puer-
to. Entonces, reunidos varios oficiales, acorda-
ron trasladar a aquel navío al comandante Gar-
doqui, gravemente herido, y a otros muchos
oficiales de mar y tierra, entre los cuales se con-



taba el novio de mi amita. D. Alonso consiguió
que Marcial fuese también trasladado, en aten-
ción a que su mucha edad le agravaba conside-
rablemente, y a mí me hizo el encargo de
acompañarles como paje o enfermero, or-
denándome que no me apartase ni un instante
de su lado, hasta que no les dejase en Cádiz o
en Vejer en poder de su familia. Me dispuse a
obedecer, intenté persuadir a mi amo de que él
también debía transbordarse al Rayo por  ser
más  seguro;  pero  ni  siquiera  quiso  oír  tal  pro-
posición.

«La suerte -dijo-, me ha traído a este buque,
y en él estaré hasta que Dios decida si nos sal-
vamos o no. Álava está muy mal; la mayor par-
te de la oficialidad se halla herida, y aquí puedo
prestar algunos servicios. No soy de los que
abandonan el peligro: al contrario, le busco
desde el 21, y deseo encontrar ocasión de que
mi presencia en la escuadra sea de provecho. Si
llegas antes que yo, como espero, di a Paca que



el buen marino es esclavo de su patria, y que yo
he  hecho  muy  bien  en  venir  aquí,  y  que  estoy
muy  contento  de  haber  venido,  y  que  no  me
pesa, no señor, no me pesa... al contrario... Dile
que se alegrará cuando me vea, y que de seguro
mis compañeros me habrían echado de menos
si no hubiera venido... ¿Cómo había de faltar?
¿No te parece a ti que hice bien en venir?

-Pues es claro: ¿eso qué duda tiene?
-respondí procurando calmar su agitación, la
cual era tan grande, que no le dejaba ver la in-
conveniencia de consultar con un mísero paje
cuestión tan grave.

-Veo que tú eres una persona razonable
-añadió sintiéndose consolado con mi aproba-
ción-; veo que tienes miras elevadas y patrióti-
cas... Pero Paca no ve las cosas más que por el
lado de su egoísmo; y como tiene un genio tan
raro, y como se le ha metido en la cabeza que
las escuadras y los cañones no sirven para na-
da,  no  puede  comprender  que  yo...  En  fin...  sé



que se pondrá furiosa cuando vuelva, pues...
como no hemos ganado, dirá esto y lo otro... me
volverá loco... pero quiá... yo no le haré caso.
¿Qué te parece a ti? ¿No es verdad que no debo
hacerla caso?

-Ya lo creo -contesté-. Usía ha hecho muy
bien en venir: eso prueba que es un valiente
marino.

-Pues vete con esas razones a Paca, y verás
lo que te contesta -replicó él cada vez más agi-
tado-. En fin, dile que estoy bueno y sano, y que
mi presencia aquí ha sido muy necesaria. La
verdad es que en el rescate del Santa Ana he
tomado parte muy principal. Si yo no hubiera
apuntado tan bien aquellos cañones, quién sa-
be,  quién  sabe...  ¿Y  qué  crees  tú?  Aún  puede
que haga algo más; aún puede ser que si el
viento nos es favorable, rescatemos mañana un
par de navíos... Sí, señor... Aquí estoy meditan-
do cierto plan... Veremos, veremos... Con que



adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices a
Paca.

-No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es
por usía no se represa el Santa Ana, y sabrá
también que puede ser que a lo mejor nos trai-
ga a Cádiz dos docenas de navíos.

-Dos docenas,  no,  hombre -dijo-;  eso es mu-
cho.  Dos  navíos,  o  quizás  tres.  En  fin,  yo  creo
que he hecho muy bien en venir a la escuadra.
Ella estará furiosa y me volverá loco cuando
regrese; pero... yo creo, lo repito, que he hecho
muy bien en embarcarme».

Dicho esto se apartó de mí. Un instante des-
pués le vi sentado en un rincón de la cámara.
Estaba rezando, y movía las cuentas del rosario
con  mucho  disimulo,  porque  no  quería  que  le
vieran ocupado en tan devoto ejercicio. Yo pre-
sumí por sus últimas palabras que mi amo hab-
ía perdido el seso, y viéndole rezar me hice
cargo de la debilidad de su espíritu, que en



vano se había esforzado por sobreponerse a la
edad cansada, y no pudiendo sostener la lucha,
se dirigía a Dios en busca de misericordia. Do-
ña Francisca tenía razón. Mi amo, desde hace
muchos años, no servía más que para rezar.

Conforme a lo acordado nos trasbordamos.
D. Rafael y Marcial, como los demás oficiales
heridos, fueron bajados en brazos a una de las
lanchas, con mucho trabajo, por robustos mari-
neros. Las fuertes olas estorbaban mucho esta
operación; pero al fin se hizo, y las dos embar-
caciones se dirigieron al Rayo. La travesía de un
navío a otro fue malísima; mas, al fin, aunque
hubo momentos en que a mí me parecía que la
embarcación iba a desaparecer para siempre,
llegamos al costado del Rayo,  y con muchísimo
trabajo subimos la escala.



-XV-
«Hemos salido de Guatemala para entrar en

Guatepeor -dijo Marcial cuando le pusieron
sobre cubierta-. Pero donde manda capitán no
manda marinero. A este condenado le pusieron
Rayo por mal nombre. Él dice que entrará en
Cádiz antes de media noche,  y yo digo que no
entra. Veremos a ver.

-¿Qué dice usted, Marcial, que no llegare-
mos? -pregunté con mucho afán.

-Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto.

-Es que cuando mi señor D. Alonso y los ofi-
ciales del Santa Ana creen que el Rayo entrará
esta noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos
que lo dicen, bien sabido se lo tendrán.

-Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de
popa se candilean (se equivocan) más fácilmente
que nosotros los marinos de combés. Si no, ahí



tienes al jefe de toda la escuadra, Mr. Corneta,
que cargue el diablo con él. Ya ves como no ha
tenido ni tanto así de idea para mandar la ac-
ción. ¿Piensas tú que si Mr. Corneta hubiera
hecho lo que yo decía se hubiera perdido la
batalla?

-¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?

-Digo que este navío es más pesado que el
mismo plomo, y además traicionero. Tiene ma-
la andadura, gobierna mal y parece que está
cojo, tuerto y manco como yo, pues si le echan
la caña para aquí, él va para allí».

En efecto: el Rayo, según opinión general, era
un barco de malísimas condiciones marineras.
Pero a pesar de esto y de su avanzada edad,
que  frisaba  en  los  cincuenta  y  seis  años,  como
se hallaba en buen estado, no parecía correr
peligro alguno, pues si el vendaval era cada vez
mayor, también el puerto estaba cerca. De to-
dos modos, ¿no era lógico suponer que mayor



peligro corría el Santa Ana, desarbolado, sin
timón, y obligado a marchar a remolque de una
fragata?

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespi-
na en la cámara. Cuando le dejamos allí con los
demás oficiales heridos, escuché una voz que
reconocí, aunque al punto no pude darme
cuenta de la persona a quien pertenecía. Acer-
queme al grupo de donde salía aquella charla
retumbante, que dominaba las demás voces, y
quedé asombrado, reconociendo al mismo D.
José María Malespina en persona. Corrí a él
para decirle que estaba su hijo, y el buen padre
suspendió la sarta de mentiras que estaba con-
tando para acudir al lado del joven herido.
Grande fue su alegría encontrándole vivo, pues
había salido de Cádiz porque la impaciencia le
devoraba, y quería saber su paradero a todo
trance.

«Eso que tienes no es nada -dijo abrazando a
su hijo-: un simple rasguño. Tú no estás acos-



tumbrado a sentir heridas; eres una dama, Ra-
fael. ¡Oh!, si cuando la guerra del Rosellón
hubieras estado en edad de ir allá conmigo,
habrías visto lo bueno. Aquéllas sí eran heridas.
Ya sabes que una bala me entró por el antebra-
zo, subió hacia el hombro, dio la vuelta por
toda la espalda, y vino a salir por la cintura.
¡Oh, qué herida tan singular!, pero a los tres
días estaba sano, mandando la artillería en el
ataque de Bellegarde».

Después explicó el motivo de su presencia a
bordo del Rayo, de este modo:

«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxi-
to del combate. Lo dicho, señores: no se quiso
hacer caso de mí cuando hablé de las reformas
de la artillería, y aquí tienen los resultados.
Pues bien: en cuanto lo supe y me enteré de que
había llegado en retirada Gravina con unos
cuantos navíos, fui a ver si entre ellos venía el
San Juan, donde estabas tú; pero me dijeron que
había sido apresado. No puedo pintar a ustedes



mi ansiedad: casi no me quedaba duda de tu
muerte, mayormente desde que supe el gran
número de bajas ocurridas en tu navío. Pero yo
soy  hombre  que  llevo  las  cosas  hasta  el  fin,  y
sabiendo que se había dispuesto la salida de
algunos navíos con objeto de recoger los des-
mantelados y rescatar los prisioneros, deter-
miné salir pronto de dudas, embarcándome en
uno de ellos. Expuse mi pretensión a Solano, y
después al mayor general de la escuadra, mi
antiguo  amigo  Escaño,  y  no  sin  escrúpulo  me
dejaron venir. A bordo del Rayo, donde me em-
barqué esta mañana, pregunté por ti, por el San
Juan; mas nada consolador me dijeron, sino, por
el contrario, que Churruca había muerto, y que
su navío, después de batirse con gloria, había
caído en poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál
sería mi ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy, cuan-
do rescatamos al Santa Ana, de que tú te halla-
bas en él! A saberlo con certeza, hubiera redo-
blado mis esfuerzos en las disposiciones que di



con permiso de estos señores, y el navío de
Álava habría quedado libre en dos minutos».

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con
sorna oyendo el último jactancioso concepto de
D. José María. Por sus risas y cuchicheos com-
prendí que durante todo el día se habían diver-
tido  con  los  embustes  de  aquel  buen  señor,
quien  no  ponía  freno  a  su  voluble  lengua,  ni
aun en las circunstancias más críticas y doloro-
sas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar
al herido, y no sostener en su presencia conver-
sación alguna, sobre todo si ésta se refería al
pasado desastre. D. José María, que tal oyó,
aseguró que, por el contrario, convenía reani-
mar el espíritu del enfermo con la conversa-
ción.

«En la guerra del Rosellón, los heridos gra-
ves (y yo lo estuve varias veces) mandábamos a
los soldados que bailasen y tocasen la guitarra



en la enfermería, y seguro estoy de que este
tratamiento nos curó más pronto que todos los
emplastos y botiquines.

-Pues en las guerras de la República francesa
-dijo un oficial andaluz que quería confundir a
D. José María-, se estableció que en las ambu-
lancias de los heridos fuese un cuerpo de baile
completo y una compañía de ópera,  y con esto
se ahorraron los médicos y boticarios, pues con
un par de arias y dos docenas de trenzados en
sexta se quedaban todos como nuevos.

-¡Alto ahí! -exclamó Malespina-. Esa es gri-
lla, caballerito. ¿Cómo puede ser que con músi-
ca y baile se curen las heridas?

-Usted lo ha dicho.

-Sí; pero eso no ha pasado más que una vez,
ni es fácil que vuelva a pasar. ¿Es acaso proba-
ble que vuelva a haber una guerra como la del
Rosellón, la más sangrienta, la más hábil, la



más estratégica que ha visto el mundo desde
Epaminondas? Claro es que no; pues allí todo
fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que
la presencié desde el Introito hasta el Ite misa est.
A aquella guerra debo mi conocimiento de la
artillería; ¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy
seguro de que me conocerá de nombre. Pues
sepa usted que aquí traigo en la cabeza un pro-
yecto grandioso, y tal que si algún día llega a
ser realidad, no volverán a ocurrir desastres
como éste del 21. Sí, señores -añadió mirando
con gravedad y suficiencia a los tres o cuatro
oficiales que le oían-: es preciso hacer algo por
la patria; urge inventar algo sorprendente, que
en un periquete nos devuelva todo lo perdido y
asegure a nuestra marina la victoria por siem-
pre jamás amén.

-A ver, Sr. D. José María -dijo un oficial-;
explíquenos usted cuál es su invento.

-Pues ahora me ocupo del modo de construir
cañones de a 300.



-¡Hombre, de a 300! -exclamaron los oficiales
con aspavientos de risa y burla-. Los mayores
que tenemos a bordo son de 36.

-Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted
el destrozo que harían esas piezas de 300 dispa-
rando sobre la escuadra enemiga -dijo Malespi-
na-. Pero ¿qué demonios es esto? -añadió
agarrándose para no rodar por el suelo, pues
los balanceos del Rayo eran tales que muy difí-
cilmente podía uno tenerse derecho.

-El vendaval arrecia y me parece que esta
noche no entramos en Cádiz», dijo un oficial
retirándose.

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó
su perorata en estos términos:

«Lo primero que habría que hacer era cons-
truir barcos de 95 a 100 varas de largo.



-¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería
regular? -indicó un oficial-. ¡Cien varas! El Tri-
nidad, que santa gloria haya, tenía setenta, y a
todos parecía demasiado largo. Ya sabe usted
que viraba mal, y que todas las maniobras se
hacían en él muy difícilmente.

-Veo que usted se asusta por poca cosa, ca-
ballerito -prosiguió Malespina-. ¿Qué son 100
varas? Aún podrían construirse barcos mucho
mayores. Y he de advertir a ustedes que yo los
construiría de hierro.

-¡De hierro! -exclamaron los dos oyentes sin
poder contener la risa.

-De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted
la ciencia de la hidrostática? Con arreglo a ella,
yo construiría un barco de hierro de 7.000 tone-
ladas.

-¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000!
-indicó un oficial-, lo cual parecía excesivo. ¿Pe-



ro no comprende usted que para mover esa
mole sería preciso un aparejo tan colosal, que
no habría fuerzas humanas capaces de manio-
brar en él?

-¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le
dice a usted que yo sería tan torpe que moviera
ese buque por medio del viento? Usted no me
conoce. Si supiera usted que tengo aquí una
idea... Pero no quiero explicársela a ustedes,
porque no me entenderían».

Al llegar a este punto de su charla, D. José
María dio tal tumbo que se quedó en cuatro
pies.  Pero  ni  por  esas  cerró  el  pico.  Marchóse
otro de los oficiales, y quedó sólo uno, el cual
tuvo que seguir sosteniendo la conversación.

«¡Qué vaivenes! -continuó diciendo el viejo-.
No parece sino que nos vamos a estrellar contra
la costa... Pues bien: como dije, yo movería esa
gran mole de mi invención por medio del... ¿A
que no lo adivina usted?... Por medio del vapor



de agua. Para esto se construiría una máquina
singular, donde el vapor, comprimido y dilata-
do alternativamente dentro de dos cilindros,
pusiera en movimiento unas ruedas... pues...».

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía
puesto en el buque, ni estaba de servicio, por
ser de los recogidos, fue a ayudar a sus compa-
ñeros, bastante atareados con el creciente tem-
poral. Malespina se quedó solo conmigo, y en-
tonces creí que iba a callar por no juzgarme
persona a propósito para sostener la conversa-
ción. Pero mi desgracia quiso que él me tuviera
en más de lo que yo valía, y la emprendió con-
migo en los siguientes términos:

«¿Usted comprende bien lo que quiero de-
cir? Siete mil toneladas, el vapor, dos ruedas...
pues.

-Sí, señor, comprendo perfectamente
-contesté a ver si se callaba, pues ni tenía
humor de oírle, ni los violentos balances del



buque, anunciando un gran peligro, disponían
el ánimo a disertar sobre el engrandecimiento
de la marina.

-Veo que usted me conoce y se hace cargo de
mis invenciones -continuó él-. Ya comprenderá
que el buque que imagino sería invencible, lo
mismo atacando que defendiendo. Él solo
habría derrotado con cuatro o cinco tiros los
treinta navíos ingleses.

-¿Pero los cañones de éstos no le harían daño
también? -manifesté con timidez, arguyéndole
más bien por cortesía que porque el asunto me
interesase.

-¡Oh! La observación de usted, caballerito, es
atinadísima, y prueba que comprende y aprecia
las grandes invenciones. Para evitar el efecto de
la artillería enemiga, yo forraría mi barco con
gruesas planchas de acero; es decir, le pondría
una coraza, como las que usaban los antiguos
guerreros. Con este medio, podría atacar, sin



que los proyectiles enemigos hicieran en sus
costados más efecto que el que haría una anda-
nada de bolitas de pan, lanzadas por la mano
de un niño. Es una idea maravillosa la que yo
he tenido. Figúrese usted que nuestra nación
tuviera dos o tres barcos de esos. ¿Dónde iría a
parar la escuadra inglesa con todos sus Nelso-
nes y Collingwoodes?

-Pero en caso de que se pudieran hacer aquí
esos barcos -dije yo con viveza, conociendo la
fuerza de mi argumento-, los ingleses los harían
también, y entonces las proporciones de la lu-
cha serían las mismas».

D. José María se quedó como alelado con es-
ta razón, y por un instante estuvo perplejo, sin
saber qué decir; mas su vena inagotable no
tardó en sugerirle nuevas ideas, y contestó con
mal humor:

«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete
atrevido, que yo sería capaz de divulgar mi



secreto? Los buques se fabricarían con el mayor
sigilo y sin decir palotada a nadie. Supongamos
que ocurría una nueva guerra. Nos provocaban
los ingleses, y les decíamos: «Sí, señor, pronto
estamos; nos batiremos». Salían al mar los
navíos ordinarios, empezaba la pelea, y a lo
mejor cátate que aparecen en las aguas del
combate dos o tres de esos monstruos de hie-
rro, vomitando humo y marchando acá o allá
sin hacer caso del viento; se meten por donde
quieren, hacen astillas con el empuje de su afi-
lada proa a los barcos contrarios, y con un par
de cañonazos... figúrese usted, todo se acababa
en un cuarto de hora».

No  quise  hacer  más  objeciones,  porque  la
idea de que corríamos un gran peligro me im-
pedía ocupar la mente con pensamientos con-
trarios a los propios de tan crítica situación. No
volví a acordarme más del formidable buque
imaginario, hasta que treinta años más tarde
supe la aplicación del vapor a la navegación, y



más aún, cuando al cabo de medio siglo vi en
nuestra gloriosa fragata Numancia la acabada
realización de los estrafalarios proyectos del
mentiroso de Trafalgar.

Medio siglo después me acordé de D. José
María Malespina, y dije: «Parece mentira que
las extravagancias ideadas por un loco o un
embustero lleguen a ser realidades maravillo-
sas con el transcurso del tiempo».

Desde que observé esta coincidencia, no
condeno en absoluto ninguna utopía, y todos
los mentirosos me parecen hombres de genio.

Dejé a D. José María para ver lo que pasaba,
y en cuanto puse los pies fuera de la cámara,
me enteré de la comprometida situación en que
se encontraba el Rayo.  El  vendaval,  no  sólo  le
impedía la entrada en Cádiz, sino que le impul-
saba hacia la costa, donde encallaría de seguro,
estrellándose contra las rocas. Por mala que
fuera la suerte del Santa Ana, que habíamos



abandonado, no podía ser peor que la nuestra.
Yo observé con afán los rostros de oficiales y
marineros, por ver si encontraba alguno que
indicase esperanza; pero, por mi desgracia, en
todos vi señales de gran desaliento. Consulté el
cielo, y lo vi pavorosamente feo; consulté la
mar, y la encontré muy sañuda: no era posible
volverse más que a Dios, ¡y Éste estaba tan po-
co propicio con nosotros desde el 21!...

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indi-
caciones que iban haciendo los marineros, junto
a quienes estaba yo, pasábamos frente al banco
de Marrajotes, de Hazte Afuera, de Juan Bola,
frente al Torregorda, y, por último, frente al
castillo de Cádiz. En vano se ejecutaron todas
las maniobras necesarias para poner la proa
hacia el interior de la bahía. El viejo navío, co-
mo un corcel espantado, se negaba a obedecer;
el viento y el mar, que corrían con impetuosa
furia de Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la
ciencia náutica pudiese nada para impedirlo.



No tardamos en rebasar de la bahía. A nues-
tra derecha quedó bien pronto Rota, Punta
Candor,  Punta de Meca,  Regla y Chipiona.  No
quedaba duda de que el Rayo iba  derecho  a
estrellarse inevitablemente en la costa cercana a
la embocadura del Guadalquivir. No necesito
decir que las velas habían sido cargadas, y que
no bastando este recurso contra tan fuerte tem-
poral, se bajaron también los masteleros. Por
último, también se creyó necesario picar los
palos, para evitar que el navío se precipitara
bajo las olas. En las grandes tempestades el
barco necesita achicarse, de alta encina quiere
convertirse en humilde hierba, y como sus
mástiles no pueden plegarse cual las ramas de
un árbol, se ve en la dolorosa precisión de am-
putarlos, quedándose sin miembros por salvar
la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Pi-
cados los palos mayor y de mesana, se le aban-
donó, y la única esperanza consistía en poderlo



fondear cerca de la costa, para lo cual se prepa-
raron las áncoras, reforzando las amarras. Dis-
paró dos cañonazos para pedir auxilio a la pla-
ya ya cercana, y como se distinguieran clara-
mente algunas hogueras en la costa, nos ale-
gramos, creyendo que no faltaría quien nos
diera auxilio. Muchos opinaron que algún
navío español o inglés había encallado allí, y
que las hogueras que veíamos eran encendidas
por la tripulación náufraga. Nuestra ansiedad
crecía por momentos; y respecto a mí, debo
decir que me creí cercano a un fin desastroso.
Ni ponía atención a lo que a bordo pasaba, ni
en la turbación de mi espíritu podía ocuparme
más que de la muerte, que juzgaba inevitable.
Si el buque se estrellaba, ¿quién podía salvar el
espacio de agua que le separaría de la tierra? El
lugar más terrible de una tempestad es aquel en
que las olas se revuelven contra la tierra, y pa-
rece que están cavando en ella para llevarse
pedazos de playa al profundo abismo. El em-
puje de la ola al avanzar y la violencia con que



se arrastra al retirarse son tales, que ninguna
fuerza humana puede vencerlos.

Por último, después de algunas horas de
mortal angustia, la quilla del Rayo tocó  en  un
banco  de  arena  y  se  paró.  El  casco  todo  y  los
restos de su arboladura retemblaron un instan-
te: parecía que intentaban vencer el obstáculo
interpuesto en su camino; pero éste fue mayor,
y el buque, inclinándose sucesivamente de uno
y otro costado, hundió su popa, y después de
un espantoso crujido, quedó sin movimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible
ocuparse más que de salvar la vida, atravesan-
do el espacio de mar que de la costa nos sepa-
raba. Esto pareció casi imposible de realizar en
las embarcaciones que a bordo teníamos; mas
había esperanzas de que nos enviaran auxilio
de tierra, pues era evidente que la tripulación
de un buque recién naufragado vivaqueaba en
ella, y no podía estar lejos alguna de las balan-
dras de guerra cuya salida para tales casos deb-



ía haber dispuesto la autoridad naval de
Cádiz... El Rayo hizo nuevos disparos, y espe-
ramos socorros con la mayor impaciencia, por-
que, de no venir pronto, pereceríamos todos
con el navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo
se había abierto al encallar, amenazaba despe-
dazarse por sus propias convulsiones, y no
podía tardar el momento en que, desquiciada la
clavazón de algunas de sus cuadernas, quedar-
íamos a merced de las olas, sin más apoyo que
el que nos dieran los desordenados restos del
buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero
Dios quiso que oyera los cañonazos de alarma
una balandra que se había hecho a la mar desde
Chipiona, y se nos acercó por la proa, mante-
niéndose a buena distancia. Desde que avista-
mos su gran vela mayor vimos segura nuestra
salvación, y el comandante del Rayo dio las
órdenes para que el trasbordo se verificara sin
atropello en tan peligrosos momentos.



Mi primera intención, cuando vi que se tra-
taba de trasbordar, fue correr al lado de las dos
personas que allí me interesaban: el señorito
Malespina y Marcial, ambos heridos, aunque el
segundo no lo estaba de gravedad. Encontré al
oficial de artillería en bastante mal estado, y
decía a los que le rodeaban:

«No me muevan; déjenme morir aquí».

Marcial había sido llevado sobre cubierta, y
yacía en el suelo con tal postración y abatimien-
to, que me inspiró verdadero miedo su sem-
blante. Alzó la vista cuando me acerqué a él, y
tomándome la mano, dijo con voz conmovida:

«Gabrielillo, no me abandones.

-¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!», exclamé
yo procurando reanimarle; pero él, moviendo
la cabeza con triste ademán, parecía presagiar
alguna desgracia.



Traté de ayudarle para que se levantara; pe-
ro después del primer esfuerzo, su cuerpo vol-
vió a caer exánime, y al fin dijo: «No puedo».

Las vendas de su herida se habían caído, y
en el desorden de aquella apurada situación no
encontró quien se las aplicara de nuevo. Yo le
curé como pude, consolándole con palabras de
esperanza; y hasta procuré reír ridiculizando su
facha, para ver si de este modo le reanimaba.
Pero el pobre viejo no desplegó sus labios; an-
tes bien inclinaba la cabeza con gesto sombrío,
insensible a mis bromas lo mismo que a mis
consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había co-
menzado el embarque en las lanchas. Casi de
los primeros que a ellas bajaron fueron D. José
María Malespina y su hijo. Mi primer impulso
fue ir tras ellos siguiendo las órdenes de mi
amo; pero la imagen del marinero herido y
abandonado me contuvo. Malespina no necesi-
taba de mí, mientras que Marcial, casi conside-



rado como muerto, estrechaba con su helada
mano la mía, diciéndome: «Gabriel, no me
abandones».

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a
pesar de esto, una vez trasbordados los heridos,
el  embarco  fue  fácil,  porque  los  marineros  se
precipitaban en ellas deslizándose por una
cuerda, o arrojándose de un salto. Muchos se
echaban al agua para alcanzarlas a nado. Por
mi imaginación cruzó como un problema terri-
ble la idea de cuál de aquellos dos procedi-
mientos emplearía para salvarme. No había
tiempo que perder, porque el Rayo se desbara-
taba: casi toda la popa estaba hundida, y los
estallidos de los baos y de las cuadernas medio
podridas anunciaban que bien pronto aquella
mole iba a dejar de ser un barco. Todos corrían
con presteza hacia las lanchas, y la balandra,
que se mantenía a cierta distancia, maniobran-
do con habilidad para resistir la mar, les recog-



ía. Las embarcaciones volvían vacías al poco
tiempo, pero no tardaban en llenarse de nuevo.

Yo observé el abandono en que estaba Me-
dio-hombre, y me dirigí sofocado y llorando a
algunos marineros, rogándoles que cargaran a
Marcial para salvarle. Pero harto hacían ellos
con salvarse a sí propios. En un momento de
desesperación traté yo mismo de echármele a
cuestas; pero mis escasas fuerzas apenas logra-
ron alzar del suelo sus brazos desmayados.
Corrí por toda la cubierta buscando un alma
caritativa, y algunos estuvieron a punto de ce-
der a mis ruegos; mas el peligro les distrajo de
tan buen pensamiento. Para comprender esta
inhumana crueldad, es preciso haberse encon-
trado en trances tan terribles: el sentimiento y
la caridad desaparecen ante el instinto de con-
servación que domina el ser por completo, asi-
milándole a veces a una fiera.

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte,
Marcial! -exclamé con vivo dolor.



-Déjales -me contestó-. Lo mismo da a bordo
que en tierra. Márchate tú; corre, chiquillo, que
te dejan aquí».

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la
de quedarme a bordo, donde perecería sin re-
medio, o la de salir dejando solo a aquel des-
graciado.  Por  último,  más  pudo  la  voz  de  la
naturaleza que otra fuerza alguna, y di unos
cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para
abrazar al pobre viejo, y corrí luego velozmente
hacia el punto en que se embarcaban los últi-
mos marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi
que los cuatro se habían lanzado al mar y se
acercaban nadando a la embarcación, que esta-
ba como a unas diez o doce varas de distancia.

«¿Y yo? -exclamé con angustia, viendo que
me dejaban-. ¡Yo voy también, yo también!».

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oye-
ron o no quisieron hacerme caso. A pesar de la
obscuridad, vi la lancha; les vi subir a ella, aun-



que esta operación apenas podía apreciarse por
la vista. Me dispuse a arrojarme al agua para
seguir la misma suerte; pero en el instante
mismo en que se determinó en mi voluntad
esta resolución, mis ojos dejaron de ver lancha
y marineros, y ante mí no había más que la
horrenda obscuridad del agua.

Todo medio de salvación había desapareci-
do. Volví los ojos a todos lados, y no vi más que
las olas que sacudían los restos del barco; en el
cielo ni una estrella, en la costa ni una luz. La
balandra había desaparecido también. Bajo mis
pies, que pataleaban con ira, el casco del Rayo
se quebraba en pedazos, y sólo se conservaba
unida y entera la parte de proa, con la cubierta
llena de despojos. Me encontraba sobre una
balsa informe que amenazaba desbaratarse por
momentos.

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial
diciendo:



«¡Me han dejado, nos han dejado!».

El anciano se incorporó con muchísimo tra-
bajo, apoyado en su mano; levantó la cabeza y
recorrió con su turbada vista el lóbrego espacio
que nos rodeaba.

«¡Nada! -exclamó-; no se ve nada. Ni lan-
chas, ni tierra, ni luces, ni costa. No volverán».

Al decir esto, un terrible chasquido sonó ba-
jo nuestros pies en lo profundo del sollado de
proa, ya enteramente anegado. El alcázar se
inclinó violentamente de un lado, y fue preciso
que nos agarráramos fuertemente a la base de
un molinete para no caer al agua. El piso nos
faltaba; el último resto del Rayo iba a ser traga-
do  por  las  olas.  Mas  como  la  esperanza  no
abandona nunca, yo aún creí posible que aque-
lla situación se prolongase hasta el amanecer
sin empeorarse, y me consoló ver que el palo
del trinquete aún estaba en pie. Con el propósi-
to firme de subirme a él cuando el casco acaba-



ra de hundirse, miré aquel árbol orgulloso en
que flotaban trozos de cabos y harapos de ve-
las, y que resistía, coloso desgreñado por la
desesperación, pidiendo al cielo misericordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego
dijo:

«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos
querrán volver, ni la mar les dejaría si lo inten-
taran. Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos de
morir los dos. Por mí nada me importa: soy un
viejo y no sirvo para maldita la cosa... Pero tú...
tú eres un niño, y...»

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por
la emoción y la ronquera. Poco después le oí
claramente estas palabras:

«Tú no tienes pecados, porque eres un niño.
Pero  yo...  Bien  que  cuando uno  se  muere  así...
vamos al decir... así, al modo de perro o gato,
no necesita de que un cura venga y le dé la so-



lución, sino que basta y sobra con que uno
mismo  se  entienda  con  Dios.  ¿No  has  oído  tú
eso?».

Yo  no  sé  lo  que  contesté;  creo  que  no  dije
nada, y me puse a llorar sin consuelo.

«Ánimo, Gabrielillo -prosiguió-. El hombre
debe ser hombre, y ahora es cuando se conoce
quién tiene alma y quién no la tiene. Tú no tie-
nes pecados; pero yo sí. Dicen que cuando uno
se muere y no halla cura con quien confesarse,
debe decir lo que tiene en la conciencia al pri-
mero que encuentre. Pues yo te digo, Gabrieli-
llo, que me confieso contigo, y que te voy a de-
cir mis pecados, y cuenta con que Dios me está
oyendo detrás de ti, y que me va a perdonar».

Mudo por el espanto y por las solemnes pa-
labras que acababa de oír, me abracé al anciano,
que continuó de este modo:



«Pues digo que siempre he sido cristiano
católico, postólico, romano, y que siempre he
sido  y  soy  devoto  de  la  Virgen  del  Carmen,  a
quien llamo en mi ayuda en este momento; y
digo también que, si hace veinte años que no he
confesado ni comulgado, no fue por mí, sino
por mor del maldito servicio, y porque siempre
lo va uno dejando para el domingo que viene.
Pero ahora me pesa de no haberlo hecho, y di-
go, y declaro, y perjuro, que quiero a Dios y a la
Virgen y a todos los santos; y que por todo lo
que les haya ofendido me castiguen, pues si no
me confesé y comulgué este año fue por aquél
de los malditos casacones, que me hicieron salir
al mar cuando tenía el proeto de cumplir con la
Iglesia. Jamás he robado ni la punta de un alfi-
ler, ni he dicho más mentiras que alguna que
otra para bromear. De los palos que le daba a
mi mujer hace treinta años, me arrepiento, aun-
que creo que bien dados estuvieron, porque era
más mala que las churras,  y  con  un  genio  más
picón que un alacrán. No he faltado ni tanto así



a lo que manda la Ordenanza; no aborrezco a
nadie más que a los casacones, a quienes hubiera
querido ver hechos picadillo; pero pues dicen
que todos somos hijos de Dios, yo les perdono,
y así mismamente perdono  a  los  franceses,  que
nos han traído esta guerra. Y no digo más, por-
que me parece que me voy a toda vela. Yo amo
a Dios y estoy tranquilo. Gabrielillo, abrázate
conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú no tie-
nes pecados, y vas a andar finiqueleando con los
ángeles divinos. Más vale morirse a tu edad
que vivir en este emperrado mundo... Con que
ánimo, chiquillo, que esto se acaba. El agua
sube, y el Rayo se acabó para siempre. La muer-
te del que se ahoga es muy buena: no te asus-
tes... abrázate conmigo. Dentro de un ratito
estaremos libres de pesadumbres, yo dando
cuenta a Dios de mis pecadillos, y tú contento
como unas pascuas danzando por el Cielo, que
está alfombrado con estrellas, y allí parece que
la felicidad no se acaba nunca, porque es eter-



na, que es como dijo el otro, mañana y mañana
y mañana, y al otro y siempre...»

No pudo hablar más. Yo me agarré fuerte-
mente al cuerpo de Medio-hombre. Un violento
golpe de mar sacudió la proa del navío, y sentí
el azote del agua sobre mi espalda. Cerré los
ojos y pensé en Dios. En el mismo instante
perdí toda sensación, y no supe lo que ocurrió.

-XVI-
Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamen-

te mi espíritu la noción de la vida; sentí un frío
intensísimo, y sólo este accidente me dio a co-
nocer la propia existencia, pues ningún recuer-
do de lo pasado conservaba mi mente, ni podía
hacerme cargo de mi nueva situación. Cuando
mis ideas se fueron aclarando y se desvanecía
el letargo de mis sentidos, me encontré tendido
en la playa. Algunos hombres estaban en de-



rredor mío, observándome con interés. Lo pri-
mero que oí, fue: «¡Pobrecito...!, ya vuelve en
sí».

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con
ella al recuerdo de lo pasado. Me acordé de
Marcial, y creo que las primeras palabras arti-
culadas por mis labios fueron para preguntar
por él. Nadie supo contestarme. Entre los que
me rodeaban reconocí a algunos marineros del
Rayo, les pregunté por Medio-hombre, y todos
convinieron en que había perecido. Después
quise enterarme de cómo me habían salvado;
pero tampoco me dieron razón.

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a
una casa cercana, y allí, junto al fuego, y cuida-
do por una vieja, recobré la salud, aunque no
las fuerzas. Entonces me dijeron que habiendo
salido otra balandra a reconocer los restos del
Rayo, y los de un navío francés que corrió igual
suerte, me encontraron junto a Marcial, y pu-
dieron salvarme la vida. Mi compañero de



agonía estaba muerto. También supe que en la
travesía del barco naufragado a la costa habían
perecido algunos infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y
no hubo quien me diera razón del padre ni del
hijo. Pregunté por el Santa Ana,  y  me  dijeron
que había llegado felizmente a Cádiz, por cuya
noticia resolví ponerme inmediatamente en
camino para reunirme con mi amo. Me encon-
traba a bastante distancia de Cádiz, en la costa
que corresponde a la orilla derecha del Gua-
dalquivir. Necesitaba, pues, emprender la mar-
cha inmediatamente para recorrer lo más pron-
to posible tan largo proyecto. Esperé dos días
más para reponerme, y al fin, acompañado de
un marinero que llevaba el mismo camino, me
puse en marcha hacia Sanlúcar. En la mañana
del 27 recuerdo que atravesamos el río, y luego
seguimos nuestro viaje a pie sin abandonar la
costa. Como el marinero que me acompañaba
era francote y alegre, el viaje fue todo lo agra-



dable que yo podía esperar, dada la situación
de mi espíritu, aún abatido por la muerte de
Marcial y por las últimas escenas de que fui
testigo a bordo. Por el camino íbamos depar-
tiendo sobre el combate y los naufragios que le
sucedieron.

«Buen marino era Medio-hombre -decía mi
compañero de viaje-. ¿Pero quién le metió a
salir  a  la  mar  con  un  cargamento  de  más  de
sesenta años? Bien empleado le está el fin que
ha tenido.

-Era un valiente marinero -dije yo-; y tan afi-
cionado a la guerra, que ni sus achaques le
arredraron cuando intentó venir a la escuadra.

-Pues de ésta me despido -prosiguió el ma-
rinero-. No quiero más batallas en la mar. El
Rey  paga  mal,  y  después,  si  queda  uno  cojo  o
baldado,  le  dan  las  buenas  noches,  y  si  te  he
visto no me acuerdo. Parece mentira que el Rey
trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué cree us-



ted? La mayor parte de los comandantes de
navío que se han batido el 21, hace muchos
meses que no cobran sus pagas. El año pasado
estuvo en Cádiz un capitán de navío que, no
sabiendo cómo mantenerse y mantener a sus
hijos, se puso a servir en una posada. Sus ami-
gos le descubrieron, aunque él trataba de disi-
mular su miseria, y, por último, lograron sacar-
le de tan vil estado. Esto no pasa en ninguna
nación del mundo; ¡y luego se espantan de que
nos venzan los ingleses! Pues no digo nada del
armamento. Los arsenales están vacíos, y por
más que se pide dinero a Madrid, ni un cuarto.
Verdad es que todos los tesoros del Rey se em-
plean en pagar sus sueldos a los señores de la
Corte, y entre éstos el que más come es el
Príncipe de la Paz, que reúne 40.000 durazos
como Consejero de Estado, como Secretario de
Estado, como Capitán General y como Sargento
mayor de guardias... Lo dicho, no quiero servir
al  Rey.  A mi  casa  me voy  con  mi  mujer  y  mis



hijos, pues ya he cumplido, y dentro de unos
días me han de dar la licencia.

-Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si
le tocó ir en el Rayo, navío que apenas entró en
acción.

-Yo no estaba en el Rayo,  sino en el Bahama,
que sin duda fue de los barcos que mejor y por
más tiempo pelearon.

-Ha sido apresado, y su comandante murió,
si no recuerdo mal.

-Así fue -contestó-. Y todavía me dan ganas
de llorar cuando me acuerdo de Don Dionisio
Alcalá Galiano, el más valiente brigadier de la
armada. Eso sí: tenía el genio fuerte y no con-
sentía la más pequeña falta; pero su mucho
rigor nos obligaba a quererle más, porque el
capitán que se hace temer por severo, si a la
severidad acompaña la justicia, infunde respe-
to,  y,  por  último,  se  conquista  el  cariño  de  la



gente. También puede decirse que otro más
caballero y más generoso que D. Dionisio Al-
calá Galiano no ha nacido en el mundo. Así es
que  cuando quería  obsequiar  a  sus  amigos,  no
se andaba por las ramas, y una vez en la Haba-
na gastó diez mil duros en cierto convite que
dio a bordo de su buque.

-También oí que era hombre muy sabio en la
náutica.

-¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que
todos los doctores de la Iglesia. ¡Si había hecho
un  sinfín  de  mapas  y  había  descubierto  no  sé
qué tierras que están allá por el mismo infierno!
¡Y hombres así los mandan a una batalla para
que perezcan como un grumete! Le contaré a
usted lo que pasó en el Bahama. Desde que em-
pezó la batalla, D. Dionisio Alcalá Galiano sab-
ía que la habíamos de perder, porque aquella
maldita virada en redondo... Nosotros estába-
mos en la reserva y nos quedamos a la cola.
Nelson, que no era ningún rana, vio nuestra



línea  y  dijo:  «Pues  si  la  corto  por  dos  puntos
distintos, y les cojo entre dos fuegos, no se me
escapa ni tanto así de navío». Así lo hizo el
maldito, y como nuestra línea era tan larga, la
cabeza no podía ir en auxilio de la cola. Nos derrotó
por partes, atacándonos en dos fuertes colum-
nas dispuestas al modo de cuña, que es, según
dicen, el modo de combatir que usaba el ca-
pitán moro Alejandro Magno, y que hoy dicen
usa también Napoleón. Lo cierto es que nos
envolvió y nos dividió y nos fue rematando
barco a barco de tal modo, que no podíamos
ayudarnos unos a otros, y cada navío se veía
obligado a combatir con tres o cuatro.

»Pues verá usted: el Bahama fue  de  los  que
primero entraron en fuego. Alcalá Galiano re-
vistó la tripulación al mediodía, examinó las
baterías, y nos echó una arenga en que dijo,
señalando la bandera: «Señores: estén ustedes
todos en la inteligencia de que esa bandera está
clavada». Ya sabíamos qué clase de hombre nos



mandaba; y así, no nos asombró aquel lenguaje.
Después le dijo al guardia marina D. Alonso
Butrón, encargado de ella: «Cuida de defender-
la. Ningún Galiano se rinde, y tampoco un
Butrón debe hacerlo».

-Lástima es -dije yo-, que estos hombres no
hayan tenido un jefe digno de su valor, ya que
no se les encargó del mando de la escuadra.

-Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó.
Empezó la refriega, que ya sabrá usted fue cosa
buena, si estuvo a bordo del Trinidad. Tres nav-
íos nos acribillaron a balazos por babor y estri-
bor. Desde los primeros momentos caían como
moscas los heridos, y el mismo comandante
recibió una fuerte contusión en la pierna, y
después un astillazo en la cabeza, que le hizo
mucho daño. ¿Pero usted cree que se acobardó,
ni que anduvo con ungüentos ni parches?
¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal cosa,
aunque personas muy queridas para él caían a
su lado para no levantarse más. Alcalá Galiano



mandaba la maniobra y la artillería como si
hubiéramos estado haciendo el saludo frente a
una plaza. Una balita de poca cosa le llevó el
anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece
que le estoy viendo. La sangre de las heridas le
manchaba el uniforme y las manos; pero él no
se cuidaba de esto más que si fueran gotas de
agua salada salpicadas por el mar. Como su
carácter era algo arrebatado y su genio vivo,
daba las órdenes gritando y con tanto coraje,
que si no las obedeciéramos porque era nuestro
deber, las hubiéramos obedecido por miedo...
Pero al fin todo se acabó de repente, cuando
una bala de medio calibre le cogió la cabeza,
dejándole muerto en el acto.

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la
lucha. Cuando cayó muerto nuestro querido
comandante, le ocultaron para que no le viéra-
mos; pero nadie dejó de comprender lo que
había pasado, y después de una lucha desespe-
rada sostenida por el honor de la bandera, el



Bahama se  rindió  a  los  ingleses,  que  se  lo  lle-
varán a Gibraltar si antes no se les va a pique,
como sospecho».

Al concluir su relación, y después de contar
cómo había pasado del Bahama al Santa Ana, mi
compañero dio un fuerte suspiro y calló por
mucho tiempo. Pero como el camino se hacía
largo y pesado, yo intenté trabar de nuevo la
conversación, y principié contándole lo que
había  visto,  y,  por  último,  mi  traslado  a  bordo
del Rayo con el joven Malespina.

«¡Ah! -dijo-. ¿Es un joven oficial de artillería
que fue transportado a la balandra y de la ba-
landra a tierra en la noche del 23?

-El mismo -conteste-, y por cierto que nadie
me ha dado razón de su paradero.

-Pues ese fue de los que perecieron en la se-
gunda lancha, que no pudo tocar a tierra. De
los sanos se salvaron algunos, entre ellos el



padre de ese señor oficial de artillería; pero los
heridos se ahogaron todos, como es fácil com-
prender, no pudiendo los infelices ganar a nado
la costa».

Me quedé absorto al saber la muerte del jo-
ven Malespina, y la idea del pesar que aguar-
daba a mi infeliz e idolatrada amita llenó mi
alma, ahogando todo resentimiento.

«¡Qué horrible desgracia! -exclamé-. ¿Y seré
yo quien lleve tan triste noticia a su afligida
familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo
que dice?

-He visto con estos ojos al padre de ese jo-
ven, quejándose amargamente, y refiriendo los
pormenores de la desgracia con tanta angustia
que partía el corazón. Según decía, él había
salvado a todos los de la lancha, y aseguraba
que si  hubiera querido salvar sólo a su hijo,  lo
habría logrado a costa de la vida de todos los
demás. Prefirió con todo dar la vida al mayor



número, aun sacrificando la de su hijo en bene-
ficio de muchos, y así lo hizo. Parece que es
hombre de mucha alma, y sumamente diestro y
valeroso».

Esto me entristeció tanto, que no hablé más
del asunto. ¡Muerto Marcial, muerto Malespina!
¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa de mi
amo! Casi estuve por un momento decidido a
no volver a Cádiz, dejando que el azar o la voz
pública llevaran tan penosa comisión al seno
del hogar, donde tantos corazones palpitaban
de inquietud. Sin embargo, era preciso que me
presentase a D. Alonso para darle cuenta de mi
conducta.

Llegamos  por  fin  a  Rota,  y  allí  nos  embar-
camos para Cádiz. No pueden ustedes figurar-
se qué alborotado estaba el vecindario con la
noticia  de  los  desastres  de  la  escuadra.  Poco  a
poco iban llegando las nuevas de lo sucedido, y
ya se sabía la suerte de la mayor parte de los
buques, aunque de muchos marineros y tripu-



lantes se ignoraba todavía el paradero. En las
calles ocurrían a cada momento escenas de de-
solación, cuando un recién llegado daba cuenta
de los muertos que conocía, y nombraba las
personas que no habían de volver. La multitud
invadía el muelle para reconocer los heridos,
esperando encontrar al padre, al hermano, al
hijo o al marido. Presencié escenas de frenética
alegría, mezcladas con lances dolorosos y terri-
bles desconsuelos. Las esperanzas se desvanec-
ían, las sospechas se confirmaban las más de las
veces, y el número de los que ganaban en aquel
agonioso juego de la suerte era bien pequeño,
comparado con el de los que perdían. Los
cadáveres que aparecieron en la costa de Santa
María sacaban de dudas a muchas familias, y
otras esperaban aún encontrar entre los prisio-
neros conducidos a Gibraltar a la persona ama-
da.

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir
que jamás vecindario alguno ha tomado con



tanto empeño el auxilio de los heridos, no dis-
tinguiendo entre nacionales y enemigos, antes
bien equiparando a todos bajo el amplio pa-
bellón de la caridad. Collingwood consignó en
sus memorias esta generosidad de mis paisa-
nos. Quizás la magnitud del desastre apagó
todos los resentimientos. ¿No es triste conside-
rar que sólo la desgracia hace a los hombres
hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la ac-
ción de guerra que yo, a pesar de haber asistido
a ella, no conocía sino por casos particulares,
pues lo largo de la línea, lo complicado de los
movimientos y la diversa suerte de los navíos,
no permitían otra cosa. Según allí me dijeron,
además del Trinidad, se habían ido a pique el
Argonauta,  de 92, mandado por D. Antonio Pa-
reja, y el San Agustín, de 80, mandado por D.
Felipe Cajigal. Con Gravina, en el Príncipe de
Asturias, habían vuelto a Cádiz el Montañés, de
80, comandante Alcedo, que murió en el com-



bate en unión del segundo Castaños; el San
Justo, de 76, mandado por D. Miguel Gastón; el
San Leandro,  de  74,  mandado por  D.  José  Que-
vedo; el San Francisco, de 74, mandado por D.
Luis Flores; el Rayo, de 100, que mandaba Mac-
donell. De éstos, salieron el 23, para represar las
naves que estaban a la vista, el Montañés, el San
Justo, el San Francisco y  el Rayo; pero los dos
últimos se perdieron en la costa, lo mismo que
el Monarca, de 74, mandado por Argumosa, y el
Neptuno, de 80, cuyo heroico comandante, D.
Cayetano Valdés, ya célebre por la jornada del
14, estuvo a punto de perecer. Quedaron apre-
sados el Bahama, que se deshizo antes de llegar
a Gibraltar; el San Ildefonso, de 74, comandante
Vargas, que fue conducido a Inglaterra, y el
Nepomuceno,  que por muchos años permaneció
en Gibraltar, conservado como un objeto de
veneración o sagrada reliquia. El Santa Ana
llegó felizmente a Cádiz en la misma noche en
que le abandonamos. Los ingleses también
perdieron algunos de sus fuertes navíos, y no



pocos de sus oficiales generales compartieron el
glorioso fin del almirante Nelson.

En cuanto a los franceses, no es necesario
decir que tuvieron tantas pérdidas como noso-
tros. A excepción de los cuatro navíos que se
retiraron con Dumanoir sin entrar en fuego,
mancha que en mucho tiempo no pudo quitar-
se de encima la marina imperial, nuestros alia-
dos se condujeron heroicamente en la batalla.
Villeneuve, deseando que se olvidaran en un
día sus faltas, peleó hasta el fin denodadamen-
te, y fue llevado prisionero a Gibraltar. Otros
muchos comandantes cayeron en poder de los
ingleses, y algunos murieron. Sus navíos corrie-
ron igual suerte que los nuestros: unos se reti-
raron con Gravina; otros fueron apresados, y
muchos se perdieron en las costas. El Achilles se
voló en medio del combate, como indiqué en
mi relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra alia-
da, la orgullosa Francia, no pagó tan caro como



España las consecuencias de aquella guerra. Si
perdía lo más florido de su marina, en tierra
alcanzaba en aquellos mismos días ruidosos
triunfos. Napoleón había transportado en poco
tiempo el gran ejército desde las orillas del Ca-
nal de la Mancha a la Europa central, y ponía
en ejecución su colosal plan de campaña contra
el  Austria.  El  20  de  Octubre,  un  día  antes  de
Trafalgar, Napoleón presenciaba en el campo
de Ulm el desfile de las tropas austriacas, cuyos
generales le entregaban su espada, y dos meses
después, el 2 de Diciembre del mismo año, ga-
naba en los campos de Austerlitz la más bri-
llante acción de su reinado.

Estos triunfos atenuaron en Francia la
pérdida de Trafalgar; el mismo Napoleón
mandó a los periódicos que no se hablara del
asunto, y cuando se le dio cuenta de la victoria
de sus implacables enemigos los ingleses, se
contentó con encogerse de hombros diciendo:
«Yo no puedo estar en todas partes».



-XVII-
Traté de retardar el momento de presentar-

me a mi amo; pero, al fin, el hambre, la desnu-
dez en que me hallaba y la falta de asilo, me
obligaron a ir. Mi corazón, al aproximarme a la
casa de Doña Flora, palpitaba con tanta fuerza,
que a cada paso me detenía para tomar aliento.
La inmensa pena que iba a causar anunciando
la muerte del joven Malespina, gravitaba sobre
mi alma con tan atroz pesadumbre, que si yo
hubiera sido responsable de aquel desastre, no
me habría sentido más angustiado. Llegué por
fin, y entré en la casa. Mi presencia en el patio
produjo gran sensación; sentí fuertes pasos en
las galerías altas, y aún no había tenido tiempo
de decir una palabra, cuando me abrazaron
estrechamente. No tardé en reconocer el rostro
de Doña Flora, más pintorreado aquel día que
un retablo, y ferozmente desfigurado con la
alegría que mi presencia causó en el espíritu de
la excelente vieja. Los dulces nombres de pimpo-



llo, remono, angelito, y otros que me prodigó con
toda largueza, no me hicieron sonreír. Subí, y
todos estaban en movimiento. Oí a mi amo que
decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la
sala, y Doña Francisca se adelantó hacia mí
preguntándome con mortal ansiedad:

«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?»

Permanecí confuso por largo rato. La voz se
ahogaba en mi garganta y no tenía valor para
decir la fatal noticia. Repitieron la pregunta, y
entonces vi a mi amita que salía de una pieza
inmediata, con el rostro pálido, espantados los
ojos y mostrando en su ademán la angustia que
la poseía. Su vista me hizo prorrumpir en
amargo llanto, y no necesité pronunciar una
palabra. Rosita lanzó un grito terrible y cayó
desmayada. D. Alonso y su esposa corrieron a
auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del
alma. Doña Flora se entristeció, y llamándome
aparte para cerciorarse de que mi persona
volvía completa, me dijo:



«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me
lo figuraba yo, y así se lo he dicho a Paca; pero
ella, reza que te reza, ha creído que lo podía
salvar. Si cuando está de Dios una cosa... Y tú
bueno y sano, ¡qué placer! ¿No has perdido
nada?»

La consternación que reinaba en la casa es
imposible de pintar. Por espacio de un cuarto
de hora no se oyeron más que llantos, gritos y
sollozos, porque la familia de Malespina estaba
allí también. ¡Pero qué singulares cosas permite
Dios  para  sus  fines!  Había  pasado,  como  he
dicho, un cuarto de hora desde que di la noti-
cia, cuando una ruidosa y chillona voz hirió
mis oídos. Era la de D. José María Malespina,
que vociferaba en el patio, llamando a su mujer,
a D.  Alonso y a mi amita.  Lo que más me sor-
prendió fue que la voz del embustero parecía
tan alegre como de costumbre, lo cual me pa-
recía altamente indecoroso después de la des-



gracia ocurrida. Corrimos a su encuentro, y me
maravillé viéndole gozoso como unas pascuas.

«Pero D. Rafael... -le dijo mi amo con asom-
bro.

-Bueno y sano -contestó D. José María-. Es
decir, sano, no; pero fuera de peligro sí, porque
su herida ya no ofrece cuidado. El bruto del
cirujano opinaba que se moría; pero bien sabía
yo  que  no.  ¡Cirujanitos  a  mí!  Yo  lo  he  curado,
señores; yo, yo, por un procedimiento nuevo,
inusitado, que yo solo conozco».

Estas palabras, que repentinamente cambia-
ban de un modo tan radical la situación, deja-
ron atónitos a mis amos; después una viva
alegría sucedió a la anterior tristeza, y, por
último, cuando la fuerte emoción les permitió
reflexionar sobre el engaño, me interpelaron
con severidad, reprendiéndome por el gran
susto que les había ocasionado. Yo me disculpé
diciendo que me lo habían contado tal como lo



referí, y D. José María se puso furioso, llamán-
dome zascandil, embustero y enredador.

Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera
de peligro; mas se había quedado en Sanlúcar
en casa de gente conocida, mientras su padre
vino a Cádiz en busca de su familia para llevar-
la al lado del herido. El lector no comprenderá
el origen de la equivocación que me hizo anun-
ciar con tan buena fe la muerte del joven; pero
apuesto a que cuantos lean esto sospechan que
algún estupendo embuste del viejo Malespina
hizo llegar a mis oídos la noticia de una desgra-
cia supuesta. Así fue, ni más ni menos. Según lo
que supe después al ir a Sanlúcar acompañan-
do a la familia, D. José María había forjado una
novela de heroísmo y habilidad por parte suya;
en diversos corrillos refirió el extraño caso de la
muerte de su hijo, suponiendo pormenores,
circunstancias tan dramáticas, que por algunos
días el fingido protagonista fue objeto de las
alabanzas de todos por su abnegación y valent-



ía. Contó que, habiendo zozobrado la lancha, él
tuvo que optar entre la salvación de su hijo y la
de todos los demás, decidiéndose por esto
último, en razón de ser más generoso y huma-
nitario. Adornó su leyenda con detalles tan
peregrinos, tan interesantes y a la vez tan ve-
rosímiles,  que  muchos  se  lo  creyeron.  Pero  la
superchería se descubrió pronto y el engaño no
duró mucho tiempo, aunque sí el necesario
para que llegase a mis oídos, obligándome a
transmitirlo a la familia. Aunque tenía muy
mala idea de la veracidad del viejo Malespina,
jamás pude creer que se permitiera mentir en
asuntos tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo
cayó en profunda melancolía; apenas hablaba;
diríase que su alma, perdida la última ilusión,
había liquidado toda clase de cuentas con el
mundo y se preparaba para el último viaje. La
definitiva ausencia de Marcial le quitaba el úni-
co amigo de aquella su infantil senectud, y no



teniendo con quién jugar a los barquitos, se
consumía en honda tristeza. Ni aun viéndole
tan abatido cejó Doña Francisca en su tarea de
mortificación, y el día de mi llegada oí que le
decía:

«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te pare-
ce?¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a la
escuadra. ¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh!, si
se hiciera caso de mí... ¿Aprenderás ahora?
¿Ves cómo te ha castigado Dios?

-Mujer, déjame en paz -contestaba dolorido
mi amo.

-Y ahora nos hemos quedado sin escuadra,
sin marinos, y nos quedaremos hasta sin modo
de andar si seguimos unidos con los franceses...
Quiera  Dios  que  estos  señores  no  nos  den  un
mal pago. El que se ha lucido es el Sr. Villeneu-
ve. Vamos, que también Gravina, si se hubiera
opuesto a la salida de la escuadra, como opina-



ban Churruca y Alcalá Galiano, habría evitado
este desastre que parte el corazón.

-Mujer...  ¿qué  entiendes  tú  de  eso?  No  me
mortifiques -dijo mi amo muy contrariado.

-¿Pues  no  he  de  entender?  Más  que  tú.  Sí,
señor, lo repito. Gravina será muy caballero y
muy valiente; pero lo que es ahora... buena la
ha hecho.

-Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que
hubiéramos pasado por cobardes?

-Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso
es. Lo digo y lo repito. La escuadra española no
debía salir de Cádiz, cediendo a las genialida-
des y al  egoísmo de M. Villeneuve.  Aquí se ha
contado que Gravina opinó, como sus compa-
ñeros, que no debían salir. Pero Villeneuve, que
estaba decidido a ello, por hacer una hombrada
que le reconciliase con su amo, trató de herir el
amor propio de los nuestros. Parece que una de



las razones que alegó Gravina fue el mal tiem-
po, y mirando el barómetro de la cámara, dijo:
«¿No ven ustedes que el barómetro anuncia
mal tiempo? ¿No ven ustedes cómo baja?». En-
tonces Villeneuve dijo secamente: «Lo que baja
aquí es el valor». Al oír este insulto, Gravina se
levantó ciego de ira y echó en cara al francés su
cobarde comportamiento en el cabo de Finiste-
rre. Se cruzaron palabritas un poco fuertes, y,
por último, exclamó nuestro almirante: «¡A la
mar mañana mismo!». Pero yo creo que Gravi-
na no debía haber hecho caso de las baladrona-
das del francés, no, señor; que antes que nada
es la prudencia, y más conociendo, como co-
nocía, que la escuadra combinada no tenía con-
diciones para luchar con la de Inglaterra».

Esta opinión, que entonces me pareció un
desacato a la honra nacional, más tarde me pa-
reció muy bien fundada. Doña Francisca tenía
razón. Gravina no debió haber cedido a la exi-
gencia de Villeneuve. Y digo esto, menosca-



bando quizás la aureola que el pueblo puso en
las sienes del jefe de la escuadra española en
aquella memorable ocasión.

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo
hiperbólicas las alabanzas de que fue objeto
después del combate y en los días de su muer-
te. Todo indicaba que Gravina era un cumplido
caballero y un valiente marino; pero quizás por
demasiado cortesano carecía de aquella resolu-
ción que da el constante hábito de la guerra, y
también de la superioridad que en carreras tan
difíciles como la de la Marina se alcanza sólo en
el cultivo asiduo de las ciencias que la constitu-
yen. Gravina era un buen jefe de división; pero
nada más. La previsión, la serenidad, la inque-
brantable firmeza, caracteres propios de las
organizaciones destinadas al mando de grandes
ejércitos, no las tuvieron sino D. Cosme Damián
Churruca y D. Dionisio Alcalá Galiano.

Mi señor D. Alonso contestó a las últimas
palabras de su mujer; y cuando ésta salió, ob-



servé que el pobre anciano rezaba con tanta
piedad como en la cámara del Santa Ana la no-
che de nuestra separación. Desde aquel día, el
Sr. de Cisniega no hizo más que rezar, y rezan-
do se pasó el resto de su vida, hasta que se em-
barcó en la nave que no vuelve más.

Murió  mucho después  de  que  su  hija  se  ca-
sara con D. Rafael Malespina, acontecimiento
que hubo de efectuarse dos meses después de
la gran función naval que los españoles llama-
ron la del 21 y los ingleses Combate de Trafalgar,
por haber ocurrido cerca del cabo de este nom-
bre. Mi amita se casó en Vejer al amanecer de
un día hermoso, aunque de invierno, y al punto
partieron para Medinasidonia, donde les tenían
preparada la casa. Yo fui testigo de su felicidad
durante los días que precedieron a la boda; mas
ella no advirtió la profunda tristeza que me
dominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la
causa. Cada vez se crecía ella más ante mis ojos,
y cada vez me encontraba yo más humillado



ante la doble superioridad de su hermosura y
de su clase. Acostumbrándome a la idea de que
tan admirable conjunto de gracias no podía ni
debía ser para mí, llegué a tranquilizarme, por-
que la resignación, renunciando a toda espe-
ranza, es un consuelo parecido a la muerte, y
por eso es un gran consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron
para Medinasidonia, Doña Francisca me or-
denó que fuera yo también allá para ponerme
al servicio de los desposados. Fui por la noche,
y durante mi viaje solitario iba luchando con
mis ideas y sensaciones, que oscilaban entre
aceptar un puesto en la casa de los novios, o
rechazarlo para siempre. Llegué a la mañana
siguiente, me acerqué a la casa, entré en el
jardín, puse el pie en el primer escalón de la
puerta y allí me detuve, porque mis pensa-
mientos absorbían todo mi ser y necesitaba
estar inmóvil para meditar mejor. Creo que



permanecí en aquella actitud más de media
hora.

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos
esposos, casados el día antes, dormían sin duda
el primer sueño de su tranquilo amor, no tur-
bado aún por ninguna pena. No pude menos
de traer a la memoria las escenas de aquellos
lejanos días en que ella y yo jugábamos juntos.
Para mí, era Rosita entonces lo primero del
mundo. Para ella, era yo, si no lo primero, al
menos algo que se ama y que se echa de menos
durante ausencias de una hora. En tan poco
tiempo, ¡cuánta mudanza!

Todo lo que estaba viendo me parecía expre-
sar la felicidad de los esposos y como un insul-
to a mi soledad. Aunque era invierno, se me
figuraba que los árboles todos del jardín se
cubrían de follaje, y que el emparrado que daba
sombra a la puerta se llenaba inopinadamente
de pámpanos para guarecerles cuando salieran
de paseo. El sol era muy fuerte y el aire se enti-



biaba, oreando aquel nido cuyas primeras pajas
había  ayudado  a  reunir  yo  mismo  cuando  fui
mensajero de sus amores. Los rosales ateridos
se me representaban cubiertos de rosas, y los
naranjos de azahares y frutas que mil pájaros
venían a picotear, participando del festín de la
boda. Mis meditaciones y mis visiones no se
interrumpieron sino cuando el profundo silen-
cio que reinaba en la casa se interrumpió por el
sonido de una fresca voz, que retumbó en mi
alma, haciéndome estremecer. Aquella voz ale-
gre me produjo una sensación indefinible, una
sensación no sé si de miedo o de vergüenza: lo
que sí puedo asegurar es que una resolución
súbita me arrancó de la puerta, y salí del jardín
corriendo, como un ladrón que teme ser descu-
bierto.

Mi propósito era inquebrantable. Sin perder
tiempo salí de Medinasidonia, decidido a no
servir ni en aquella casa ni en la de Vejer. Des-
pués de reflexionar un poco, determiné ir a



Cádiz para desde allí trasladarme a Madrid.
Así lo hice, venciendo los halagos de Doña
[267] Flora, que trató de atarme con una cadena
formada  de  las  marchitas  rosas  de  su  amor;  y
desde aquel día, ¡cuántas cosas me han pasado
dignas de ser referidas! Mi destino, que ya me
había llevado a Trafalgar, llevome después a
otros escenarios gloriosos o menguados, pero
todos dignos de memoria. ¿Queréis saber mi
vida entera? Pues aguardad un poco, y os diré
algo más en otro libro.

Madrid, enero-febrero 1873.

FIN DE TRAFALGAR


