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TIO VANIA

Escenas de la vida en el campo, en Cuatro Actos.
PERSONAJES:

ALEXANDER VLADIMIROVITCH
SEREBRIAKOV, profesor retirado.

ELENA ANDREEVNA, su mujer, 27 afios.
SOFIA ALEXANDROVNA (Sonia), su hija de un
primer matrimonio.

MARIA VASILIEVNA VOINITZKAIA, viuda de
un consejero secreto y madre de la primera mujer
del profesor.

IVAN PTROVICH VOINITZKII, su hijo.

MIJAIL LVOVICH ASTROV, médico.

ILIA ILICH TELEGUIN, terrateniente arruinado.
MARINA, vieja nodriza.

Un Mozo.

La accidn tiene lugar en la hacienda de Serebriakov.



ANTON CHEJOV

ACTO PRIMERO

La escena representa un jardin y parte de la fa-
chada de la casa ante la que se extiende una terraza.
En la alameda, bajo un viejo tilo, esta dispuesta la
mesa del té. Sillas, bancos y, sobre uno de ellos, una
guitarra. A corta distancia de la mesa, un columpio.
Son mas de las dos de la tarde. El tiempo es som-

brio.
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ESCENA PRIMERA

MARINA, viejecita tranquila, hace calceta senta-
da junto al samovar ; ASTROV pasea a su lado

por la escena.

MARINA (sirviéndole un vaso de t€). - Toma, padre-
cito.

ASTROV (cogiendo con desgana el vaso).- Creo que
no me apetece.

MARINA.- Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV.- No... No la bebo todos los dfas... El
aire, ademas, es sofocante. (Pausa.) {Amal... ;Cuanto
tiempo hace ya que nos conocemos?

MARINA (cavilando).- :Cuantos?... (Que Dios me
dé memorial... Veras ... Ta viniste aqui..., a esta re-

gion... scuandor... Vera Petrovna, la madre de So-
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nechka, estaba todavia en vida. Por aquel tiempo,
antes de que muriera, viniste dos inviernos segui-
dos..., lo cual quiere decir que hara de esto unos on-
ce afos. (Después de meditar unos momentos.) Y hasta
puede que mas.

ASTROV.- :He cambiado mucho desde enton-
ces?

MARINA.- Mucho. Antes eras joven, guapo...,
mientras que ahora has envejecido... ¢Y doénde se te
ha ido la belleza? También hay que decir que bebes
vodka.

ASTROV.- S§i. En diez afios me he vuelto otro
hombre. Y ¢por Qué causar... Porque trabajo dema-
siado, ama... No conozco el descanso, y hasta por la
noche, bajo la manta, estoy siempre temiendo que
vengan a llamarme para ir a ver a algin enfermo.
Desde que nos conocemos no he tenido un dia li-
bre, y asi..., ¢quién no va a envejecer? Ademas, la
vida de por si es aburrida, tonta, sucia... Eso tam-
bién influye mucho. A tu alrededor no ves; mas que
gentes absurdas, y cuando llevas viviendo con ellas
dos o tres afios, ti mismo, poco a poco y sin darte
cuenta, te vas volviendo también absurdo... Es un
destino inevitable. (Rizdndose los largos bigotes.) jQué

bigotazo mas enorme he echado! jQué bigote mas
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tonto! {Me he vuelto absurdo, amal... Tonto todavia
no me he vuelto. {Dios es misericordioso! Mis sesos
estan en su sitio; pero tengo, en cierto modo, atro-
fiado el sentimiento. No deseo nada, no necesito de
nadie y no quiero a nadie. Acaso sélo te quiero a ti.
(Le besa la cabeza.) Cuando era nifio, tuve también un
ama como tu.

MARINA.- Puede que quieras comer algo.

ASTROV.- No. En la tercera semana de Cua-
resma, durante la epidemia, tuve que ir a Malitzkoe...
Cuando el tifus exantematico... Alli, en las isbas ,
se morfan las gentes como moscas... jSuciedad...,
pestilencia..., humo..., terneros por el suelo, junto a
los enfermos!... Hasta cerdos habial... Yo no me
senté en todo el dia, ni probé bocado; pero, eso si...,
cuando llegué a casa, tampoco me dejaron descan-
sar. Me traian al guardagujas de la estacién... Le ten-
di sobre la mesa para operarle, y se me murié bajo el
cloroformo... Pues bien..., entonces..., cuando menos
talta hacia, el sentimiento desperté dentro de mi. La
conciencia me dolia como si le hubiera matado
premeditadamente. Me senté, cerré los 0jos..., asi..., y
pensé: aquellos que hayan de sucedernos dentro de

cien o doscientos afios, y para los que ahora des-
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brozamos el camino..., stendran para nosotros una
palabra buena?... [No la tendran, amal!
MARINA.- La gente no la tendra; pero Dios, si.
ASTROV .- §i. Gracias... Has hablado muy bien.
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ESCENA I1
Entra Voinitzkii.

VOINITZKII (ha salido de la casa con aspecto de ha-
ber estado durmiendo después del almmerzo y, sentandose en el
banco, endereza su corbata de petimetre).- Bueno... (Pausa.)
Bueno...

ASTROV.- ¢Has dormido bien?

VOINITZKII.- Muy bien, si. (Bosteza.) Desde
que viven aqui el profesor y su mujer..., mi vida se
ha salido de su carril. No duermo a las horas en que
serfa propio hacerlo; en el almuerzo y la comida,
como cosas que no me convienen; bebo vinos...
iNada de esto es sanol... Antes no disponia de un

minuto libre. Sonia y yo trabajabamos mucho; pero
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ahora es ella sola la que trabaja, mientras yo duermo
como, bebo... No esta bien, desde luego!

MARINA (moviendo la cabeza).- (Vaya orden de
vidal... {El samovar esperando desde por la mafia-
na temprano, y el profesor levantandose a las do-
cel... Antes de venir ellos, comiamos, como todo el
mundo, a poco de dar las doce; pero, con ellos, a las
seis pasadas... Luego, por la noche, el profesor se
pone a leer y a escribir, y, de repente..., a eso de las
dos, un timbrazo .. ¢Qué se le ofrece, padreci-
to? ... {Elté! ...'Y, por él, tiene una que despertar a
la gente..., preparar el samovar ... {Vaya orden de
casal

ASTROV.- ¢ Piensan quedarse mucho tiempo
todavia?

VOINITZKII (sitbando). - Cien anos... El profe-
sor ha decidido establecerse aqui.

MARINA.- Pues ahora esta pasando igual. El

samovar lleva ya dos horas sobre la mesa, y
ellos..., de paseo.

VOINITZKII.- Ah{ vienen ya... Ya vienen, no te

alteres.
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ESCENA III

Se oyen primero voces y, después, surgiendo del
tondo del jardin, entran en escena, de vuelta del pa-
seo, Serebriakov, Elena Andreevna, Sonia y Te-

leguin.

SEREBRIAKOV.- [Magnificol jMagnificol...
iLas viejas son maravillosas!...

TELEGUIN.- Maravillosas, excelencial

SONIA.- Mafiana iremos al campo forestal, pa-
pa. ¢Quieres?

VOINITZKII.- {Senores! jA tomar el té!

SEREBRIAKOV.- jAmigos mios! {Sean buenos
y mandenme el té al despacho! Hoy tengo todavia

que hacer!
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SONIA.- ;Seguro que te gustara el campo fores-
tall (Salen Elena Andreevna, Serebriakov y Sonia. Telegnin
se acerca a la mesa y se sienta al lado de Marina.)

VOINITZKII.- jCon el calor que hace y este aire
sofocante, nuestro gran sabio lleva abrigo, chanclos,
paraguas y guantes!

ASTROV.- Lo que quiere decir que se cuida.

VOINITZKIL- ;Y Qué maravillosa es ellal...
jQué maravillosa! {En toda mi vida no he visto una
mujer mas bonital

TELEGUIN.- Maria Timofeevnal... (Lo mismo
cuando voy por el campo, que cuando me paseo por
la fronda de este jardin, o miro a esta mesa..., expe-
rimento una inefable beatitud!... {El tiempo es mara-
villoso, los pajarillos cantan y la paz y la concordia
reinan entre todos! ¢Qué mas se puede desear?
(Aceptando un vaso de #.) Se lo agradezco con toda el
alma.

VOINITZKIL (so7iando alto).- Qué ojos! Qué
mujer maravillosal

ASTROV.- Cuéntame algo, Ivan Petrovich.

VOINITZKII (en tono apdtico).- ;Qué quieres que
te cuenter...

ASTROV.- ¢No ocurre nada nuevo?
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VOINITZKII.- Nada... {Todo es viejo! Yo..,
igual que antes, o quiza peor, porque me he vuelto
perezoso, no hago nada y grufio como un viejo ca-
duco... Mi vieja maman balbucea todavia algo so-
bre la emancipaciéon femenina , y mientras con un
ojo mira a la tumba, con el otro busca, en sus libros
doctos, la aurora de una nueva vida ...

ASTROV.- ¢Y el profesor?

VOINITZKII.- El profesor, como siempre, se
pasa el dia, de la mafiana a la noche, sentado, escri-
be que te escribe... Con la frente fruncida y la
mente tersa, escribimos y escribimos odas, sin que
para ellas ni para nosotros oigamos alabanzas! ...
iPobre papel! (Mejor haria en escribir su autobio-
grafial... Un profesor retirado, viejo mendrugo, en-
termo de gota, de reumatismo, de jaqueca y con el
higado inflamado por los celos y la envidia... Este
pescado seco reside, a pesar suyo, en la hacienda de
su primera mujer -porque su bolsillo no le permite
vivir en la ciudad- y se lamenta constantemente de
sus desdichas, aunque la realidad sea que es extraor-
dinariamente feliz. jHazte cargo de la cantidad de
suerte que tienel... (Nervioso.) Hijo de un simple sa-
cristan, ha subido por los grados de la ciencia y ha

alcanzado una catedra. Es excelencia, ha tenido por
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suegro un senador, etcétera... No es que importe
mucho nada de eso, dicho sea de paso, pero ten en
cuenta lo siguiente: este hombre, durante exacta-
mente veinticinco afios, escribe sobre arte sin com-
prender absolutamente nada de arte... Durante vein-
ticinco afios exactamente, mastica las ideas ajenas
sobre realismo, naturalismo y toda otra serie de
tonterfas... Durante veinticinco afos lee y escribe
sobre lo que para la gente instruida hace tiempo es
conocido y para los necios no ofrece ningun inte-
rés... Lo cual quiere decir que su trabajo ha sido va-
no.. No obstante..., [jQué vanidad!, [Qué
pretensiones!... Retirado, no hay alma viviente que le
conozca. Se le ignora completamente. Lo cual quiere
decir que durante veinticinco afios ha estado ocu-
pando un lugar que no le correspondia... Y fijate...,
cuando anda, su paso es el de un semidios.

ASTROV.- Parece enteramente que tienes envi-
dia.

VOINITZKII.- Tengo envidia, si... Y Qué éxito
el suyo con las mujeres! {Ni Don Juan supo de un
éxito tan rotundo!... Su primera mujer -mi hermana-,
criatura maravillosa, timida, limpida como este cielo
azul; noble, generosa, contando con mas admirado-

res que ¢l alumnos..., le quiso como solo los angeles
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pueden querer a otros angeles tan puros y maravi-
llosos como ellos... Mi madre, a la que inspira un
terror sagrado, continda adorandole... Su segunda
mujer... bonita, inteligente -ahora mismo acaba us-
ted de verla-, se cas6 con él cuando ya era viejo, en-
tregandole su juventud, su belleza, su libertad y su
esplendor... ¢Por quér... sPara qué?

ASTROV.- ¢Y es fiel al profesor?

VOINITZKII.- Desgraciadamente, si.

ASTROV.- ¢Por qué desgraciadamente ...

VOINITZKII.- Porque esa fidelidad es falsa
desde el principio hasta el fin. Le sobra retérica y
carece de logica. Engafiar a un viejo marido al que
no se puede soportar es inmoral, mientras que el es-
forzarse en ahogar dentro de si la pobre juventud y
el sentimiento vivo, no lo es.

TELEGUIN (con voz lorosa).- ;Vanial No me
gusta ofrte hablar asil... |El que engafia a la mujer o
al marido es un ser infiell... {Capaz también de trai-
cionar a la patrial

VOINITZKII (con enojo).- jCierra el grifo, Va-
nia!

TELEGUIN.- {Permiteme, Vanial... jMi mujer...,
y sin duda por culpa de mi exterior poco atrayente...,

se fugo, al dia siguiente de la boda, con un hombre a
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quien querfal... {Pues bien..., después de esto, yo se-
gui cumpliendo con mi deber! [Todavia la quiero y
le guardo fidelidad!... {La ayudo cuanto puedo, y le
he hecho entrega de todos mis bienes, para que
atienda a la educacién de los nifitos que tuvo con
aquel hombre a quien quiso! (Me fall6 la dicha, pero
me quedé el orgullol... ¢Y ella, en cambio?... Su ju-
ventud paso, su belleza -sujeta a las leyes de la natu-
raleza- acabé marchitandose, y el hombre a quien

queria falleci6. ;Qué le ha quedado?
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ESCENA 1V

Entran Sonia y Elena Andreevna. Un poco des-
pués, y con un libro entre las manos, MARIA Vasi-
lievna. Esta, después de sentarse, se pone a leer. Le

sirven el té, que bebe sin alzar la vista del libro.

SONIA (al ama, en tono apresurado).- (Amital Ahi
han venido unos mujiks . Vete a hablar con ellos.
Yo me ocuparé del té. (Sirve este. Sale el ama. Elena
Andreevna coge su taza, que bebe sentada en el columpio.)

ASTROV (a Elena Andreevna).- Venia a ver a su
marido. Me escribié usted diciéndome que tenia
reuma y no sé Qué mas cosas, y resulta que esta sa-

nisimo...
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ELENA ANDREEVNA.- Ayer, anochecido, se
quejaba de dolor en las piernas; pero hoy ya no tie-
ne nada.

ASTROV.- |Y yo recorriendo a toda pisa treinta

verstas | jQué se le va a hacer! {No es la primera
vez que ocurrel... {Eso si, como recompensa, me
quedaré en su casa, por lo menos, hasta mafianal...
iSiquiera, dormiré quantum satis l..

SONIA.- Magnifico! jEs tan raro que se quede a
dormir! Seguro que no ha comido usted.

ASTROV.- En efecto, no he comido.

SONIA.- Pues asi comera con nosotros. Ahora
no comemos hasta después de las seis. (Bebe.) El té
esta frio.

TELEGUIN.- §i, la temperatura del samovar
ha descendido considerablemente.

ELENA ANDREEVNA.- No importa, Ivan
Ivanich. Lo beberemos trio.

TELEGUIN.- Perdon...; pero no soy Ivan Iva-
nich, sino Ilia Ilich..., Ilia Ilich Teleguin, o -como me
llaman algunos, por mi cara picada de viruela- Va-
flial. En tiempos fui padrino de Sonechka, y su ex-

celencia, su esposo me conoce mucho. Ahora vivo

1 Plancha de barquillo a cuadritos.
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en su casa, en esta hacienda... Si se ha servido usted
reparar en ello, todos los dias como con ustedes.

SONIA.- Ilia Ilich es nuestro ayudante..., nuestro
brazo derecho. (Con ternura.) Traiga, padrinito. Le
daré mas té.

MARIA VASILIEVNA.- {Ahl..

SONIA.- :Qué le pasa, abuela?

MARIA VASILIEVNA.- He olvidado decir a
Alexander -se me va la memoria- que he recibido
hoy carta de Jarkov. De Pavel Alekseevich... Envia-
ba su nuevo articulo.

ASTROV.- ;Y es interesante?

MARIA VASILIEVNA.- Si, pero un poco extra-
fo. Se retracta de cuanto hace siete afos era el pri-
mero en defender. {Es terrible!

VOINITZKII.- No veo lo terrible por ninguna
parte. Bébase el t¢, maman .

MAMA VASILIEVNA.- {Pero si quiero hablar!

VOINITZKIIL.- Desde hace cincuenta afios no
hacemos mas que hablar, hablar y leer articulos. Ya
es hora de terminar.

MARIA VASILIEVNA.- No sé por qué no te
agrada escuchar cuando yo hablo... Perdona, lean ,

pero en este ultimo afio has cambiado tanto, que no
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te reconozco. Antes eras un hombre de conviccio-
nes definidas... Tenias una personalidad clara.

VOINITZKII.- {Oh, sil... {Tenfa una personali-
dad clara con la que no daba claridad a nadie!...
(Pausa.) {Tenia una personalidad clara!l jImposible
emplear ingenio conmigo mas venenosamentel...
Tengo ahora cuarenta y siete afios. Pues bien... ; co-
mo usted, hasta el afilo pasado me apliqué ex profe-
so a embrumar mis ojos con su escolastica, para no
ver la verdadera vida, e incluso pensaba que hacia
bien... Ahora, en cambio... ;Si usted supieral... [Mi
rabia, mi enojo por haber malgastado el tiempo de
modo tan necio, cuando podia haber tenido todo
cuanto ahora la vejez rehusa, me hace pasar las no-
ches en vela!

SONIA.- {Tio Vania! {Es aburrido!

MARIA VASILIEVNA (2 su hijo).- Parece que
echas algo la culpa de eso a tus anteriores convic-
ciones, cuando la culpa no es de ellas, sino tuyal
iOlvidas que las convicciones por si solas no son
nadal... {Nada mas que letra muerta!l {Habia que ac-
tuar!

VOINITZKII.- jActuat!... {No todo el mundo es
capaz de convertirse en un perpetuum mobile de

la escritura, como su Herr profesor!
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MARIA VASILIEVNA.- :Qué quieres decir con
eso?

SONIA (en tono suplicante).- (Abuelal... [Tio Va-
nial... {Os lo ruego!

VOINITZKII.- Me callo. Me callo y me someto.
(Pausa.)

ELENA ANDREEVNA.- La verdad es que el
tiempo hoy estd hermoso. No hace ningun calor...
(Pausa.)

VOINITZKIIL.- Un tiempo muy bueno para
ahorcarse. (Teleguin afina la guitarra. Marina da vueltas
ante la casa, llamando a las gallinas.)

MARINA.- jPitas, pitas, pitas!

SONIA.- jAmital ;A Qué venian esos mujiks ?

MARINA.- A lo de siempre. Otra vez para lo del
campito... {Pitas, pitas, pitas!...

SONIA.- ¢A quién llamas?

MARINA.- |Es que Petruschka se ha escapado
con los pollitosl... {Pueden robarlos los cuervos!
(Sale. Teleguin toca en la guitarra una polea. Todos escuchan

en silencio.)
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ESCENAY
Entra un mozo de labranza

EL MOZO.- ¢Esta aqui el sefior doctor? (A As-
trov.) Vienen a buscarle, Mijail Lvovich.

ASTROV.- ¢De dénde?

EL MOZO.- De la fabrica.

ASTROV  (Con engjo).- iPues tantas gracias!...
iQué se le va a hacetl. (Buscando con los ojos la gorra.)
Tengo que ir... jQué lastima diablos!

SONIA.- {Qué lastima, verdaderamente!... Cuan-
do esté de vuelta de la fabrica, véngase aqui a comer.

ASTROV.- Imposible. Sera demasiado tarde.
Coémo voy a podet... (A/ moz0.) Oye, amigo! [Trae-
me una copa de vodkal (Sale e/ mozo.) COmo voy a

podet... (Poniéndose la gorra.) En una de sus obras tea-
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trales, Ostrovsky presenta un personaje de largos
bigotes y cortas capacidades... Pues bien, ese soy
yo... Asi es que..., tengo el honor, sefores, de salu-
dartles. (A Elena Andreevna.) Me proporcionara una
sincera alegria si un dia va a visitarme con Soffa
Alexandroyna. Soy duefio de una pequefia hacienda,
que no tendra arriba de unas treinta desiatin 2, pe-
ro si le interesa ver un jardin modelo y un inverna-
dero como no lo hay igual en mil verstas a la
redonda, alli lo encontrara. Tengo junto a mi los vi-
veros del Estado, y, como el guarda forestal es viejo
y esta siempre enfermo, soy yo, en realidad, el que se
ocupa de ellos.

ELENA ANDREEVNA.- Ya me han dicho que
tiene usted gran amor a los bosques. Claro que es
mucho el servicio que puede usted prestarles; pe-
ro..., ¢acaso ello no perjudica a su verdadera voca-
cién? (Es usted médico!

ASTROV.- ;Sélo Dios sabe cual es nuestra ver-
dadera vocacion!

ELENA ANDREEVNA.- ¢Y resulta interesan-
te?

ASTROV. .- §i. Es un trabajo interesante.

2 Medida de tierra.
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VOINITZKII (con ironia).- Muchol

ELENA ANDREEVNA (a Astrov).- Es usted
todavia joven. Representa usted tener treinta y seis o
treinta y siete afios, y la cosa, seguramente, no es tan
interesante como dice. jBosques, bosques y bosques
siemprel... ;Se me figura que es muy monétono!

SONIA.- No... Es muy interesante. Mijail Lvo-
vich, todos los afios planta nuevos bosques, y ya ha
sido premiado con una medalla de bronce y un di-
ploma. Se preocupa también de que los viejos bos-
ques no se pierdan. Si le oye usted, acabara siendo
de su opinién... Dice que los bosques adornan 1a tie-
rra y enseflan al hombre a penetrar en sus maravi-
llas, inspirandole grandeza de animo... Que los
bosques dulcifican la severidad del clima y que en
los paises donde este es Mas benigno, se consumen
menos fuerzas en la lucha con la naturaleza, por lo
que el hombre alli es mas suave y mas tierno. Allf
-dice- la gente es bella, flexible, facil a la sensibili-
dad. Su lenguaje es fino, sus movimientos graciles,
florecen sus ciencias y su arte; su filosofia no es
sombria, y su relacion hacia la mujer esta impregna-
da de una gran nobleza.

VOINITZKII (riendo). - ;Bravo, bravol... ;Todo

eso resulta grato, pero nada convenientel... Por tan-
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to... (A Astrov.) Permiteme, amigo mio, que conti-
nte encendiendo mis estufas con lefia y construyen-
do mis cobertizos de madera.

ASTROV.- Podrias encender tus estufas con
turba y construir los cobertizos de piedra; pero,
bueno..., admito que se corten por necesidad, pero
destruirlos... spor quér Los bosques rusos crujen
bajo el hacha, parecen millones de arboles, se vacian
las moradas de los animales y de los pajaros, los rios
pierden profundidad y se secan; desaparecen, para
nunca volver, paisajes maravillosos, y todo porque
el hombre, perezoso, carece del sentido que le haria
agacharse y extraer de la tierra el combustible. (4
Elena Andreevna.) :No es verdad, sefiorar... Es preci-
so ser un barbaro sin juicio para quemar en la estufa
esa belleza... Para destruir lo que nosotros somos
incapaces de crear... Si el hombre esta dotado de jui-
cio y de fuerza creadora, es para multiplicar lo que le
ha sido dado y, sin embargo, hasta ahora, lejos de
crear nada, lo que hace es destruir... Cada dia es me-
nor y menor el nimero de bosques... Los rios se se-
can, las aves desaparecen, el clima pierde
benignidad, y la tierra se empobrece y se afea. (A
Voinitzkii.) Me miras con ironfa, como si todo

cuanto estoy diciendo no te pareciera setio... Y pue-
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de que, en efecto, sea una chifladura...; pero cuando
paso ante bosques de campesinos, a los que he sal-
vado de la tala, cuando oigo el rumor de un joven
bosque plantado por mi, reconozco que el clima
esta algo en mis manos y que si, dentro de mil afos,
el hombre es feliz, sera un poco por causa mia...
Cuando planto un pequefio abedul, al que veo des-
pués verdear y mecerse con el viento, se me llena el
alma de orgullo y... (Viendo avanzar al mozo con la copa
de vodka..) A todo esto... (Bebe) ya es hora de mar-
charse. Esto, seguramente, es una chifladura. [Ten-
go el honor de saludarosl... (Se encamina hacia la casa.)

SONIA (siguzéndole, le coge del brazo).- ;Cuando
vendra a vernos?

ASTROV.- No lo sé.

SONIA.- ;Va a estar otro mes sin venir? (Salen
Astrov y Sonia. Maria 1 asilievna y Teleguin continsian al
lado de la mesa y Elena Andreevna y Voinitzkii se dirigen a
la terraza.)

ELENA ANDREEVNA.- jIvan Petrovich! (Ha
vuelto usted a comportarse de un modo imposible!
¢Qué necesidad tenfa de excitar a Maria Vasilievna
diciéndole eso del perpetuum mobile ? [Otra vez
hoy, durante el almuerzo, empezé usted a discutir

con Alexander! (Eso no puede ser!
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VOINITZKII.- Pero isi le aborrezco!

ELENA ANDREEVNA.- |No hay motivo nin-
guno para aborrecer a Alexander! Es un hombre
como todo el mundo! {No es peor que usted!

VOINITZKII.- ;Si hubiera usted podido verle el
rostro y los movimientos!... jQué pereza tiene de
vivirl... jOh, Qué perezal

ELENA ANDREEVNA.- jPereza, si, y aburri-
mientol... [Todos critican a mi marido! {Todos me
miran con compasionl... Qué desgraciadal ...

Tiene un marido viejo! ... |y, oh, cémo compren-
do ese interés por mil... [Todos ustedes -como aca-
ba de decir Astrov-, insensatamente, dejan perecer
los bosques, y pronto en la tierra no habra nadal
iPues bien... del mismo modo insensato, labran la
pérdida del hombre, y pronto sobre la tierra -gracias
a ustedes- no quedara ni fidelidad, ni pureza, ni ca-
pacidad de sacrificio! ¢Por Qué no pueden ver con
indiferencia a una mujer que no es suyar... jSenci-
llamente porque -tiene razén el doctor- cada uno de
ustedes lleva dentro el demonio de la destruccion!
iNo tienen piedad! ni para los bosques, ni para los

pajaros, ni para las mujeres, ni el uno para el otro!
VOINITZKII.- No me gusta esa filosoffa. (Pau-

sa.)
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ELENA ANDREEVNA.- Ese doctor, por la ca-
ra, parece cansado y nervioso. Es una cara intere-
sante la suya. Por lo visto, le gusta a Sonia. Esta
enamorada de él, y lo comprendo... Durante mi es-
tancia aqui, ya ha venido tres veces; pero, como soy
timida, no he hablado con él una sola, como es de-
bido..., afectuosamente. Me creerda de un caracter
avieso... Seguramente usted y yo, Ivan Petrovich,
somos tan buenos porque los dos somos aburridos
y tristes... No me mire de esa manera. No me gusta.

VOINITZKIIL- ¢Y cémo voy a mirarla de otra
manera, si la quiero?... Es usted mi dicha, mi vida,
mi juventud! |Sé que mis probabilidades a una reci-
procidad por su parte equivalen a cero; pero no ne-
cesito nadal... Permitame tan sélo que la mire, que
oiga su vozl.. .

ELENA ANDREEVNA.- Cuidado! jPueden
oirle! (Se dirige a la casa.)

VOINITZKIL (signiéndola).- Permitame que le
hable de mi amor! {No me rechace! {Esa serd para
mi la mayor felicidad!

ELENA ANDREEVNA.- {Es martirizante! (Sa-
len ambos. Teleguin toca a la guitarra una polca. Maria 1V a-

silievna anota algo en el margen del libro.)

Telon.
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ACTO SEGUNDO
Comedor en casa de los SEREBRIAKOV.

Es de noche. Se oye el golpeteo del guarda a su

paso por el jardin.
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ESCENA PRIMERA

Serebriakov, sentado en una butaca ante la ven-
tana abierta, dormita. Elena Andreevna, a su lado,

dormita también.

SEREBRIAKOV  (espabilandose).- :Quién esta
ahi?... ¢Eres ta, Sonia?

ELENA ANDREEVNA.- Soy yo.

SEREBRIAKOV.- Tu, Leonechkar... jQué
dolor mas insoportable!

ELENA ANDREEVNA.- Se te ha caido al suelo
la manta. (Arropdndole la pierna.) Voy a cerrar la ven-
tana, Alexander.

SEREBRIAKOV.- No. Me sofoco. Ahora, al
quedarme dormido, sofié que mi pierna izquierda

no era mia, y me desperté con un dolor torturante.
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No...; esto no es gota. Mas bien parece reuma...
¢Qué hora es yar

ELENA ANDREEVNA.- Las doce y veinte.
(Pausa.)

SEREBRIAKOV.- Buscame mafiana por la ma-
flana en la biblioteca el libro de Batiuschkov. Me
parece que lo tenemos.

ELENA ANDREEVNA.- :Qué?...

SEREBRIAKOV.- Que me busques por la ma-
flana a Batiuschkov... Creo que lo tenemos... Pero...
¢por Qué me dara esta fatiga al respirar?

ELENA ANDREEVNA.- {Estas cansado!... {Ya
es la segunda noche que no duermes!

SEREBRIAKOV.- Dicen que a Turgueniev la
gota le produjo una angina de pecho. Temo tener yo
lo mismo... {Maldita y asquerosa vejez!... {Que la lle-
ve el diablo!... Al hacerme viejo empecé a sentir asco
de mi mismo... [También a todos vosotros os dara
asco mirarme!

ELENA ANDREEVNA.- Hablas de tu vejez
como si los demas tuviéramos la culpa de que seas
viejo.

SEREBRIAKOV.- A ti es a la primera a quien
doy asco. (Elena Andreevna se levanta y va a sentarse a al-

guna distancia.) [Clarol... [Tienes razénl.. (No soy
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tonto y lo comprendo! jEres joven, bonita, sana, y
quieres vivir, mientras que yo sOoy un viejo y cast un
cadaverl... ¢Acaso no lo comprendo?... |Natural-
mente; es tonto que continue vivo; pero... esperen,
que ya pronto les libraré a todosl... {Ya no falta mu-
cho!

ELENA ANDREEVNA.- No puedo mas... {Por
el amor de Dios, callate!

SEREBRIAKOV.- Ahora resulta que, gracias a
mi, nadie puede mas... Todos se aburren, pierden la
juventud, y sélo yo disfruto de la vida y estoy con-
tento... {Claro!

ELENA ANDREEVNA.- Callate! {Me estas
martirizando!

SEREBRIAKOV.- {A todos estoy martirizan-
dol... {Claro!

ELENA ANDREEVNA (entre ldgrimas).- {Es in-
soportablel... Dios... ¢Qué quieres de mi?

SEREBRIAKOV.- Nada.

ELENA ANDREEVNA.- Pues callate ... ; te lo
ruego.

SEREBRIAKOV.- [Qué extranol... Se pone a
hablar Ivan Petrovich o esa vieja idiota de Maria
Vasilievna y no pasa nada. Se les escucha... ; pero

apenas digo yo una palabra, todos empiezan a sen-

32



TIO VANIA

tirse desgraciados. {Hasta mi voz inspira ascol... Pe-
ro, bueno... aun admitiendo que sea asqueroso,
egoista, déspota..., ssera posible que ni siquiera en la
vejez me asista algun derecho al egoismo?... ¢Sera
posible que no me lo haya merecido?... ;Sera posi-
ble que no pueda aspirara una vejez tranquila y a la
consideracion de las gentes?

ELENA ANDREEVNA.- Nadie discute tus de-
rechos. (E/ viento golpea en la ventana.) Se ha levantado
mucho aire y voy a cerrar la ventana. (Cierra ésta.) Va
a empezar a llover... Nadie discute tus derechos.
(Pausa. Se oye el golpeteo del cayado del guarda, que pasa
cantando por el jardin.)

SEREBRIAKOV.- jHaberse pasado la vida tra-
bajando para la ciencial... {Estar acostumbrado a un
despacho, a un auditorio, a compafieros a los que se
estima...! y, de pronto, sin mas ni mas, encontrarse
en este panteon!... Ver un dia tras otro gente necia,
y escuchar conversaciones insulsas!... jQuiero vivir!
iMe gusta el éxito, la celebridad, el ruido; y aqui se
esta como en el exilio, recordando con tristeza y
constantemente el pasadol... ;Siguiendo los éxitos
ajenos y temiendo la muerte!... No puedol... [Me
taltan las fuerzas! |Y, por afiadidura, aqui no quiere

perdonarseme la vejez!
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ELENA ANDREEVNA. - Espera... Ten pacien-
cia. Dentro de cinco o seis aflos, yo también seré

vieja.
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ESCENA II

Entra Sonia.

SONIA.- [Td mismo mandas a buscar al doctor,
y cuando llega, te niegas a recibirlel... No es muy
atentol... [Resulta asi, que se le ha molestado inutil-
mente!

SEREBRIAKOV.- ¢Para Qué necesito yo de tu
Astrov?r... (Entiende tanto de medicina como yo de
astronomial

SONIA.- |No faltaria mas sino que hiciéramos
venir aqui, para tu gota, a toda la facultad de Medi-
cina!

SEREBRIAKOV.- Con ese chiflado no quiero ni
cruzar palabra.

SONIA.- A tu gusto. (Se szenta.) A mi me da igual.
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SEREBRIAKOV.- :Qué hora es?

ELENA ANDREEVNA.- Las doce pasadas.

SEREBRIAKOV.- Qué Sofocol... iSonial...
[Traeme las gotas que estan sobre la mesal

SONIA.- Ahora mismo. (8¢ las da.)

SEREBRIAKOV (Con irritacion).- {Ah! (No son
éstas! No puede uno pedir nada!

SONIA.- {Por favor, no seas caprichoso! jPuede
que haya a quien eso le gusta, pero a mi, librame de
ello, por favor! {No me agrada! Ademas, no puedo
perder tiempo. Mafiana por la mafana tengo que
levantarme temprano para la siegal (Entra 1 oinitzkii,
envuelto en una bata y con una vela en la mano.)

VOINITZKII.- Me parece que vamos a tener
tormenta. (Un relampago.) jAhi estal... Heléne vy
Sonia, vayanse a dormir. He venido a relevarlas.

SEREBRIAKOV (asustado). - No, no! ... No me
dejéis con éll... {No! ... Me aturdira con su con-
versacion.

VOINITZKII.- jPero es preciso que descansen!
iEsta es la segunda noche que se pasan en velal

SEREBRIAKOV.- {Pues que se vayan a dormir,
pero ti marchate tambiénl... (Gracias!... {Te suplico,
en nombre de nuestra antigua amistad, que no pro-

testes! {Ya habra tiempo de hablar después!
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VOINITZKIL (con wuna ligera sonrisa).- Nuestra
antigua amistad!

SONIA.- jCallate, tio Vania!

SEREBRIAKOV (a su mujer).- |Querida! No me
dejes con él! [Me aturdira!

VOINITZKII.- jHasta resulta comico! (Entra
Marina, con una vela en la mano.)

SONIA.- ¢Qué haces, amita, que no te acuestas?
iEs muy tarde!

MARINA.- jEl samovar no se ha retirado to-
davia de la mesa! ¢Como va una a acostarse?

SEREBRIAKOV.- Nadie duerme aqui, todos
estan agotados, y yo soy el unico que lo pasa bien!

MARINA (con ternura, acercandose a Serebriakov).-
¢Qué hay, padrecito? ¢Te dueler... [También a mi se
me cargan mucho las piernas! (Arreglindole la manta.)
iEsta enfermedad... hace tiempo ya que la tienes!...
iMe acuerdo de que la difunta Vera Petrovna..., la
madre de Conechka..., se pasaba ya las noches en
velal... jCémo te querial (Pausa.) jLos viejos son
iguales a los nifios!... jLes gusta que se les mime...
pero a los viejos no les mima nadie! (Besa a Serebria-
kov en el hombro.) (Vamonos, padrecito, a la camal...
iVamonos, lucero!... {Te haré un poco de tila, te ca-

lentaré las piernecitas y rezaré a Dios por til...
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SEREBRIAKOV (Conmovido).- Vamos, Marina.

MARINA.- También a mi se me cargan mucho
las piernas! (Le conduce, ayudada por Sonia.) (Vera Pe-
trovna se pasaba las noches en vela..., llorando!...
T4 entonces, Soniuschka, eras todavia pequeia...
tontal... Vamos, vamos, padrecito! (Salen Serebriakon,
Sonia y Marina.)

ELENA ANDREEVNA.- {Me ha dejado agota-
da! Apenas me sostienen los pies.

VOINITZKIL- El a usted, y yo a mi mismo. Ya
es la tercera noche que no duermo.

ELENA ANDREEVNA.- No marchan bien las
cosas en esta casal... Su madre aborrece todo lo que
no sean sus articulos y el profesor. Este, a su vez,
esta irritado; a mi no me cree y a usted le teme. So-
nia se enfada con su padre y hace ya dos semanas
que no me habla; usted detesta a mi marido y des-
precia abiertamente a su madre, y yo.. me excito
también..., por lo que hoy habré estado a punto de
llorar unas veinte veces... [No marchan bien las co-
sas en esta casal

VOINITZKII.- {Dejémonos de filosofias!

ELENA ANDREEVNA.- Usted, Ivan Petro-
vich, es instruido e inteligente, y parece que deberia

comprender que el mundo no se destruye por el
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tuego, ni por los bandidos, sino por el odio, la ene-
mistad y toda esta serie de mezquindades... En vez
de refunfunar, lo que tendria que hacer serfa recon-
ciliar a unos y a otros...

VOINITZKII.- {Reconcilieme primero conmigo
mismol... jQuerida mia! (Ie besa /la mano.)

ELENA ANDREEVNA (retirando esta).- (Déje-
me! [Vayase!

VOINITZKII.- {Pronto cesara la lluvia y todo en
la naturaleza adquirira un nuevo frescor y respirara
libremente!... [S6lo a mi no me refrescara la tor-
mental... {De dfa y de noche me angustia el pensa-
miento de que mi vida esta perdida para siemprel...
iMi pasado se consumié inutilmente en puerilida-
des, y mi presente es de una terrible absurdidad!...
iHeos aqui, amor y vida mios! ;Qué hacer con vo-
sotros? ¢Donde meteros? [Mi sentimiento se con-
sume inatilmente, como el rayo de sol dentro de un
hoyo, y yo me consumo con él!

ELENA ANDREEVNA.- Oirle hablar de su
amor me produce un..., a modo de embotamiento, y
no sé qué decirle... Perdone..., no puedo decir nada.
(Intentando marcharse.) Buenas noches.

VOINITZKIL (cerrandole el paso). - Si supiera

usted lo que me hace sufrir el pensar que a mi lado,
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en esta misma casa, se malogra otra vida..., la suyal...
¢Qué espera usted? ¢Qué maldita filosofia la en-
torpece? {Compréndame! Compréndame!

ELENA ANDREEVNA  (mirandole  fijamente).-
i Ivan Petrovich! {Esta usted borrachol!

VOINITZKII.- {Puede set!

ELENA ANDREEVNA.- :Dénde esta el doc-
tor?

VOINITZKII.- Ahi dentro. Se queda a pasar la
noche conmigo...

iPuede ser..., puede setl... [Todo puede ser!

ELENA ANDREEVNA.- ; También hoy estu-
vo bebiendo?. .. ¢Por qué?

VOINITZKII.- {Al menos se parece a vivir! (No
me lo impida, Heléne !

ELENA ANDREEVNA.- jAntes no bebia usted
nunca... ni hablaba tanto! [Vayase a dormir! ;Su
compafiia me aburre!

VOINITZKII (besindole ardientemente la mano).-
iQuerida mia! {Encanto!

ELENA ANDREEVNA (con engp).- Déjemel
iResulta repugnante! (Sat.)

VOINITZKII (s0lo).- ;Se fue! (Pausa.) La conoci
hace diez afios en casa de mi difunta hermana! Te-

nfa ella diecisiete; treinta y siete yo... ¢Por qué no me
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enamoraria de ella en aquel tiempo y solicitarfa jsu
mano?... Hubiera sido tan facil entonces! ... jAhora
serfa mi mujer!... [Sil... jAhora la tormenta nos hu-
biera despertado a ambos! {Ella se asustarfa de los
truenos y yo, sujetandola con mis brazos, le murmu-
rarfa:  [No temas! {Estoy aquil .. jOh, pensa-
mientos maravillosos! ... jQué bien me sientol...
Hasta riol... {Pero, ay, Dios miol... jLas ideas se
embrollan en mi cabezar... ;Por qué soy viejor...
¢Por qué no me comprende?... {Su retdrica, su mo-
ral perezosa, sus ideas absurdas sobre la destruccion
del mundo..., todo esto me, es profundamente abo-
rrecible! (Pawusa.) {Oh, qué engafio el miol... ;Sentia
adoracién por este profesor, por este lamentable
gotosol... [Trabajé por él como un buey! {Entre So-
nia y yo exprimimos de esta haciendo el dltimo jugo
y comerciamos -como mercaderes- con el aceite, los
garbanzos y el requeson! {Nos privabamos de co-
mer a nuestra satisfaccién para poder convertir los

grosch y las kopeikas en miles de rublos que
mandarlel... ;Orgulloso de su ciencia, sélo vivia y
respiraba de éll {Todo cuanto decia y escribia se me
antojaba genial..., mientras que ahoral... {Dios miol...
iLe han dado el retiro y su vida puede resumirse asi:

no sobrevivira a su muerte ni una sola pagina de su
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trabajo! {Este es completamente desconocido, nulo!
jComo una pompa de jabonl... jEstoy engafiado!
iLo veo! {Tontamente enganado! (Entra Astrov con la
levita puesta, sin chaleco ni corbata, y un tanto alegre. 1.e signe
Teleguin con una guitarra en la mano.)

ASTROV.- {Tocal

TELEGUIN.- jPero si duerme todo el mundo!

ASTROV.- [Tocal (Teleguin empieza a taier suave-
mente la guitarra. (A 1 onitzkii.) ¢BEstas solo? ¢No hay
senoras? (Con los brazos en jarras se pone a cantar a media
voz.) No hay casa, ni estufa, ni donde se pueda
acostar el amo ... Me desperté la tormenta. [Vaya
manera de llover! :Qué hora es?

VOINITZKII.- jEl diablo lo sabra!

ASTROV.- Me parecio6 oir la voz de Elena An-
dreevna.

VOINITZKII.- Acaba de salir de aqui.

ASTROV.- jQué maravilla de mujer! (Examinan-
do los frascos que hay sobre la mesa.) Medicinas... {Qué de
recetas no habra aqui... De Jarkov, de Moscu, de
Tula... jA todas las ciudades ha ido a aburrir con su
gotal... ¢;Esta, en efecto, enfermo o lo finge?

VOINITZKIL.- Esta enfermo. (Pausa.)

ASTROV.- Por Qué tienes hoy esa cara tan

triste? ¢ Te da, acaso, pena el profesor?
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VOINITZKIL.- ;Déjame!

ASTROV.- [Tal vez estas enamorado de la pro-
tesoral

VOINITZKIL- Es mi amigo .

ASTROV.- ¢Yar

VOINITZKIIL.- ¢Qué con ese ya ?

ASTROV.- Pues que la mujer no puede llegar a
ser amigo del hombre mas que por este orden:
primero, camarada; después, amante, y luego...,

amigo .

VOINITZKII.- jFilosofia cinical

ASTROV.- ¢:Cémor... Si... He de reconocer que
me estoy volviendo cinico... {Ya estas viendo que
también estoy borrachol... jPor regla general, sélo
me emborracho asi una vez al mesl... Cuando me
encuentro en este estado, mi descaro y mi frescura
no conocen limites! {Me atrevo con las operaciones
mas dificiles y las llevo a cabo maravillosamente;
trazo los mas amplios planes para el futuro y, en ta-
les momentos, lejos de considerarme un chiflado,
creo aportar a la Humanidad un beneficio inmenso!
iInmensol... (En tales momentos me guio por mi
propio sistema filoséfico y todos ustedes, herma-

nos, se me antojan unos insectos, unos microbiosl...

(A Teleguin.) ; Vaflial Tocal
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TELEGUIN.- jAmiguito mio! {Me gustaria con
toda el alma complacerte, pero date cuenta..., toda la
casa esta durmiendo!

ASTROV.- [Tocal (Teleguin empieza a tocar bajito.)
iNo estarfa mal beber un poco! {Vamos... Me parece
que por ahi ha quedado todavia un poco de cofiac!
Cuando amanezca, nos iremos a mi casa. ;Confor-
mes? (Al ver entrar a Sonia.) [Perdonel... Me coge sin
corbatal... (Sale rapidamente, seguido por Teleguin.)

SONIA.- {Tio Vanial... ¢Otra vez has estado be-
biendo con el doctor? (Vaya amistad que has hecho!
... |El siempre fue asi..., pero td! ... sPor Qué razén,
si se puede saber? ... jA tus aflos no esta nada bien!

VOINITZKII.- Los afios no tienen aqui nada
que ver... Cuando se carece de verdadera vida, se
vive de espejismos... Siempre es mejor esto que na-
dal

SONIA.- {Tenernos cortado el heno..., que esta
lluvia diaria esta pudriendo..., y td hablando de es-
pejismosl... {Has abandonado los asuntos de la ha-
cienda, y yo trabajo sola y estoy agotada! (Asustindo-
se.) [Tiol... {Tienes los ojos llenos de lagrimas!

VOINITZKIL.- Qué lagrimas ni qué tonterfasl...
¢Es que ahora acabas de mirarme como me miraba

tu difunta madrel... Querida mial... (Le besa ansiosa-
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mente las manos y la cara.) (Mi hermana!l {Mi querida
hermanal... ;Dénde esta ahora? [Si ella supieral...
iAy, si ella supieral

SONIA.- ¢El quér... ¢El qué, tio?

VOINITZKII.- {No me encuentro bien! ... No
es nadal... Despuésl... (Sate.)

SONIA (golpeando con los nudillos en la puerta).- {Mi-
jail Lvovich! :No esta usted dormido? Un minuto
nada mas!

ASTROV (desde el otro lado de la puerta).- (Ahora
mismo! (Entra, esta veg con el chaleco y corbata puestos.)
¢Qué me manda usted?

SONIA.- {Si no le repugna, siga bebiendo; pero
le suplico que no deje beber al tio! jLe hace dafio!

ASTROV.- De acuerdo. No volveremos a beber
mas. (Pawusa.) Ahora mismo me marcho a mi casa;
esta decidido. Mientras enganchan los caballos, dara
tiempo a que amanezca.

SONIA.- Llueve mucho. Espere a la mafana.

ASTROV.- La tormenta pasa de refilén; nos co-
ge solo de costado... Me marcho y... por favor..., jno
vuelva a llamarme para que visite a su padre! Le di-
go que lo que tiene es gota, y él asegura que es reu-
ma; le pido que se eche, y sigue sentado... (Hoy, ni

siquiera ha querido hablar conmigo!

45



ANTON CHEJOV

SONIA.- {Estd muy mimado! (Rebuscando en el
aparador.) ;Quiere comer algo?

ASTROV.- Quiza Si.

SONIA.- Me gusta comer por la noche. En el
aparador me parece que hay alguna cosa... Dicen
que durante toda su vida tuvo gran éxito con las
mujeres, y que son ellas las que le mimaron... Tome
queso.

(De pie, junto al aparador, ambos comen.)

ASTROV.- Hoy, hasta ahora, no habia tomado
nada. No habfa hecho mas que beber ... Su padre
tiene un caracter dificil ... (cogiendo nna botella del apa-
rador.) ¢Puedo? (Bebe una copa.) Aqui no hay nadie vy,
por tanto, es posible hablar claramente... ¢Sabe?...
iSe me figura que yo en su casa no podria vivir ni
un mesl... [Me ahogaria en esta atmosferal... {Su pa-
dre..., sin mas idea que su gota y sus libros; su tio
Vania, con su murria; su abuela..., y, por ultimo, su
madrastra!

SONIA.- ¢Y qué le pasa a mi madrastra?

ASTROV.- {En el individuo todo tiene que ser
maravilloso: el rostro, el vestido, el alma, el pensa-
mientol... {Ella es maravillosa -esto esta fuera de to-
da discusion-; pero... su vida se reduce a comer, a

dormir, a encantarnos a todos con su belleza y pare
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usted de contar! Carece de obligaciones, mientras
los demas trabajan para ella... ¢no es asi?... Una vida
ociosa no puede ser limpida, (Pausa.) Tal vez soy ex-
cesivamente severo en mis juicios...; quiza porque,
como 2 su tio Vania, mi vida no me satisface..., ra-
z6n por la que ambos nos hemos hecho grufiones.

SONIA.- ¢No le satisface su vida?

ASTROV.- Amo a la vida en general; pero la
nuestra, la de la region, la rusa, la cotidiana..., me re-
sulta insoportable y la desprecio con toda mi alma...
Por lo que se refiere a la mia propia..., a fe mia que
¢ésta no tiene absolutamente nada de buena... ;Sa-
ber... jCuando en medio de una noche cerrada tiene
uno que atravesar el bosque y distingue a lo lejos el
resplandor de una lucecita..., ya no repara en el can-
sancio, ni en la oscuridad, ni en que las ramas le pe-
gan en la caral... Yo trabajo, ya lo sabe usted, como
no trabaja nadie en toda la region, y recibo sin cesar
golpes del destino... A veces sufro e modo insopor-
table, pero sin tener a lo lejos lucecita alguna... Ni
espero nada para mi de los demas, ni quiero ya a la
gente... Hace mucho que no quiero a nadiel...

SONIA.- ¢ A nadie?

ASTROV.- A nadie. S6lo su ama -y en nombre

de viejas memorias- despierta en mi cierta ternura...
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Los mujiks son muy mondtonos... No estan desa-
rrollados mentalmente, viven entre suciedad, y, en
cuanto a los intelectuales... con éstos es dificil man-
tener la buena armonia... jCansanl... Todos ellos
-buenos conocidos nuestros- piensan y sienten
mezquinamente; sin ver mas alla de su propia nariz.
Son sencillamente necios. Otros mas inteligentes, de
mayor valor..., son seres histéricos, recomidos por el
analisis y los reflejos... Se lamentan, aborrecen, ca-
lumnian enfermizamente, abordan de soslayo al
hombre y, tras mirarle de reojo, deciden: [Oh! :Se
trata de un psicopatal , o bien: iLe gusta hacer fra-
ses bonitas! ..., y cuando no saben qué etiqueta es-
tamparte en la frente, dicen: [Es un ser extrafio!
Asi, pues, mi amor a los bosques es extrafio... El que
no coma carne lo es también... No son capaces de
comprender la relacién pura, libre e impulsiva hacia
la naturaleza ni hacia las gentes!... No y no! (Hace
ademadn de disponerse a beber otra copa.)

SONIA (impidiéndoselo).- (No!... ;Se lo ruego! |Se
lo suplico..., no beba mas!

ASTROV.- ¢Y por qué?

SONIA.- No le cuadra nada hacetlo... Es usted
fino..., su voz es sumamente dulce... Hasta podria

decirle mas; de todas las personas que conozco, us-
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ted es la tnica maravillosa. ¢Por qué, entonces, quie-
re parecerse a esas gentes vulgares que beben y jue-
gan a las cartas?... {Oh... [No lo haga se lo suplicol...
Suele usted decir que los hombres, lejos de crear, no
hacen mas que destruir lo que les fue dado... ;Por
qué, entonces, se destruye usted a si mismo... |No
tiene que hacer eso! ;Se lo suplico!

ASTROV (tendiéndole la mano).- No volveré a be-
ber mas.

SONIA.- Déme su palabra.

ASTROV.- Palabra de honor.

SONIA (estrechdndole fuertemente la mano).- Gracias.

ASTROV.- Bastal... jRecobré la sobriedad!...
¢Me ve usted?... (Estoy completamente sereno, y asi
seré estandolo hasta el fin de mis dias! (consultando e/
relg).) Prosigamos, pues... Como iba diciendo, mi
tiempo pasoé... Ya es tarde... He envejecido, trabajo
con exceso, me he vuelto cinico, tengo atrofiados
los sentimientos, y se me figura que ya no podtia
ligarme por el afecto a otra persona... Ni quiero ni
querré a nadie... (Por qué, entonces, ejerce todavia
la belleza sobre mi tanto poder?... No me siento en
absoluto indiferente hacia ella... ;Se me figura, por
ejemplo, que si Elena Andreevna se lo propusiera,

en un solo dia podria enloquecer mi cabezal... {Cla-
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ro que eso no es amot..., ni afectol... (Tapdndose los
ojos con la mano, se estremece.)

SONIA.- :Qué le pasa?

ASTROV.- Nada. Durante la Cuaresma se me
muri6 un enfermo bajo el cloroformo...

SONIA.- Pues ya es hora de que lo olvide. (Pau-
sa.) Digame, Mijail Lvovich... Si yo tuviera una her-
mana menor y usted -supongamos- supiera que ella
le queria... ¢Cual serfa su correspondencia?

ASTROV (encogiéndose de hombros).- No lo sé. Se-
guramente, ninguna... La harfa comprender que no
podria quererla... Mi cabeza, ademads, no piensa en
semejantes cosas... Pero, bueno..., si he de marchar-
me, ya es hora de hacerlo. Adiés, almita mia... Si no
me voy pronto, la charla se prolongarfa hasta la ma-
fana. (Estrechdandole la mano.) S me lo permite, me iré
por el salon.

SONIA (s0/a).- No me dijo nadal... Su alma y su
corazon estan ocultos todavia para mi, y, sin em-
bargo..., ¢por qué me siento tan feliz?... (Rée con risa
dichosa.) Le dije: Es usted fino, noble, y tiene una
voz sumamente dulce ... ¢Estarfa, acaso, inoportu-
nar... Tiene una voz vibrante y acariciadora... Ahora
mismo la estoy percibiendo aqui, en el aire... Cuan-

do le dije lo de la hermana menor, no me com-
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prendié... (Retorciéndose las manos.) ;Oh, qué terrible
ser feal... jQué terriblel... Porque yo sé que soy
teal... (Lo sé y lo sél... El domingo pasado, saliendo
de la iglesia, of que hablaban de mi, y una mujer di-
jo: Es buena y generosa, pero jQué lastima que sea
tan feal ... |Feal... (Entra Elena Andreevna.)

ELENA ANDREEVNA (abriendo la ventana).-La
tormenta pasé6. jQué aire tan agradablel... (Pausa.)
¢Dénde esta el doctor?

SONIA.- Se fue. (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA.-; Sophie !

SONIA.- :Qué?

ELENA ANDREEVNA. - ;Hasta cuando estara
usted enfadada conmigo?... No nos hemos hecho el
menor dafio la una a la otral... ;Por qué, entonces,
vivir como enemigas?

SONIA.- Yo también quetia.. (Abrazandola.)
iBasta ya de enfados!

ELENA ANDREEVNA.- ;Magnifico, enton-
ces! (Ambas estan excitadas.)

SONIA.- ¢Se ha acostado ya papar

ELENA ANDREEVNA.- No; esta sentado en el
salon. Hace semanas enteras que no nos hablamos,
y sabe Dios por qué... (VViendo abierto el aparador.)

¢Qué es esor
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SONIA.- Mijail Lvovich ha estado cenando ahi.

ELENA ANDREEVNA.- Veo que también hay
vino..., conque vamos a beber a nuestra

briiderschaft .3

SONIA.- {Vamos, sl

ELENA ANDREEVNA.- ;Y de la misma copi-
tal (Llenando una.) (Asi es mejorl... De manera que
entonces..., ¢de ta?

SONIA.- De ta . (Beben y se besan.) (Hace tiempo
que deseaba hacer las paces contigo..., pero me daba
verguenzal... (Llora.)

ELENA ANDREEVNA.- :Por qué lloras?

SONIA.- Por nada.. .

ELENA ANDREEVNA.- {Bueno, bueno...,
basta yal... (Llora a su vez.) Qué tonta soy! ;Pues no
lloro yo también? (Pausa.) Tu enfado conmigo es
porque piensas que me he casado con tu padre por
calculo... Si crees en juramentos, te juro que me casé
con ¢l por amor. {Me atrajo que fuera sabio y céle-
brel... Aquel amor no era, desde luego, verdadero,
sino falso..., artificial..., pero a mi se me figur6 ver-

dadero... {No soy culpablel... T4, desde el dia mismo

3 Vino de amistad bebido entre dos personas cuando deciden tuteatse.
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de nuestra boda, no cesaste de condenarme con tus
ojos inteligentes y suspicaces.

SONIA.- Pues ahora, paz! jPaz! {Olvidémoslo
todol!

ELENA ANDREEVNA.- No debes mirar asi...
No te va bien... Hay que tener fe en los demas; de
otro modo, es imposible vivir. (Pazusa.)

SONIA.- Dime con franqueza.. como a una
amiga..., seres feliz?

ELENA ANDREEVNA.- No.

SONIA.- Lo sabfa... Otra pregunta: dime fran-
camente..., Jte gustarfa tener un marido joven?

ELENA ANDREEVNA.- jQué nifia eres toda-
vial {Claro que me gustarial (R%.) Anda, pregintame
algo mas... Pregintame...

SONIA.- ;Te gusta el doctor?

ELENA ANDREEVNA.- 8i, Mucho.

SONIA (7iendo).- Pongo cara de tonta, ¢verdad?...
iSe ha marchado y sigo oyendo su voz..., sus pasos...
Y cuando miro a la ventana oscura se me representa
su caral... [Déjame hablat!... ;Sélo que no puedo ha-
cerlo en voz altal {Me da verglienzal... {Vamos a mi
cuarto! jAlli hablaremos! Te parezco tonta, gver-
dad? jConfiésalol... ;Dime algo de él!

ELENA ANDREEVNA.- ¢:Qué voy a decirte?
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SONIA.- jEs tan inteligente! Todo lo sabel
iTodo lo puedel... {Cura a las gentes y planta bos-
ques!

ELENA ANDREEVNA.- Lo de menos, queri-
da, son los bosques y la medicina... De lo que tienes
que darte cuenta es de que es un talento. Y ¢sabes lo
que significa ser un talentor... Significa valor, clari-
dad mental, horizontes amplios... Cuando planta un
arbolito, piensa ya en lo que va a ocurrir dentro de
mil afios... Se le representa ya el bien de la Humani-
dad... Esta clase de gentes no abunda, y hay que que-
rerlas... Bebe ...; es, a veces, un tanto brusco..., pero
¢Qué mal hay en ello?... Un hombre de talento en
Rusia no puede ser muy limpito . Juzga por ti
misma: ¢Qué vida es la del doctor?... {Vas por los
caminos y no sacas los pies del barro!... Luego, he-
ladas, ventiscas, distancias enormes, gente bruta, sal-
vaje; y a tu alrededor, miserias, enfermedades... Para
el que trabaja y lucha dia tras dia en este ambiente,
es dificil, a los cuarenta afos, conservarse limpio y
sobtio. (Besindola.) Te deseo de todo corazon la feli-
cidad que mereces ... (Levantindose.) JEn cuanto a mi
... [yo soy un ser anodino, un personaje episodicol...
Lo mismo en la musica, que en la casa de mi mari-

do, que en mis historias de amor -en ninguna parte
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en una palabra-; pasé de personaje episédicol... [En
serio, Sonial... {Pensandolo bien, la realidad es que
soy muy desgraciadal (Pasea por la estancia, presa de agi-
tacion.) No hay felicidad para mi en este mundo!
iNol... ¢De qué te ries?

SONIA (riendo y ocultando el rostro entre las manos).-
iMe siento tan feliz! [Tan feliz!

ELENA ANDREEVNA.- Me gustarfa tocar un
poco el piano. De buena gana tocarfa ahora algo.

SONIA (abrazdndola).- [Toca, sil (Me es imposi-
ble dormir! {Tocal

ELENA ANDREEVNA.- Ahora mismo. Sélo
que... tu padre esta despierto, y cuando se encuentra
mal, la musica le excita. Vete a preguntarle y, si no se
opone, tocaré. ve.

SONIA.- Alla, voy. (Sale. Se oyen los golpes que da con
su cayado el gnarda a su paso por el jardin.)

ELENA ANDREEVNA.- Hace mucho que no
toco. Tocaré y lloraré... Lloraré como una tonta...
(Asomdndose a la ventana.) ;Eres ti, Efim, el que da
esos golpes?

LA VOZ DEL GUARDA.- Yo soy.

ELENA ANDREEVNA.- Pues no haga ruido; el

seflor no se encuentra bien.
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LA VOZ DEL GUARDA.- Ya me voy. (S7bando
a los perros.) | Juchka ! | Malchik ! Juchka | (Pau-

sa.)
SONIA (volviendo a entrar).-\No puede set!

Telon.
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ACTO TERCERO
Salén en casa de los SEREBRIAKOV. Tres

puertas: una a la derecha, otra a la izquierda y la ter-

cera en el centro. Es de dia.
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ESCENA PRIMERA

Voinitzkii, Sonia, sentada, y Elena Andreevna,

dando vueltas por el escenario en actitud pensativa.

VOINITZKIIL.- El profesor ha manifestado el
deseo de que nos reunamos aqui todos, en este sa-
160, hoy a la una. (Consultando el reloj.) Ya es menos
cuarto... jQuiere revelar algo al mundo!

ELENA ANDREEVNA.- Se tratara, segura-
mente, de algin asunto.

VOINITZKIL.- El no tiene asuntos! {Se limita a
escribir tonterias, a grufiir, a estar celoso, y pare us-
ted de contar!

SONIA (en tono de reproche).- {Tiol...

VOINITZKIIL.--- jBueno, bueno... (Seialando a
Elena Andreevna.) ; Admiradla! (Anda, y la pereza la
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hace tambalearsel... jQué simpatico..., qué simpatico
resultal

ELENA ANDREEVNA.- |E1 dia entero se lo
pasa usted zumba que te zumbal... ;Cémo no se
harta? (con tristeza.) Me muero de aburrimientol.. .
iNo sé qué hacer!

SONIA (encogiéndose de homibros). -¢Es que no hay
cosas en qué ocuparse? [Todo es cuestion de que
quieras hacerlasl...

ELENA ANDREEVNA.- :Qué, por ejemplo?

SONIA.- Ocuparte de la casa, ensefiar a nifios,
asistir enfermos y una porcion de cosas mas... Cuan-
do ti y papa no estabais aqui, tio Vania y yo ibamos
en persona al mercado a vender la harina.

ELENA ANDREEVNA.- Eso yo no sé hacetlo
y, ademads, no es interesante. S6lo en las novelas
idealistas se ensefia a los nifios y se asiste a los mu-
jiks ... ¢Cémo yo..., asi sin mas ni mas, voy a cuidar
y a ensefar a nadie?

SONIA.- Pues yo, en cambio, lo que no com-
prendo es no ir y no ensefiar... Ta espera, que ya ad-
quiriras la costumbre. (Abrazdndola.) No te aburras,
queridal (Riendo.) {Te aburres y no sabes qué hacer
de tu persona..., y el caso es que el aburrimiento,

como la ociosidad, son contagiosos!... Mira, tampo-
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co el tio Vania hace mas que seguirte corno una
sombra; y, en cuanto a mi..., abandono mis asuntos
y corro aqui a charlar contigo. jQué perezosa me he
vueltol... El doctor Mijail Lvovich rara vez venia
antes a vernos -una vez al mes, a lo sumo- y su visita
era dificil de conseguir; pero ahora..., ha dejado a un
lado sus bosques y su medicina, y viene todos los
dias. Seguro que eres una bruja.

VOINITZKIL.- ;Por qué languidece asi? (E# tono
vivo.) jQuerida mial. .. [Preciosal... ;Sea buenal... {Por
sus venas fluye sangre de ondinal ;Séalo de ver-
dad!... {Permitase la libertad, aunque solo sea una
vez en la vida! (Enamorese hasta el cuello de algun
Neptuno y tirese de cabeza al remolino para poder
dejarnos al Herr profesor y a todos nosotros con
la boca abiertal!

ELENA ANDREEVNA (cn ira).- Déjeme en
pazl... Resulta cruell (Se dispone a salir.)

VOINITZKIL (cerrandole el paso). -jBueno, bue-
nol... [Perdéneme, alegria de mi vida! j{Le pido per-
don! (Besdandole la mano.) Paz!

ELENA ANDREEVNA.- Deberia usted reco-
nocer que incluso a un angel se le acabaria la pa-

ciencial
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VOINITZKIIL.- En signo de paz y concordia,
voy a traerle un ramo de rosas. Lo preparé esta ma-
flana para usted... [Rosas de otonol... Maravillosas,
tristes rosas! ... (Sazk.)

SONIA.- jRosas de otofio! ... Maravillosas, tris-
tes rosas! (Awmbas fijan la vista en la ventana.)

ELENA ANDREEVNA.- [Ya estamos en sep-
tiembre! [Veremos como pasamos aqui el invierno!
(Pausa.) ;D 6nde esta el doctor?

SONIA.- En el cuarto de tio Vania. Escribiendo
algo... Me alegro de que tio Vania se haya marcha-
do... Tengo que hablar contigo.

ELENA ANDREEVNA.- ;De qué?

SONIA.- ¢De qué?... (Acercandose a ella y reclinando
la cabeza sobre su pecho.)

ELENA ANDREEVNA.- {Vaya, vayal ... (A/-
sdandole el cabello.) [Vayal! ...

SONIA.- {Soy leal

ELENA ANDREEVNA.- Tienes un pelo pre-
cioso.

SONIA.- |Nol... (Volviendo la cabeza para mirarse en
¢l espejo.) Cuando una mujer es fea, se le dicen esas
cosas: Tiene usted un pelo precioso ... Tiene us-
ted unos ojos preciosos ... jHace ya seis afios que le

quierol... {Le quiero mas que a mi padrel... {En todo
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momento 0igo su voz, siento la presiéon de su mano,
y si miro a la puerta, me quedo suspensa, pues se me
figura que va a entrarl... ;Ves?... [Siempre acudo a ti
para hablar de éll... jAhora viene todos los dias, pe-
ro no me mira..., no me ve! jQué sufrimientol... {No
tengo esperanza algunal... (Nol... (Nol... (Con acento
desesperado.) (Dios miol... (Dame fuerzas!... Me he
pasado toda la noche rezandol... A veces me acerco
a ¢l, le hablo, le miro a los ojos... {Ya no tengo or-
gullo ni dominio sobre mi mismal... jAyer, no pu-
diendo resistir mas, confesé a tio Vania que le
quierol... {Todos los criados saben que le quiero!
iTodos lo saben!

ELENA ANDREEVNA.- ;Y éI?

SONIA.- No. El ni siquiera se fija en m.

ELENA ANDREEVNA (pensativa).- Es un
hombre raro... ¢Sabes una cosa?... Vas a permitirme
que yo le hable. Lo haré con mucho tiento..., valién-
dome de insinuaciones... (Pauxsa.) En serio: chasta
cuando vamos a vivir, si no, en la ignorancia de es-
to?... Permitelo! (Sonia hace con la cabeza un signo de
asentimiento.) Magnifico, entonces! St él te quiere o
no te quiere, no sera tan dificil de averiguar... No te
preocupes, palomita... Indagaré con mucha precau-

cioén, y ni siquiera se dara cuenta. .o unico que te-
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nemos que saber es sies si osies no .. (Pausa.)
Y si es no , no tiene que volver por aqui. (Sonza
vuelve a asentir con la cabeza.) No viéndole es mas fa-
cil... Lo que no vamos a hacer es dejar el asunto pa-
ra mas tarde. Se lo preguntaremos ahora mismo...
Parece ser que tiene intenciéon de enseflarme unos
planos delineados por él, conque ve y dile que quie-
ro vetle.

SONIA (presa de fuerte agitacion). - :Me contaras
toda la verdad?

ELENA ANDREEVNA.- |Claro que sil Entien-
do que la verdad -sea cual sea- nunca es tan temible
como la incertidumbre... {Confia en mi, palomital

SONIA.- {84, Sil... jLe diré que quieres ver sus
planosl... (Se dirige a la puerta; pero, antes de entrar, se de-
tiene un momento.) Nol... Mejor es la incertidumbrel...
iSiempre queda al menos la esperanzal...

ELENA ANDREEVNA.- :Qué te pasa?

SONIA.- Nada. (Sat.)

ELENA ANDREEVNA (s0/a).- No hay cosa pe-
Of que conocer un secreto ajeno, y no poder servir
de ayuda. (Pensativa.) El no la quiere; eso esta claro...,
pero ¢por qué no habria de casarse con ella, des-
pués de todo?... Es fea; pero para un médico rural y

de sus afios, serfa una mujer maravillosa... {Es inte-
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ligente y tan buena, ademas..., tan pural... No, no es
esto lo que... (Pausa.)  Comprendo a esta pobre chi-
quillal... {En medio de este atroz a aburrimiento,
viendo vagar a su alrededor, en lugar de personas, a
unas manchas grises; sin ofr mas que vulgaridades,
ni hacer mas que comer, beber, dormir... La apari-
cion de un hombre como él, distinto de los demas,
guapo, interesante, atractivo, es igual a cuando de la
oscuridad surge una luna claral... {Sucumbir al en-
canto de un hombre asil... {Olvidarsel... Parece ente-
ramente que yo también estoy un poco prendada de
él... Si..., me aburro sin su compania, y ahora sonrio
recordandole... Tio Vania dice que por mis venas
corre sangre de ondina... [Permitase obrar con li-
bertad, aunque sélo sea una vez en la vidal ... Pues
¢quér... Tal vez tenga que hacerlo asil... [Volar lejos
de aqui, libre como el pajaro, alejandome de todos
vosotros!l... {De vuestros rostros sofiolientos, de
vuestra charlal... jOlvidando vuestra existencia en el
mundol... {Pero soy cobarde, timidal... jL.a concien-
cia me atormentarfal... jAdivino por qué él viene
aqui todos los dias, y ya me siento culpable!... {Estoy
dispuesta a caer de rodillas ante Sonia, a peditle

perdén y a llorarl...
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ASTROV (entrando con un cartograma en la mano).-
Buenos dias. (Le estrecha la mano.) ;Queria usted ver
mis dibujos?

ELENA ANDREEVNA.- Ayer me prometid
enseflarme el trabajo que estaba haciendo. ¢;Dispone
de tiempo libre?

ASTROV.- {Oh, ciertamente! (Extendiendo sobre la
mesa el cartograma y fijandolo con chinches.) ;sD6nde nacid
usted?

ELENA ANDREEVNA (@yuddndole). -En Pe-
tersburgo.

ASTROV.- ¢Y dénde hizo sus estudios?

ELENA ANDREEVNA.- En el Conservatorio.

ASTROV.- Esto quiza no sea interesante para
usted.

ELENA ANDREEVNA.- :Porquér... Verdad
que no conozco mucho el campo, pero he leido
tanto sobre éL..

ASTROV.- En esta casa tengo instalada mi mesa,
en la habitaciéon de Ivan Petrovich. Cuando estoy
muy cansado..., embobado... , lo dejo todo y corro
aqui, donde me entretengo con esto alguna que otra
hora. Mientras Ivan Petrovich y Sonia hacen chas-
quear el abaco , yo me siento a su lado, ante mi

mesa, y me pongo a embadurnar... Bl grillo canta y
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me encuentro muy agradablemente, muy tranquilo...
iS6lo que este gusto no puedo darmelo a menudol...
iA lo sumo, una vez al mes! (Mostrandole el cartogra-
ma.) Ahora, mire esto. Es el cuadro que presentaba
nuestra region hace cincuenta afios... El color verde
-en oscuro y claro- representa el bosque y viene a
cubrir la mitad de la superficie... Aqui, por este ver-
de donde hay una red roja, habia arces, cabras..., y,
en fin...la fauna y la flora. Este lago estaba lleno de
cisnes, gansos, patos, y habia aves -como dicen los
viejos- para tomar y dejar. Volaban de las aldeas y
de las aldehuelas; de toda una serie de pequefias
granjas, hermitas, molinos hidraulicos... Habia mu-
cho ganado astado, como también caballos. Eso lo
indica el azul celeste. En este cantén, por ejemplo,
donde el color se intensifica, abundaban las yegua-
das: tres caballos por casa. (Pausa.) Ahora, mire mas
abajo. Esto es lo que existia hace veinticinco afos.
Aqui, el bosque cubre solamente una tercera parte
de la superficie. Ya no quedan cabras, pero si arces.
Como ve, los colores verde y azul cielo van palide-
ciendo, y asi, etcétera... Pasemos ahora a la tercera
parte: al cuadro que presenta nuestra region en la
actualidad. El color verde ya no es una cosa unida,

sino que, por aqui or alla, presenta alounas man-
bl y bl
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chas, y los arces, los cisnes y los gallos han des-
aparecido... De las pequefias granjas, santuarios,
molinos, no queda ni rastro. El cuadro, por tanto,
presenta, en general, una paulatina pero real degene-
racion, a la que faltaran seguramente unos diez o
quince afios para ser completa. Me dira usted que
esto es influencia de la cultura, ya que la vieja vida
ha de ceder el sitio a la nueva. Lo comprendo, si...,
pero sélo en el caso de que, en lugar de estos bos-
ques exterminados, existieran carreteras, ferrocarri-
les... Si hubiera fabricas, escuelas... Si la gente
estuviera mas sana, fuera mas rica y mas inteligente...
Pero aqui no ocurre nada parecido. En la region si-
guen subsistiendo los mismos pantanos, los mismos
mosquitos... Sigue habiendo la misma falta de cami-
nos y hay, como antes, pobreza, tifus, difteria, in-
cendios... Se trata, pues, de un caso de degeneracion
causado Por una lucha por la existencia superior a
las fuerzas. Degeneracién por inercia, por ignoran-
cia por inconsciencia... El hombre enfermo, ham-
briento y con frio, para salvar los restos de su vida,
para salvar a sus hijos, se ase instintivamente a
cuanto puede ayudarle a calmar el hambre, a calen-
tarse, y lo destruye todo sin pensar en el dia de ma-

flana... Ya ha sido destruida casi la totalidad, y en su

67



ANTON CHEJOV

lugar aun no se ha creado nada. (Con frialdad.) Leo
en su cara que esto no le interesa.

ELENA ANDREEVNA.- |Es que entiendo tan
poco de ello!...

ASTROV.- No hay nada que entender. Lo que
pasa es que, sencillamente, no es interesante.

ELENA ANDREEVNA.- Si he de setle franca,
le diré que tengo el pensamiento tan ocupado con
otra cosa... Perdoneme..., pero he de someterle a un
pequefio interrogatorio... Me siento tan azorada, que
no sé cOmo empezat...

ASTROV.- ¢A un interrogatorio?

ELENA ANDREEVNA.- A un interrogatorio,
si... Sélo que bastante inocente. Sentémonos. (Ambos
se sientan.) Se trata de un joven personaje. Hablare-
mos como hablan las personas honradas, como
amigos, sin rodeos. Hablaremos y olvidaremos des-
pués lo que hemos hablado.

ASTROV.- De acuerdo.

ELENA ANDREEVNA.- Se trata de mi hijastra
Sonia. ¢Le agrada?

ASTROV.- §i. Siento gran estimaci6n por ella.

ELENA ANDREEVNA.- Y ;Como mujer..., le
gustar

ASTROV (5in contestar inmediatamente).- No.
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ELENA ANDREEVNA.- Dos o tres palabras
mas, y hemos terminado: ¢no ha reparado usted en
nada?

ASTROV.- En nada.

ELENA ANDREEVNA (Cogiéndole una mano).-
No la quiere usted. Lo leo en sus ojos. Ella sufre...
Compréndalo, y deje de venir por aqui.

ASTROV.- Mis afios pasaron ya.. Ademas no
tengo tiempo. (Encogiéndose de hombros.) :Qué tiempo
es el mio? (Parece azorado.)

ELENA ANDREEVNA.- jAh, Qué desagrada-
ble conversacion!... Estoy tan agitada como si hu-
biera llevado sobre los hombros una carga de mil

puds ... Bueno. Gracias a Dios, ya hemos termina-
do. {Olvidémoslo todo -como si no hubiéramos
hablado- y marchesel... Es usted un hombre inteli-
gente, y comprendera... (Pausa.) (Hasta me he puesto
toda colorada!

ASTROV.- §i hace unos dos meses me hubiera
dicho eso. .., quiza lo hubiera pensado, pero ahora...
(Encogiéndose de hombros.) (Claro que si ella sufre...,
entonces!... Lo dnico que no comprendo es esto:
¢Qué necesidad tenfa usted de interrogarmer (M-
randola a los ojos y amenazdndola con el dedo.) {Ess usted

taimadal
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ELENA ANDREEVNA.- :Qué quiere decir con
eso?

ASTROV (riendo).- {Taimadal... Supongamos que,
en efecto, Sonia sufre, cosa que estoy dispuesto a
admitir. ;Qué objeto tiene su interrogatorio? (Impi-
diéndole hablar y avivando el tono.) No ponga cara de
asombro! {Usted sabe muy bien por qué vengo aqui
todos los dias! {Por qué y para quién vengo, es algo
que conoce usted perfectamente!... Rapinadora que-
rida..., no me mire de ese modo! {Soy gorrién viejo!

ELENA ANDREEVNA (asombrada).
-¢Rapifadora?... (No comprendo en absoluto!

ASTROV.- iLindo beso! {Necesita victimas...
iHeme ya aqui hace un mes sin trabajar, habiéndolo
abandonado todol... Eso le gusta a usted sobrema-
neral... Pero bien. .. Estoy vencido... Es cosa que sa-
bia de antemano, sin necesidad de interrogatorio.
(Cruzando los brazos sobre el pecho y bajando la cabeza.) Me
rindo. Tome! {Comame!

ELENA ANDREEVNA.- :Se ha vuelto usted
loco?

ASTROV (entre dientes, riendo).- Es timida.

ELENA ANDREEVNA.- ;Ohl... ;Sepa que soy
mejor y estoy mas alta de lo que usted me cree, |Se

lo juro! (Intenta marcharse.)
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ASTROV  (cerrindole el paso).- Hoy mismo me
marcharé. No volveré a frecuentar esta casa, pero...
(Cogiéndole una mano y mirando a su alrededor.) ;D6nde
nos veremos?... Conteste pronto: ¢dénde?... Puede
entrar alguien. (Apasionadamente.) |Es usted maravi-
llosa! {Un beso! {Tan sélo besar su cabello per-
fumado!

ELENA ANDREEVNA.- Le juro...

ASTROV (sin dearla hablar).- ;Para qué jurar?
iNo se debe jurarl... No hacen falta tampoco las
palabras superfluas!... jOh, qué linda es usted! jQué
manos las suyas! (Se las besa.)

ELENA ANDREEVNA.- (Basta y ... Marche-
sel (Retirando sus manos.) No sabe lo que dice!

ASTROV.- Digame... digame dénde nos en-
contraremos manana! (L rodea e/ talle con el brago) (Es
inevitable! {Tenemos que vernos! (La besa en el preciso
momento en que 1 oinitkis, que entra con un ramo de rosas
en la mano, se detiene ante la puerta.)

ELENA ANDREEVNA (sin advertir la presencia
de Voinitzkii.).- [Tenga piedad! {Déjeme! (Reclinando
la cabeza sobre el pecho de Astrov.) (Nol... (Intenta mar-
charse.)

ASTROV  (reteniéndola).- :Vendras mafana al

campo forestal, sobre las dos?... ¢Si?... ¢Vendras?
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ELENA ANDREEVNA (reparando en 1 oinit-
gkii).- Suélteme! (Presa de fuerte turbacion, se dirige a la
ventana.) jOh, qué terrible!

VOINITZKII (tras depositar el ramo sobre una silla
) pasdandose nerviosamente el pariuelo porla cara 'y el cuello.)
No importa... No... No importa...

ASTROV (Tratando de hablar en tono natural).-
Estimado Ivan Petrovichl... jEl tiempo hoy esta
bastante hermosol... jPor la mafiana habia un cielo
gris..., como si fuera a llover..., pero ahora ha salido
el sol! {Dicho sea con franqueza: el otofio es una
estacion maravillosa y su sementera, bastante buena!
(Enrollando el cartograma, en forma de tubo.) (S6lo que
los dias son mas cortosl... (Sale.)

ELENA ANDREEVNA (avanzando rdpidamente
hacia V oinitzkir.) (Empleara usted toda su influencia
para que mi marido y yo nos marchemos de aqui
hoy mismo! ;Lo oye? Hoy mismol!

VOINITZKIL (enjugandose el rostro).- sQuér...
iAh, sil... Bien ... | Heléne ! {Lo he visto todo! ...
iTodo!

ELENA ANDREEVNA (nerviosa).- ¢1.o oye? |Es

preciso que me marche hoy mismo!
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ESCENA II

Entran Serebriakov, Sonia, Teleguin y Marina.

TELEGUIN.- Yo tampoco, excelencia, me en-
cuentro del todo bien... Ya hace dos dias que estoy
algo pachucho... La cabeza...

SEREBRIAKOV.- :Dénde estan los demas?...
iNo me gusta esta casal {Es un laberinto! jCon
veintiséis enormes habitaciones, cuando la gente se
desparrama por ellas, no hay manera de encontrar a
nadie! (Oprimiendo el timbre con el dedo.) Ruegue a Ma-
ria Vasilievna y a Elena Andreevna que vengan aqui.

ELENA ANDREEVNA.- Yo estoy aqui ya.

SEREBRIAKOV.- Tengan la bondad, sefores,

de sentarse.
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SONIA (acercandose, impaciente, a Elena Andreevna)-
¢Qué dijo? ...

ELENA ANDREEVNA.- Después ...

SONIA.- ¢Estas temblando?... ¢Estas excitadar...
(Escudriniandole el rostro.) ; Comprendol... Dijo que no
volverfa mas por aqui..., ¢verdad?... (Pausa.) Dime!
¢Verdad que es eso? (Elena Andreevna hace con la cabe-
gaun signo afirmativo.)

SEREBRIAKOV (a Teleguin).- Todavia con la
enfermedad puede uno reconciliarse, pero lo que no
puedo soportar es el régimen de la vida en el cam-
po! [Tengo la impresiéon de haber caido de otro pla-
netal... ;Siéntense, sefiores! ;Se los ruego! (Sonia, sin
oirle, permanece de pie, con la cabeza tristemente bajada.)
iSonial (Pawusa.) ;INo me oyes? (a Marina.) TG tam-
bién, ama, siéntate! (Esta, sentindose, empieza a hacer
caleeta.) |Se lo ruego, sefiores! {Sean todo oidos!

VOINITZKII (nervioso).- Tal vez no sea necesaria
mi presencia... ;Puedo marcharme?

SEREBRIAKOV.- No. Tu presencia es todavia
mas necesaria que la de los demas.

VOINITZKII.- :Qué desea usted?

SEREBRIAKOV.- :Usted?... ¢Estas enfadado?
(Pausa.) Si en algo soy culpable contigo, perdoname,

por favor...
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VOINITZKII.- {Deja ese tono y vamos al grano!

¢Qué necesitas?
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ESCENA II1
Entra Maria Vasilievna.

SEREBRIAKOV.- Aqui tenemos también a
maman . Empiezo a hablar. (Pausa.) Les he invita-
do, sefiores, a venir aqui con el fin de comunicarles
que viene el inspector ...# Pero, bueno... Dejemos a
un lado las bromas; el asunto es serio. Les he reuni-
do con el fin de solicitar su ayuda y consejo..., cosas
ambas que, conocida su proverbial amabilidad, es-
pero recibir. Soy hombre de ciencia, de libros... vy,
por tanto, me mantuve siempre ajeno a la vida prac-
tica. No me es posible, pues, prescindir de las indi-

caciones de gente ducha en la materia..., por lo que

4 Alusion a la obra de Gogol: El Inspector.
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te ruego, Ivan Petrovich, y ruego a ustedes, Ilia Ilich
y maman .. Es el caso que manet omnis una
nox ..., o sea, que todos dependemos de la provi-
dencia de Dios... Yo soy ya viejo y estoy enfermo...,
por lo que considero llegada la hora de ordenar mis
bienes en cuanto éstos se relacionan con mi familia.
No pienso en mi. Mi vida acabé ya, pero tengo una
mujer joven y una hija. (Pausa.) Seguir viviendo en el
campo es imposible. No estamos hechos para el
campo. Ahora bien..., vivir en la ciudad, con los in-
gresos que produce esta finca, tampoco es posible.
Suponiendo, por ejemplo, que vendiéramos el bos-
que, esta serfa una de esas medidas extraordinarias
que no pueden tomarse todos los afios... Es preciso,
por tanto, encontrar un medio que nos garantizara
una cifra de renta fija mas o menos segura. Asi,
pues, habiéndoseme ocurrido cual podria ser uno de
esos medios, tengo el honor de someterlo a su jui-
cio... Pasando por alto los detalles, les explicaré mi
idea en sus rasgos generales... Nuestra hacienda no
rinde, por término medio, mas del dos por ciento de
renta. Propongo venderla... Si el dinero obtenido
con su venta fuera invertido en papel del Estado,
podriamos obtener de un cuatro a un cinco por

ciento e incluso creo que podria conseguirse algun
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plus de varios millones de rublos, que nos permi-
tirfan comprar una dacha > en Finlandia.
VOINITZKII.- {Esperal... {Me parece que el oi-
do me engafia! {Repite lo que has dicho!
SEREBRIAKOV.- He dicho que se coloque el
dinero en papel del Estado, y que con el plus res-
tante se compre una dacha en Finlandia.
VOINITZKII.- No hablamos ahora de Finlan-
dia. Dijiste algo mas.
SEREBRIAKOV.-Propongo vender la hacienda.
VOINITZKII.- {Justol... {Vender la haciendal...
iMagnifico! (Una idea maravillosal... Y sdonde dis-
pones que me meta yo con mi vieja madre y con
Sonia?
SEREBRIAKOV.- Eso ya se pensaria a su
tiempo! {No puede hacerse todo de una vez!
VOINITZKIIL- Esperal... {Por lo visto, hasta
ahora no he tenido ni una gota de sentido comunl...
jHasta ahora he incurrido en la insensatez de pensar
que esta hacienda pertenecia a Sonial... ;Mi difunto
padre la comprd para darsela como dote a mi her-

manal... {Hasta ahora he sido tan ingenuo, que no

> Hotelito veraniego
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entendia nada de leyes y pensaba que la hacienda, a
la muerte de mi hermana, la heredaria Sonial

SEREBRIAKOV.- En efecto, la hacienda perte-
nece a Sonia. ¢Quién discute eso?... Sin el consenti-
miento de ella no me decidiré nunca a venderla...
Ademas, si propongo hacetlo es por su propio bien.

VOINITZKIIL.- {Increible! jIncreiblel... ;O me he
vuelto loco o...

o...!

MARIA VASILIEVNA.- | Jean !.. No lleves la
contraria al profesor... Créeme, ¢l sabe mejor lo que
es bueno y lo que es malo.

VOINITZKIIL.- {Nol... Deme agual (Bebe.) {De-
cid lo que querais! {Lo que querais!

SEREBRIAKOV.- No comprendo por qué te
excitas asi... Yo no digo que mi proyecto sea el ideal;
si todos lo encontraran mal, no pienso insistir. (Pax-
sa.)

TELEGUIN (azorade).- Yo, excelencia..., tengo
hacia la ciencia no solo veneracion, sino hasta un
sentimiento como... de pariente... El hermano de la
mujer de Grigorii Ilich -mi hermano- conoci6 a
Konstantin Trofimovich Lakedemonov, el magis-

trado...
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VOINITZKII.- {Espera, Vaflial... (Estamos tra-
tando de un asunto! {Esperal... {Despuésl... (A Sere-
briakov.) Preguntale a ¢éll Esta hacienda le fue
comprada a tu tio!

SEREBRIAKOV.- jAh! jQué tengo que pre-
guntarle! ;Para quér...

VOINITZKII.- {En aquel tiempo la hacienda se
compro en noventa y cinco mil rublos, de los cuales
mi padre pagd solamente setenta mil, quedando, por
tanto, con una deuda de veinticinco mill... jAhora
escuchenl!... {Esta hacienda no hubiera podido com-
prarse si yo no hubiera renunciado a mi parte de he-
rencia en favor de mi hermana, a la que queria
muchol... {Por si fuera poco, durante diez afios tra-
bajé como un buey hasta conseguir pagar toda la
deuda!

SEREBRIAKOV.- Lamenté haber entablado
esta conversacion.

VOINITZKII.- ;Si ahora la hacienda esta limpia
de deudas y va bien, es gracias solamente a mi es-
tuerzo personal..., y he aqui que, de pronto, cuando
soy viejo, pretenden echarme de ellal

SEREBRIAKOV.- No comprendo adonde vas a

parar.
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VOINITZKII.- jHe dirigido esta hacienda du-
rante veinticinco afios, enviandole dinero como el
mas concienzudo administrador, y por todo ello, ni
una sola vez durante ese tiempo me has dado las
gracias! ;Siempre -lo mismo ahora que en mi ju-
ventud- el sueldo que he recibido de ti no ha pasado
de quinientos rublos anuales! [Misera suma que
nunca pensaste en aumentar ni en un rublo!

SEREBRIAKOV.- ¢Pero cémo podia yo saber
eso, Ivan Petrovich? (No soy hombre practico y no
entiendo, por tanto, de nada! [Tt mismo podias ha-
bértelo subido cuanto quisieras!

VOINITZKII.- ;Por qué no robé? ;Por qué no
me desprecian todos ustedes por no haberlo he-
cho?... (Hubiera sido justo y ahora no serfa yo po-
bre!

MARIA VASILIEVNA (Ex fono severo).-  {Jean!

TELEGUIN (nervioso). - {Vanial jAmigo miol...
iNo hay que...! {No hay que...! {Estoy temblando!
¢Por qué alterar la buena armonia? (Besdindole.) (No
hay que...!

VOINITZKII.- jDurante veinticinco afios, con
mi padre, vivi entre cuatro paredes como un topol...
iTodos nuestros pensamientos y sentimientos eran

para ti solo! (De dia hablabamos de ti, de tus traba-
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josl... Nos enorgulleciamos de ti, pronuncidbamos tu
nombre con veneracién, y perdiamos las noches
con la lectura de esos libros y revistas que ahora tan
profundamente desprecio!

TELEGUIN.- {Vania! {No hay que...] No pue-
do!

SEREBRIAKOV (con ira).- No entiendo! ¢Qué
es lo que quieres?

VOINITZKII.- {Eras para nosotros un ser supe-
rior y nos sabiamos tus articulos de memorial... jPe-
ro ahora se han abierto mis ojosl... {Todo lo veol...
iEscribes sobre arte y no entiendes una palabral
iTodos tus trabajos, que tan amados me eran, no
valen ni un grosch ! {Nos engafidbamos!

SEREBRIAKOV.- ;Sefiores! jLlévenselo de una
vez de aqui! {Yo me voy!

ELENA ANDREEVNA.- {Ivan Petrovich! jLe
exijo que se calle! ;Me oye?

VOINITZKII.- No me callaré! (Cerrando el paso a
Serebriakor.) {Esperal... No he terminado todavial
T4 fuiste el que malogré mi vida! (No he vivido!
iNo he vivido!... {Por tu culpa perdi mis mejores
afos! [Eres mi peor enemigo!

TELEGUIN.- {No puedo! No puedol... Me
marchol! (Sale, preso de fuerte agitacion.)
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SEREBRIAKOV.- :Qué quieres de mi? ;Qué
derecho, Qué derecho tienes para hablarme de ese
modor... (Lo que eres es una nulidad! {Si la hacienda
es tuya, quédate con ella! {No la necesito!

ELENA ANDREEVNA.- jAhora mismo me
marcho de este infierno! (Con un grito.) No puedo
resistir mas!

VOINITZKII.- {Mi vida esta deshecha! [Tengo
talento, inteligencia, valor!... {Si hubiera vivido nor-
malmente, de mi pudiera haber salido un Dostoie-
vski, un Schopenhauer!... (No sé lo que digo!... Me
vuelvo loco! {Estoy desesperado!... Madrecital...

MARIA VASILIEVNA (er fono severo).- {Obedece
a Alexander!

SONIA (arrodillandose ante el ama y estrechandose con-
tra ella).- (Amital... [Amital...

VOINITZKII.- jMadrecital... ¢Qué debo ha-
cer?... INo me lo diga! ;Ya sé lo que tengo que ha-
cet! (A Serebriakov.) [Te acordaras de mil (Sale por la
puerta del centro. Maria 1 asilievna le sigue.)

SEREBRIAKOV.- iPero, buenol... ;:Qué es esto,
en resumidas cuentas?... {Libradme de ese loco! {No
puedo vivir bajo el mismo techo que éll... (Duerme
ahi... (seialando la puerta del centro), casi a mi ladol...

iQue se traslade a la aldea o al pabellénl... {Si no, yo
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seré el que se vaya alli, porque quedarme junto a él,
en la misma casa, me es imposible!

ELENA ANDREEVNA (@ su marido).- {Hoy
mismo nos marcharemos de aquil... Es indispensa-
ble dar 6rdenes inmediatamente!

SEREBRIAKOV.- jQué nulidad de hombre!

SONIA (@ su padre, siempre de rodillas, nerviosa y entre
lagrimas).- {Hay que tener misericordia, papal {Tio
Vania y yo somos tan desgraciados! (Conteniendo su
desesperacidn.) (Hay que tener misericordial..
jAcuérdate de cuando eras joven y tio Vania y la
abuela se pasaban las noches traduciendo para ti li-
bros... copiando papeles!... {Todas las noches! [To-
das las noches!... [Tio Vania y yo hemos trabajado
sin descanso, con temor a gasta en NOSOtros Mismos
una kopeika para poder mandartelo todo a til...
iNo hemos comido gratis nuestro panl... No es eso
lo que quiero decir! |No es eso..., pero tu tienes que
comprender, papal... (Hay que tener misericordial

ELENA ANDREEVNA (nerviosamente a su mari-
do).-  Alexandet!... [Por el amor de Diosl... {Ten una
explicacion con éll [Te lo suplico!

SEREBRIAKOV.- Bien. Nos explicaremos... Sin
culparte de nada ni enfadarme, coincidiran ustedes

conmigo en que su comportamiento es por lo me-
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nos extrafo... Pero, bueno..., voy a vetle. (Sale por la
puerta del centro.)

ELENA ANDREEVNA.- [Tratale con mas
blandura! jCalmate! (Sale tras él.)

SONIA (estrechdandose contra el ama).- (Amital...
jAmital...

MARINA.- {Nada, nada..., nenital... {Déjalos que
cacareen como los gansos, que ya se callaran!

SONIA.- jAmital

MARINA  (acaricidndole la cabeza). - [Tiemblas
como si estuviera helando!... Bueno, bueno, huerfa-
nita... Dios es misericordioso... Voy a hacerte una
infusion de tila o de frambuesa y se te pasara... [No
te aflijas, huerfanital... (Fzjando con enojo la mirada en la
puerta del centro.) (Vaya nerviosos que se han puesto
los muy gansos! [A paseo con ellos! (Detris del esce-
nario suena un disparo, oyéndose después el grito lanzado por
Elena Andreevna. Sonia se estremece.)

SONIA.- [Vayal

SEREBRIAKOV (entrando corriendo y tambaledndose
de susto).- {Sujetadlo! [Sujetadlo! [Se ha vuelto locol
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ESCENA 1V

Elena Andreevna y Voinitzkii aparecen force-

jeando en la puerta.

Telon.

ELENA ANDREEVNA (luchando por arrebatarle
la pistola).- (Entréguemelal (Entréguemela le digo!

VOINITZKIL.- Déjeme, Heléne ! jDéjeme!
(Logrando soltarse de ella, entra precipitadamente y busca
con los gjos a Serebriakov.) ;:Do6nde esta? jAh! [Esta
aquil (Apuntindole y disparando.) Puml... (Pausa.) :No
le he dado? ¢Me fall6 otra vez el tiro? (Con ira.) {Ah
diablos! jDiablos!... (Golpea con la pistola sobre la mesa y
se deja caer, agotado, en una silla. Serebriakov parece atur-
dido y Elena Andreevna, presa de un mareo, se apoya contra

la pared.)
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ELENA ANDREEVNA.- Llévenme de aqui
iLlévenmel... Matenme, pero no puedo quedarme
un instante mas! {No puedo!

VOINITZKII (con desesperacion). -;Oh! :Qué estoy
haciendo? ¢Qué estoy haciendo?...

SONIA (en vog baja).- Amita! (Amital...

Telon.
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ACTO CUARTO

Habitacién de Ivan Petrovich: su dormitorio y, a
la vez, su despacho en la hacienda. Junto a la venta-
na hay una gran mesa, cubierta de libros de conta-
bilidad y papeles de todas clases; una mesita, escri-
torio, armarios y balanzas. Otra pequefia mesa
-utilizada por Astrov- aparece llena de instrumentos
de dibujo y pinturas. A su lado, una carpeta, una
jaula con un chorlito y, colgando de la pared, un
mapa de Africa -por supuesto, absolutamente inne-
cesario para cualquiera de los habitantes de la casa-.
Hay también un enorme divan forrado de hule. A la
izquierda, una puerta conduce a los demas aposen-

tos; a la derecha, otra se abre sobre el zaguan. Al la-
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do de ésta, un polovik.® Esun anochecer de otofio.

Reina el silencio.

¢ Tejido aspero y grueso que hace oficios de felpudo para evitar que los

mujiks, al entrar, ensucien el suelo.
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ESCENA PRIMERA

Marina, ayudada por Teleguin, devana una ma-

deja para su calceta.

TELEGUIN.- Dese prisa, Marfa Timofeevna...
Van a llamarnos de un momento a otro para despe-
dirse de nosotros. Ya han pedido el coche.

MARINA (esforzandose por devanar mids velozmente).-
Falta muy poco.

Si..., se marchan a Jarkov y se quedan a vivir alli.

MARINA.- {Pues mejot!... {El susto que se lleva-
ronl... {Ni una sola hora -decia Elena Andreevna-
quiero seguir viviendo aquil {Vamonos y vamo-
nosl... {Viviremos -decfa- en Jarkovl... jCuando
veamos como van las cosas, ya mandaremos por

todol...
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TELEGUIN.- Los preparativos se han hecho
muy a la ligera... Esto quiere decir, Marfa Timofee-
vna, que su destino no es vivir aqui. |No es su des-
tinol... {Obedece, sin duda, a wuna fatal
predestinacion!

MARINA.- jPues mejor! {Hay que ver el albo-
roto que armaron... los tiros!... {Una vergiienzal

TELEGUIN.- §i. El argumento es digno del pin-
cel de Alvasovsky.”

MARINA.- ;Ojala no los hubieran visto nunca
mis ojos! (Pausa.) Ahora volveremos otra vez a vivir
como antes..., como antiguamente... Por la mafiana,
pasadas las siete, el té... ; pasadas las doce, la comi-
da... ; al anochecer, la cena... Todo con su debido
orden; como gentes cristianas... (Con un suspiro.)
 Cuanto tiempo hace ya, pecadora de mi, que no he
comido tallarines!

TELEGUIN.- Hace mucho, en efecto, que en ca-
sa no se comen tallarines. (Pausa.) Hace mucho... Fi-
gurese, Marina Timofeevna, que esta mafiana, cuan-
do iba por la aldea, el tendero me dijo al pasar:

Oye t4, gorrén! ... Sentf tal amargural

7 Célebre pintor de marinas ruso.
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MARINA.- {No te importe, padrecitol... [Todos
somos gorrones en la casa de Diosl... (Lo mismo tu,
que Sonia y que Ivan Petrovich..., ninguno escapa al
trabajol... [Todos trabajan! [Todosl.. ¢Y Sonia...
dénde estar

TELEGUIN.- Con el doctor, en el jardin, bus-
cando a Ivan Petrovich . Tienen miedo de que vaya
a quitarse de en medio.

MARINA.- ¢Y su pistola?

TELEGUIN (bajando la voz).- La tengo escondida

en la cueva.

MARINA.- jQué pecados!
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ESCENA II

Por la puerta que da al exterior entran Voinitzkii

y Astrov.

VOINITZKIIL.- (Déjame! (@ Marina y a Teleguin.)
iVayanse de aquil (Déjenme estar solo, aunque sé6lo
sea una horal {No aguanto la tutela!

TELEGUIN.- Al instante, Vania. (Sale de punti-
las.)

MARINA.- Igual que los gansos: Go, go, go...
(Recoge su lana y sale.)

VOINITZKIL.- Déjame!

ASTROV.- Con sumo gusto. Ya hace mucho
tiempo que debia haberme marchado ele aqui; pero
repito que no me marcharé hasta que me devuelvas

lo que me has cogido.
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VOINITZKII.- No te he cogido nada.

ASTROV.- Te estoy hablando en serio. No me
detengas. Ya hace mucho que tenfa que haberme
marchado.

VOINITZKII.- No te he cogido nada. (Ambos
se sientan.)

ASTROV.- ¢Si?... Pues ¢Qué se le va a hacer?
Esperaré un poco, y después..., perdona, pero ten-
dré que emplear la fuerza. Te ataremos y te registra-
remos. Esto te lo digo completamente en setio.

VOINITZKII.- Como, quieras (Pausa.) Hice el
tonto! {Disparar dos veces y no dar ni una sola en el
blanco! (No me lo perdonaré jamas!

ASTROV.- Pues si tenfas ganas de disparar, ha-
berte disparado a la propia frente.

VOINITZKIL.- {Es extrafiol... He intentado un
homicidio y no se me detiene ni se me entrega a la
justicia... Ello quiere decir que me consideran. (Con
risa sarcdstica.) (Yo estoy loco, si...; pero no lo estan,
en cambio, los que, bajo la careta de profesor, de
mago de la ciencia, ocultan su falta de talento, su ne-
cedad y su enorme sequedad de corazonl... (No es-
tan locos los que se casan con viejos para enga-
farles después a la vista de todo el mundol... [Vi

como la abrazabas!
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ASTROV.- {Pues si..., la abrazaba..., mientras ta
te quedabas con un palmo de narices! (Le bace burla
con los dedos.)

VOINITZKII (mirando a la puerta).- No! jLa que
esta loca es la tierra por sosteneros ain!

ASTROV.- No dices mas que tonterias.

VOINITZKIIL.- ¢Y qué’... ¢No estoy locor...
iEllo me da derecho a decir tonterias!

ASTROV.- {Esa ya es vieja bromal... Ta no eres
un loco, sino, sencillamente, un chiflado..., un bu-
fon. Yo también, antes, solia considerar a los chifla-
dos como enfermos, como anormales ... ; pero aho-
ra opino que el estado normal del hombre es la chi-
fladura. T eres completamente normal.

VOINITZKIL (cubriéndose el rostro con las manos).-
jQué vergtienzal... {Si supieras qué vergiienza es la
mial... [Este agudo sentimiento de verglienza no
puede compararse a ningun dolor. (Con tristeza.) |Es
insoportable! (Inclinando la cabeza sobre la mesa.) ;Qué
hago? ... ;Qué hago?

ASTROV.- Nada.

VOINITZKII.- ;Dime algo! ... {Oh Dios miol...
Tengo cuarenta y siete afios, y, suponiendo que vi-
va hasta los sesenta, son todavia trece los que me

quedan!... (Es muchol... ;:Cémo vivir estos trece
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aflos... ¢Qué hacer?... ;Cémo llenarlosr... jOhl...
¢Comprendes?... (Estrechando convulsivamente la mano de
Astrov.) iComprendesr... jOh, si pudiera vivir el
resto de mi vida de una manera nueval... |Desper-
tarme en una tranquila y clara mafana sintiendo que
empezaba a vivir otra vez y con todo el pasado olvi-
dado y disuelto como el humol... (L/sra.) (Empezar
una vida nueva!l ... [Séplame! {Dime como empe-
zarl... (Con qué empezar!

ASTROV  (con engpo)-jQué vida nueva ni qué
monsergas!... jEn nuestra posicion, en la tuya y en la
mia, no hay esperanzal

VOINITZKII.- ¢(No?

ASTROV.- Estoy convencido ello.

VOINITZKII.- (Dame algo! (Lievindose la mano al
corazon.) Me quema aqui!

ASTROV (con un grito de enfado). - Bastal (Apaci-
gudndose.) Los que dentro de cien o doscientos afios
hayan de sucedernos en la vida, puede que hayan
encontrado el modo de ser felices; pero nosotros -tu
y yo- solo tenemos una esperanza: la de que nues-
tras tumbas sean visitadas por gratas apariciones.
(Suspirando.) iSi, hermanol... En toda la regiéon no
habra habido mas que dos hombres inteligentes y

honrados: td y yo... Sélo que, en cosa de diez afios,
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la vida despreciable, la vida cotidiana..., nos absor-
bié con sus putrefactas emanaciones, nos enveneno
la sangre y..., nos volvimos cinicos como los demas.
(En tono vivo.) Pero, bueno..., a todo esto, no desvies
la conversacién y devuélveme lo que me has cogido.

VOINITZKII.- No te he cogido nada.

ASTROV.- Has cogido de mi botiquin un frasco
de morfina. (Pausa.) Escucha... St quieres suicidarte a
toda costa..., vete al bosque y pégate alli el tiro... La
morfina tienes que entregarmela, porque si no, hara
habladurias se haran conjeturas, y pensaran que fui
yo el que te la di... Para mi ya es bastante el tener que
hacerte la autopsia... ¢Crees que es interesante? (Ezn-
tra Sonia.)

VOINITZKIL.- Déjame!

ASTROV (a Sonia).- {Sofia Alexandrovnal... ;Su
tio ha escamoteado de mi botiquin un frasco de
morfina y no quiere devolvérmelol... {Digale que la
cosa no tiene nada de inteligente por su partel...
Ademas, no tengo tiempo que perder. Ya es hora de
que me marche.

SONIA.- [Tio Vanial... ¢Has cogido, en efecto, la
morttfina? (Pausa.)

ASTROV.- La ha cogido, si. Estoy seguro.
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SONIA.- Devuélvelal :Por qué asustarnos?
(Con ternura.) Devuélvela, tio Vanial... (Yo no soy
quiza menos desgraciada que t4, pero no me deses-
perol... {Resisto y resistiré hasta que mi vida acabe
por si mismal... [Resiste ti también! (Pawusa.) {De-
vuélvelo! (Besdndole las manos.) (Mi tio querido... mi
amado tfo... devuélvelol... (Llorando.) (Exes bueno y
te apladaras de nosotros y lo devolveras!... {Resiste,
tio, resistel...

VOINITZKII (cogiendo un frasco de la mesa y entre-
gandoselo a Astrov).- Toma... (A Sonia.) Hay que apre-
surarnos a trabajar, a hacer algo... De otra manera
no podré ... no podré.

SONIA.- §i, Si... jA trabajarl... Tan pronto como
hayamos despedido a los nuestros, nos pondremos
al trabajo... (Removiendo nerviosamente los papeles.) (Lo
tenemos todo abandonado!

ASTROV (guardando el frasco en el botignin y ajustan-
do las correas).- Ahora ya puede uno ponerse en ca-
mino.

ELENA ANDREEVNA (entrando).- ;Esta usted
aqui, Ivan Petrovich?... Ya nos vamos...; pero vaya a
ver a Alexander. Quiere decirle algo.

SONIA.- Ve, tio Vanial (Cogiendo a 1 oinitzkii por

el brazo.) {Anda, vamos! TG y papa tenéis que hacer
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las paces! {Es imprescindible! (Salen Sonia y 1 oinit-
Jkit.)

ELENA ANDREEVNA.- Me marcho. (Tendiendo
la mano a Astrov.) Adios.

ASTROV.- ¢Ya?

ELENA ANDREEVNA.- Me prometié usted
hoy que se marcharia de aqui.

ASTROV.- Lo recuerdo, en efecto. Me voy ahora
mismo. (Pausa.) :Se ha asustado usted? (cogiéndole nna
mano.) i Tanto miedo tiene?

ELENA ANDREEVNA.- Si.

ASTROV.- ¢Y si se quedara?... dEh? ... Mafiana
en el campo forestal ...

ELENA ANDREEVNA.- No. Esta decidido.
Por eso le miro tan valientemente..., porque nuestra
marcha esta decidida... Sélo quiero rogatle una cosa:
que tenga mejor opiniéon de mi... Quisiera que me
estimara.

ASTROV (con un gesto de impaciencia).- (Ah... |Qué-
dese! ;Se lo ruegol... jConfiese que en este mundo
no tiene nada que hacer!... {Que carece de objetivo
en qué ocupar su atencion y que, mas tarde o mas
temprano, cedera inevitablemente al sentimiento!...
Y entonces, ¢no serfa mejor aqui, en plena natu-

raleza, que en Jarkov o en Kursk?... {Mas poético,
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por lo menos, y hasta bonitol... jAqui tenemos un
campo forestal y una hacienda medio derruida al
gusto de Turguenievl!...

ELENA ANDREEVNA.- jQué gracioso es us-
ted!... Aunque esté enfadada, me agradara recordar-
le. Es usted un hombre interesante y original. No
hemos de volver a vernos y, por tanto, ¢por qué
guardar el secreto?... Me senti un poco atraida hacia
usted... Bueno..., estrechémonos la mano y separé-
monos como amigos. No guarde mal recuerdo de
mi.

ASTROV (Después de cambiar con ella un apreton de
manos).- Si... Marchese. (Pensativo.) jParece usted
una persona buena..., con alma...; pero, sin embargo,
dirfase que su ser contiene algo extrafol... Desde
que con su marido llegd aqui, todos cuantos antes
trabajaban y trajinaban abandonaron sus asuntos y
se pasaron todo el verano ocupados solamente de la
gota de su marido y de usted... Ambos nos contagia-
ron de ociosidad... Yo me sentia tan interesado por
usted que estuve un mes entero sin hacer nada, aun-
que durante este tiempo la gente seguia enfermando
y los mujiks llevando a pastar su ganado a mis
bosques... Asi, pues, usted y su marido -con sélo su

presencia- llevan la destrucciéon por dondequiera
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que van... Hablo en broma; pero lo cierto es que es
extrafio, y que estoy convencido de que, si hubiera
continuado aqui, el destrozo hubiera sido enorme...
Yo hubiera sucumbido, pero tampoco usted hubiera
resultado ilesa... Pero bien, marchese. jFinita la
comedia! ...

ELENA ANDREEVNA (cogiendo de la mesa
un lapiz y guardandoselo rapidamente).- Me llevo
este lapiz como recuerdo.

ASTROV.- {Qué extrafiol.. Nos conocimos, y de
pronto, sin saber por qué, resulta que no hemos de
volver a vernos. jAsi son las cosas de este mundo!
Ahora que no hay nadie aqui..., antes que venga el
tio Vania con su ramo de flores..., permitame que le
dé un beso. Como despedida... ¢Si?... (La besa en la
mejilla.) (Asi, pues, ya estal

ELENA ANDREEVNA.- Le deseo cuanto me-
jor pueda desearse. (Mirando a su alrededor.) iSea lo
que sea! {Por una vez en la vidal... (De un sibito inmpul-
s0 le abraza, separdndose ambos en el acto rdapidamente.)
jHay que marcharsel!

ASTROV.- Vayase pronto. Si el coche esta dis-
puesto, vayase en seguida.

ELENA ANDREEVNA.- Me parece que aqui

vienen ya. (Ambos escuchan.)
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ASTROV.- Finita! .
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ESCENA III

Entran Serebriakov, Voinitzkii, Maria Vasilievna

con un libro entre las manos, Teleguin y Sonia.

SEREBRIAKOV (a Voinitzkii).- No lo
recordemos mas. Después de lo ocurrido en
estas pocas horas, he sufrido y he meditado tanto,
que creo hubiera podido escribir y legar a mis des-
cendientes todo un tratado sobre el arte de vivir ...
De buen grado acepto tus excusas y, a mi vez, te
ruego me perdones. Adids. (E/ y 1Voinitzkii se besan
tres veces.)
VOINITZKII.- Seguiras recibiendo puntual-
mente lo de costumbre. Todo ira como antes. (Elena

Andreevna abraza a Sonia.)
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SEREBRIAKOV (besando la mano a Maria V asilie-
vna).- Maman ...

MARIA VASILIEVNA (besindole).- Retratese y
mandeme una fotografia... Ya sabe usted cuan que-
rido me es.

TELEGUIN.- Adios, excelencia. No nos olvide.

SEREBRIAKOV  (después de besar a su  hija).-
Adi6s... Adios a todos. (Tendiendo la mano a Astrov.)
Gracias por su grata compafifa. Aprecio su manera
de pensar, sus aficiones y sus impetus..., pero pet-
mita a este viejo afiadir a sus palabras de despedida
solamente una observacién: jhay que trabajar, sefio-
res, hay que trabajar! (Con un saludo general.) Deseo
mucho bien a todos! (Sale seguido de Maria V asilievna y
de Sonia.)

VOINITZKIL (besando apretadamente la mano de
Elena Andreevna). - (Adiés! {Perdonemel... {No vol-
Veremos a vernos mas!

ELENA ANDREEVNA (conmovida). -jAdios,
querido amigo! (Le besala cabeza y sale.)

ASTROV (a Teleguin).- D1 que, de paso, preparen
también mi coche, Vaflial

TELEGUIN.- A tus o6rdenes, querido! (Sate.
Astrov y Voinitzkii quedan solos en la escena.)
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ASTROV (recogiendo las pinturas y guardandolas
en la maleta).- Y td... ¢por qué no sales a despedir-
los?

VOINITZKII.- {Qué se marchen!... {Yo..., yo no
puedol... Me es muy penosol... Habra que ocuparse
cuanto antes de algol... {Trabajar! {Trabajar!... (Rebus-
ca entre los papeles que sobre la mesa. Pausa. Se oyen algunos
timbrazos.)

ASTROV .- Se fueron!... El profesor se va, segu-
ramente, contento. Nada le atraera ya aqui.

MARINA (entrando).- iSe tueron! (Se sienta en la
butaca y empieza a hacer calceta.)

SONIA (entrando y secindose los ojos)- ;Se fueronl!...
iQue Dios les protejal... (A su t/0.) Bueno... Ahora ta
y yo, tio Vania, vamos a hacer algo.

VOINITZKII.- {A trabajar, a trabajarl...

SONIA.- Hace mucho que no nos sentamos el
uno junto al otro ante esta mesa. (Enciende la laimpara
sobre ella.) Me parece que no hay tinta. (Cogiendo el tin-
tero se dirige al armario para Menarl.) (Me da pena que
se hayan marchado!

MARIA VASILIEVNA (entrando lentamente).- iSe
tueron! (Sentindose, se sumerge en la lectura.)

SONIA (levantindose de la mesa y hojeando el libro de

las facturas).Haremos primero las facturas, tio Vania.
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Lo tenemos todo en un atraso terrible. Hoy han
vuelto a pedir esa cuenta... Escribe... Escribiremos
una tu y otra yo.

VOINITZKIL (escribiendo).- Factura a nombre
del sefior ... (Ambos escriben en silencio.)

MARINA (Bostezando).-Tengo ya ganas de irme a
la camita.

ASTROV.- Silencio, plumas que chirrian y un
grillo cantandol... jCalor..., un ambiente de intimi-
dad!... {No le dan a uno ganas de marcharse! (§e oye
un ruido de cascabeles.) (A1 esta ya el cochel... [No me
queda otro remedio, amigos mios, que despedirme
de ustedes, de mi mesa, y largarme! (Mete en la carpeta
los cartogramas.)

MARINA.- Y por qué esa prisa? ;Por qué no te
quedas?

ASTROV.- No puedo.

VOINITZKII (escribiendo). - Y las dos setenta, y
cinco de la deuda anterior. (Entra e/ Mozo.)

EL MOZO.- Mijail Lvovich! Tiene ahi el co-
che!

ASTROV.- Ya le he oido venir. (Entregindole e/
botiguin, la maleta y la carpeta.) Toma..., pero cuida de

no arrugarla.
EL MOZO.- Como usted mande. (Sat.)
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ASTROV.- Bien... (Se dispone a despedirse.)

SONIA.- ;Cuando volveremos a vernos, enton-
ces?

ASTROV.- Antes del verano seguramente no...
iNo creo que en invierno... {Si algo ocurriera..., cla-
ro esta..., avisenme! (Estrechdandoles la mano.) (Gracias
por su pan, su sal y su afectol... {Por todo, en una
palabral (Yendo hacia el ama, la besa en la cabeza.)
iAdios, viejal

MARINA.- ¢Y te vas asf..., sin el té?

ASTROV.- No tengo ganas, ama.

MARINA.- Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV (indeciso). - Quiza... (Marina sale. Después
de una pansa.) Uno de mis caballos cojea un poco. Me
fijé en ello ayer, cuando Petruschka lo llevaba al
abrevadero.

VOINITZKII.- Habra que volver a herratrle.

ASTROV.- No tendré mas remedio que llevarle a
Rojdestvennoe, a casa del herrero... No tendré mas
remedio. (Acercandose al mapa de Afyica y contemplindo-
lo.) En esa Africa hara seguramente ahora un calor
terrible...

VOINITZKII.- Seguramente.

MARINA (volviendo a entrar con una bandeja en la que

descansan una copa de vodka y un trocito de pan.)
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ASTROV.- No. Lo prefiero asi... Adiés enton-
ces... (A Marina.) No me acompanes, ama. No hace
talta. (Astrov, seguido de Sonia; ésta con una vela en la ma-
no, sale. Marina se sienta en su butaca.)

VOINITZKII (escribiends).- Veinte libras de
aceite, el dos de febrero... Otras veinte libras, el die-
ciséis... Granos de sarraceno... (Pausa. Se oye un ruido
de cascabeles.)

MARINA.- ;Se fue! (Pausa.)

SONIA (volviendo a entrar y depositando la vela sobre la
mesa).jSe fuel

VOINITZKII (apuntando después de hacer la cuenta en
e/ dbaco).- Total..., quince..., veinticinco... (Sonia se
sienta y empiega a escribir.)

MARINA (bostezando).- Ay, pecadores de noso-

trosl...
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ESCENA 1V

Teleguin entra de puntillas y, sentandose junto a

la puerta, comienza a templar bajito la guitarra.

VOINITZKII (a Sonia y acariciandote el cabello con la
mano).- (Nifia mial... jCuanto sufrol... {Oh, si supie-
ras cuanto sufrol...

SONIA.- jQué se le va a hacer!... jHay que vivit!
(Pausa.) (Viviremos, tio Vanial... [Pasaremos por una
hilera de largos, largos dias..., de largos anochece-
res..., soportando pacientemente las pruebas que el
destino nos enviel... {Trabajaremos para los demas
-lo mismo ahora que en la vejez- sin saber de des-
cansol... jCuando llegue nuestra hora, moriremos
sumisos y alli, al otro lado de la tumba, diremos que

hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos pa-
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decido amargural... {Dios se apiadara de nosotros y
entonces, tio..., querido tfo..., conoceremos una vida
maravillosa..., clara..., final... {La alegria vendra a no-
sotros y, con una sonrisa, volviendo con emocion la
vista a nuestras desdichas presentes... descan-
saremosl... {Tengo fe, tiol... {Creo apasionadamente!
iArdientementel... (Con vog cansada, arrodillindose ante
¢l y apoyando la cabeza en sus manos.) Descansaremos!
(Leleguin  rasguea  bajito, en la  guitarra.) Des-
cansaremos!... [Oiremos a los angeles, contempla-
remos un cielo cuajado de diamantes y veremos
cémo, bajo él, toda la maldad terrestre, todos nues-
tros sufrimientos, se ahogan en una misericordia
que llenara el Universol... |Y nuestra vida sera quie-
ta, tierna, dulce como una caricial... [Tengo fel...
Tengo fe!l ... (Secandole las lagrimas.) (Pobre! ... [Pobre
tio Vanial... (Estas llorando! (Entre lagrimas.) {Tu vida
no conoci6 la alegria..., pero espera, tio Vania, espe-
ral... jDescansaremos! (Abragdndole.) (Descansare-
mos! (Se oye el golpeteo del cayado del guarda. Teleguin ras-
guea en la guitarra, Maria 1 asilievna anota algo en el mar-
gen del articulo que esti leyendo, Marina hace calceta.) Des-

cansaremos! (E/ telon desciende lentamente.)

Telon
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