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Escenas de la vida en el campo, en Cuatro Actos.

PERSONAJES:

ALEXANDER VLADIMIROVITCH
SEREBRIAKOV, profesor retirado.
ELENA ANDREEVNA, su mujer, 27 años.
SOFÍA ALEXANDROVNA (Sonia), su hija de un
primer matrimonio.
MARÍA VASILIEVNA VOINITZKAIA, viuda de
un consejero secreto y madre de la primera mujer
del profesor.
IVÁN PTROVICH VOINITZKII, su hijo.
MIJAIL LVOVICH ASTROV, médico.
ILIA ILICH TELEGUIN, terrateniente arruinado.
MARINA, vieja nodriza.
Un Mozo.

La acción tiene lugar en la hacienda de Serebriakov.
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ACTO PRIMERO

La escena representa un jardín y parte de la fa-
chada de la casa ante la que se extiende una terraza.
En la alameda, bajo un viejo tilo, está dispuesta la
mesa del té. Sillas, bancos y, sobre uno de ellos, una
guitarra. A corta distancia de la mesa, un columpio.
Son más de las dos de la tarde. El tiempo es som-
brío.



T Í O  V A N I A

5

ESCENA PRIMERA

MARINA, viejecita tranquila, hace calceta senta-
da junto al “samovar”; ASTROV pasea a su lado
por la escena.

MARINA (sirviéndole un vaso de té). - Toma, padre-
cito.

ASTROV (cogiendo con desgana el vaso).- Creo que
no me apetece.

MARINA.- Puede que quieras un poco de vodka.
ASTROV.-  No... No la bebo todos los días... El

aire, además, es sofocante. (Pausa.) ¡Ama!... ¿Cuánto
tiempo hace ya que nos conocemos?

MARINA (cavilando).- ¿Cuántos?... ¡Que Dios me
dé memoria!... Verás ... Tú viniste aquí..., a esta re-
gión... ¿cuándo?... Vera Petrovna, la madre de So-
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nechka, estaba todavía en vida. Por aquel tiempo,
antes de que muriera, viniste dos inviernos segui-
dos..., lo cual quiere decir que hará de esto unos on-
ce años. (Después de meditar unos momentos.) Y hasta
puede que más.

ASTROV.-  ¿He cambiado mucho desde enton-
ces?

MARINA.- Mucho. Antes eras joven, guapo...,
mientras que ahora has envejecido... ¿Y dónde se te
ha ido la belleza? También hay que decir que bebes
vodka.

ASTROV.-  Sí. En diez años me he vuelto otro
hombre. Y ¿por Qué causa?... Porque trabajo dema-
siado, ama... No conozco el descanso, y hasta por la
noche, bajo la manta, estoy siempre temiendo que
vengan a llamarme para ir a ver a algún enfermo.
Desde que nos conocemos no he tenido un día li-
bre, y así..., ¿quién no va a envejecer? Además, la
vida de por sí es aburrida, tonta, sucia... Eso tam-
bién influye mucho. A tu alrededor no ves; mas que
gentes absurdas, y cuando llevas viviendo con ellas
dos o tres años, tú mismo, poco a poco y sin darte
cuenta, te vas volviendo también absurdo... Es un
destino inevitable. (Rizándose los largos bigotes.) ¡Qué
bigotazo más enorme he echado! ¡Qué bigote más
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tonto! ¡Me he vuelto absurdo, ama!... Tonto todavía
no me he vuelto. ¡Dios es misericordioso! Mis sesos
están en su sitio; pero tengo, en cierto modo, atro-
fiado el sentimiento. No deseo nada, no necesito de
nadie y no quiero a nadie. Acaso sólo te quiero a ti.
(Le besa la cabeza.) Cuando era niño, tuve también un
ama como tú.

MARINA.- Puede que quieras comer algo.
ASTROV.- No. En la tercera semana de Cua-

resma, durante la epidemia, tuve que ir a Malitzkoe...
Cuando el tifus exantemático... Allí, en las “isbas”,
se morían las gentes como moscas... ¡Suciedad...,
pestilencia..., humo..., terneros por el suelo, junto a
los enfermos!... ¡Hasta cerdos había!... Yo no me
senté en todo el día, ni probé bocado; pero, eso sí...,
cuando llegué a casa, tampoco me dejaron descan-
sar. Me traían al guardagujas de la estación... Le ten-
dí sobre la mesa para operarle, y se me murió bajo el
cloroformo... Pues bien..., entonces..., cuando menos
falta hacía, el sentimiento despertó dentro de mí. La
conciencia me dolía como si le hubiera matado
premeditadamente. Me senté, cerré los ojos..., así..., y
pensé: aquellos que hayan de sucedernos dentro de
cien o doscientos años, y para los que ahora des-
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brozamos el camino..., ¿tendrán para nosotros una
palabra buena?... ¡No la tendrán, ama!

MARINA.- La gente no la tendrá; pero Dios, sí.
ASTROV.- Sí. Gracias... Has hablado muy bien.
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ESCENA II

Entra Voinitzkii.

VOINITZKII (ha salido de la casa con aspecto de ha-
ber estado durmiendo después del almuerzo y, sentándose en el
banco, endereza su corbata de petimetre).- Bueno... (Pausa.)
Bueno...

ASTROV.- ¿Has dormido bien?
VOINITZKII.- Muy bien, sí. (Bosteza.) Desde

que viven aquí el profesor y su mujer..., mi vida se
ha salido de su carril. No duermo a las horas en que
sería propio hacerlo; en el almuerzo y la comida,
como cosas que no me convienen; bebo vinos...
¡Nada de esto es sano!... Antes no disponía de un
minuto libre. Sonia y yo trabajábamos mucho; pero
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ahora es ella sola la que trabaja, mientras yo duermo
como, bebo... ¡No está bien, desde luego!

MARINA (moviendo la cabeza).- ¡Vaya orden de
vida!... ¡El “samovar” esperando desde por la maña-
na temprano, y el profesor levantándose a las do-
ce!... Antes de venir ellos, comíamos, como todo el
mundo, a poco de dar las doce; pero, con ellos, a las
seis pasadas... Luego, por la noche, el profesor se
pone a leer y a escribir, y, de repente..., a eso de las
dos, un timbrazo ... “¿Qué se le ofrece, padreci-
to?”... “¡El té!”... Y, por él, tiene una que despertar a
la gente..., preparar el “samovar”... ¡Vaya orden de
casa!

ASTROV.- ¿ Piensan quedarse mucho tiempo
todavía?

VOINITZKII (silbando). - Cien años... El profe-
sor ha decidido establecerse aquí.

MARINA.- Pues ahora está pasando igual. El
“samovar” lleva ya dos horas sobre la mesa, y
ellos..., de paseo.

VOINITZKII.- Ahí vienen ya... Ya vienen, no te
alteres.
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ESCENA III

Se oyen primero voces y, después, surgiendo del
fondo del jardín, entran en escena, de vuelta del pa-

seo, Serebriakov, Elena Andreevna, Sonia y Te-
leguin.

SEREBRIAKOV.- ¡Magnífico! ¡Magnífico!...
¡Las viejas son maravillosas!...

TELEGUIN.- ¡Maravillosas, excelencia!
SONIA.- Mañana iremos al campo forestal, pa-

pá. ¿Quieres?
VOINITZKII.- ¡Señores! ¡A tomar el té!
SEREBRIAKOV.- ¡Amigos míos! ¡Sean buenos

y mándenme el té al despacho! ¡Hoy tengo todavía
que hacer!
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SONIA.- ¡Seguro que te gustará el campo fores-
tal! (Salen Elena Andreevna, Serebriakov y Sonia. Teleguin
se acerca a la mesa y se sienta al lado de Marina.)

VOINITZKII.- ¡Con el calor que hace y este aire
sofocante, nuestro gran sabio lleva abrigo, chanclos,
paraguas y guantes!

ASTROV.- Lo que quiere decir que se cuida.
VOINITZKII.- ¡Y Qué maravillosa es ella!...

¡Qué maravillosa! ¡En toda mi vida no he visto una
mujer más bonita!

TELEGUIN.- ¡María Timofeevna!... ¡Lo mismo
cuando voy por el campo, que cuando me paseo por
la fronda de este jardín, o miro a esta mesa..., expe-
rimento una inefable beatitud!... ¡El tiempo es mara-
villoso, los pajarillos cantan y la paz y la concordia
reinan entre todos! ¿Qué más se puede desear?
(Aceptando un vaso de té.) Se lo agradezco con toda el
alma.

VOINITZKII (soñando alto).- ¡Qué ojos! ¡Qué
mujer maravillosa!

ASTROV.- Cuéntame algo, Iván Petrovich.
VOINITZKII (en tono apático).- ¿Qué quieres que

te cuente?...
ASTROV.- ¿No ocurre nada nuevo?
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VOINITZKII.- Nada... ¡Todo es viejo! Yo...,
igual que antes, o quizá peor, porque me he vuelto
perezoso, no hago nada y gruño como un viejo ca-
duco... Mi vieja “maman” balbucea todavía algo so-
bre “la emancipación femenina”, y mientras con un
ojo mira a la tumba, con el otro busca, en sus libros
doctos, “la aurora de una nueva vida”.. .

ASTROV.- ¿Y el profesor?
VOINITZKII.- El profesor, como siempre, se

pasa el día, de la mañana a la noche, sentado, escri-
be que te escribe... “¡Con la frente fruncida y la
mente tersa, escribimos y escribimos odas, sin que
para ellas ni para nosotros oigamos alabanzas!”...
¡Pobre papel! ¡Mejor haría en escribir su autobio-
grafía!... “Un profesor retirado, viejo mendrugo, en-
fermo de gota, de reumatismo, de jaqueca y con el
hígado inflamado por los celos y la envidia... Este
pescado seco reside, a pesar suyo, en la hacienda de
su primera mujer -porque su bolsillo no le permite
vivir en la ciudad- y se lamenta constantemente de
sus desdichas, aunque la realidad sea que es extraor-
dinariamente feliz.” ¡Hazte cargo de la cantidad de
suerte que tiene!... (Nervioso.) Hijo de un simple sa-
cristán, ha subido por los grados de la ciencia y ha
alcanzado una cátedra. Es excelencia, ha tenido por
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suegro un senador, etcétera... No es que importe
mucho nada de eso, dicho sea de paso, pero ten en
cuenta lo siguiente: este hombre, durante exacta-
mente veinticinco años, escribe sobre arte sin com-
prender absolutamente nada de arte... Durante vein-
ticinco años exactamente, mastica las ideas ajenas
sobre realismo, naturalismo y toda otra serie de
tonterías... Durante veinticinco años lee y escribe
sobre lo que para la gente instruida hace tiempo es
conocido y para los necios no ofrece ningún inte-
rés... Lo cual quiere decir que su trabajo ha sido va-
no... No obstante..., ¡Qué vanidad!, ¡Qué
pretensiones!... Retirado, no hay alma viviente que le
conozca. Se le ignora completamente. Lo cual quiere
decir que durante veinticinco años ha estado ocu-
pando un lugar que no le correspondía... Y fíjate...,
cuando anda, su paso es el de un semidiós.

ASTROV.- Parece enteramente que tienes envi-
dia.

VOINITZKII.- Tengo envidia, si... ¡Y Qué éxito
el suyo con las mujeres! ¡Ni Don Juan supo de un
éxito tan rotundo!... Su primera mujer -mi hermana-,
criatura maravillosa, tímida, límpida como este cielo
azul; noble, generosa, contando con más admirado-
res que él alumnos..., le quiso como sólo los ángeles



T Í O  V A N I A

15

pueden querer a otros ángeles tan puros y maravi-
llosos como ellos... Mi madre, a la que inspira un
terror sagrado, continúa adorándole... Su segunda
mujer... bonita, inteligente -ahora mismo acaba us-
ted de verla-, se casó con él cuando ya era viejo, en-
tregándole su juventud, su belleza, su libertad y su
esplendor... ¿Por qué?... ¿Para qué?

ASTROV.- ¿Y es fiel al profesor?
VOINITZKII.- Desgraciadamente, sí.
ASTROV.- ¿Por qué “desgraciadamente”?...
VOINITZKII.- Porque esa fidelidad es falsa

desde el principio hasta el fin. Le sobra retórica y
carece de lógica. Engañar a un viejo marido al que
no se puede soportar es inmoral, mientras que el es-
forzarse en ahogar dentro de sí la pobre juventud y
el sentimiento vivo, no lo es.

TELEGUIN (con voz llorosa).- ¡ Vania! ¡No me
gusta oírte hablar así!... ¡El que engaña a la mujer o
al marido es un ser infiel!... ¡Capaz también de trai-
cionar a la patria!

VOINITZKII (con enojo).- ¡Cierra el grifo, Va-
nia!

TELEGUIN.- ¡Permíteme, Vania!... ¡Mi mujer...,
y sin duda por culpa de mi exterior poco atrayente...,
se fugó, al día siguiente de la boda, con un hombre a
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quien quería!... ¡Pues bien..., después de esto, yo se-
guí cumpliendo con mí deber! ¡Todavía la quiero y
le guardo fidelidad!... ¡La ayudo cuanto puedo, y le
he hecho entrega de todos mis bienes, para que
atienda a la educación de los niñitos que tuvo con
aquel hombre a quien quiso! ¡Me falló la dicha, pero
me quedó el orgullo!... ¿Y ella, en cambio?... Su ju-
ventud pasó, su belleza -sujeta a las leyes de la natu-
raleza- acabó marchitándose, y el hombre a quien
quería falleció. ¿Qué le ha quedado?
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ESCENA IV

Entran Sonia y Elena Andreevna. Un poco des-
pués, y con un libro entre las manos, MARÍA Vasi-
lievna. Ésta, después de sentarse, se pone a leer. Le

sirven el té, que bebe sin alzar la vista del libro.

SONIA (al ama, en tono apresurado).- ¡Amita! Ahí
han venido unos “mujiks”. Vete a hablar con ellos.
Yo me ocuparé del té. (Sirve este. Sale el ama. Elena
Andreevna coge su taza, que bebe sentada en el columpio.)

ASTROV (a Elena Andreevna).- Venía a ver a su
marido. Me escribió usted diciéndome que tenía
reuma y no sé Qué más cosas, y resulta que está sa-
nísimo...
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ELENA ANDREEVNA.- Ayer, anochecido, se
quejaba de dolor en las piernas; pero hoy ya no tie-
ne nada.

ASTROV.- ¡Y yo recorriendo a toda pisa treinta
“verstas”! ¡Qué se le va a hacer! ¡No es la primera
vez que ocurre!... ¡Eso sí, como recompensa, me
quedaré en su casa, por lo menos, hasta mañana!...
¡Siquiera, dormiré “quantum satis”!...

SONIA.- ¡Magnífico! ¡Es tan raro que se quede a
dormir! Seguro que no ha comido usted.

ASTROV.-  En efecto, no he comido.
SONIA.-  Pues así comerá con nosotros. Ahora

no comemos hasta después de las seis. (Bebe.) El té
está frío.

TELEGUIN.- Sí, la temperatura del “samovar”
ha descendido considerablemente.

ELENA ANDREEVNA.- No importa, Iván
Ivanich. Lo beberemos trío.

TELEGUIN.- Perdón...; pero no soy Iván Iva-
nich, sino Ilia Ilich..., Ilia Ilich Teleguin, o -como me
llaman algunos, por mi cara picada de viruela- Va-
flia1. En tiempos fui padrino de Sonechka, y su ex-
celencia, su esposo me conoce mucho. Ahora vivo

                                                            
1 Plancha de barquillo a cuadritos.
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en su casa, en esta hacienda... Si se ha servido usted
reparar en ello, todos los días como con ustedes.

SONIA.- Ilia Ilich es nuestro ayudante..., nuestro
brazo derecho. (Con ternura.) Traiga, padrinito. Le
daré más té.

MARÍA VASILIEVNA.- ¡Ah!...
SONIA.- ¿Qué le pasa, abuela?
MARÍA VASILIEVNA.- He olvidado decir a

Alexander -se me va la memoria- que he recibido
hoy carta de Jarkov. De Pavel Alekseevich... Envia-
ba su nuevo artículo.

ASTROV.- ¿Y es interesante?
MARÍA VASILIEVNA.- Sí, pero un poco extra-

ño. Se retracta de cuanto hace siete años era el pri-
mero en defender. ¡Es terrible!

VOINITZKII.- No veo lo terrible por ninguna
parte. Bébase el té, “maman”.

MAMA VASILIEVNA.- ¡Pero si quiero hablar!
VOINITZKII.- Desde hace cincuenta años no

hacemos más que hablar, hablar y leer artículos. Ya
es hora de terminar.

MARÍA VASILIEVNA.- No sé por qué no te
agrada escuchar cuando yo hablo... Perdona, “lean”,
pero en este último año has cambiado tanto, que no
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te reconozco. Antes eras un hombre de conviccio-
nes definidas... Tenías una personalidad clara.

VOINITZKII.- ¡Oh, sí!... ¡Tenía una personali-
dad clara con la que no daba claridad a nadie!...
(Pausa.) ¡Tenía una personalidad clara! ¡Imposible
emplear ingenio conmigo más venenosamente!...
Tengo ahora cuarenta y siete años. Pues bien... ; co-
mo usted, hasta el año pasado me apliqué ex profe-
so a embrumar mis ojos con su escolástica, para no
ver la verdadera vida, e incluso pensaba que hacía
bien... Ahora, en cambio... ¡Si usted supiera!... ¡Mi
rabia, mi enojo por haber malgastado el tiempo de
modo tan necio, cuando podía haber tenido todo
cuanto ahora la vejez rehusa, me hace pasar las no-
ches en vela!

SONIA.-  ¡Tío Vania! ¡Es aburrido!
MARÍA VASILIEVNA (a su hijo).- ¡Parece que

echas algo la culpa de eso a tus anteriores convic-
ciones, cuando la culpa no es de ellas, sino tuya!
¡Olvidas que las convicciones por sí solas no son
nada!... ¡Nada más que letra muerta! ¡Había que ac-
tuar!

VOINITZKII.- ¡Actuar!... ¡No todo el mundo es
capaz de convertirse en un “perpetuum mobile” de
la escritura, como su “Herr” profesor!



T Í O  V A N I A

21

MARÍA VASILIEVNA.- ¿Qué quieres decir con
eso?

SONIA (en tono suplicante).- ¡Abuela!... ¡Tío Va-
nia!... ¡Os lo ruego!

VOINITZKII.- Me callo. Me callo y me someto.
(Pausa.)

ELENA ANDREEVNA.- La verdad es que el
tiempo hoy está hermoso. No hace ningún calor...
(Pausa.)

VOINITZKII.- Un tiempo muy bueno para
ahorcarse. (Teleguin afina la guitarra. Marina da vueltas
ante la casa, llamando a las gallinas.)

MARINA.- ¡Pitas, pitas, pitas!
SONIA.-  ¡Amita! ¿A Qué venían esos “mujiks”?
MARINA.- A lo de siempre. Otra vez para lo del

campito... ¡Pitas, pitas, pitas!...
SONIA.-  ¿A quién llamas?
MARINA.- ¡Es que Petruschka se ha escapado

con los pollitos!... ¡Pueden robarlos los cuervos!
(Sale. Teleguin toca en la guitarra una polca. Todos escuchan
en silencio.)
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ESCENA V

Entra un mozo de labranza

EL MOZO.- ¿Está aquí el señor doctor? (A As-
trov.) Vienen a buscarle, Mijail Lvovich.

ASTROV.- ¿De dónde?
EL MOZO.- De la fábrica.
ASTROV (Con enojo).- ¡Pues tantas gracias!...

¡Qué se le va a hacer!. (Buscando con los ojos la gorra.)
Tengo que ir... ¡Qué lástima diablos!

SONIA.- ¡Qué lástima, verdaderamente!... Cuan-
do esté de vuelta de la fábrica, véngase aquí a comer.

ASTROV.- Imposible. Será demasiado tarde.
Cómo voy a poder... (Al mozo.) ¡Oye, amigo! ¡Tráe-
me una copa de vodka! (Sale el mozo.) Cómo voy a
poder... (Poniéndose la gorra.) En una de sus obras tea-
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trales, Ostrovsky presenta un personaje de largos
bigotes y cortas capacidades... Pues bien, ese soy
yo... Así es que..., tengo el honor, señores, de salu-
darles. (A Elena Andreevna.) Me proporcionará una
sincera alegría si un día va a visitarme con Sofía
Alexandroyna. Soy dueño de una pequeña hacienda,
que no tendrá arriba de unas treinta “desiatin”2, pe-
ro si le interesa ver un jardín modelo y un inverna-
dero como no lo hay igual en mil “verstas” a la
redonda, allí lo encontrará. Tengo junto a mí los vi-
veros del Estado, y, como el guarda forestal es viejo
y está siempre enfermo, soy yo, en realidad, el que se
ocupa de ellos.

ELENA ANDREEVNA.- Ya me han dicho que
tiene usted gran amor a los bosques. Claro que es
mucho el servicio que puede usted prestarles; pe-
ro..., ¿acaso ello no perjudica a su verdadera voca-
ción? ¡Es usted médico!

ASTROV.- ¡Sólo Dios sabe cuál es nuestra ver-
dadera vocación!

ELENA ANDREEVNA.- ¿Y resulta interesan-
te?

ASTROV.- Sí. Es un trabajo interesante.

                                                            
2 Medida de tierra.
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VOINITZKII (con ironía).- ¡Mucho!
ELENA ANDREEVNA (a Astrov).- Es usted

todavía joven. Representa usted tener treinta y seis o
treinta y siete años, y la cosa, seguramente, no es tan
interesante como dice. ¡Bosques, bosques y bosques
siempre!... ¡Se me figura que es muy monótono!

SONIA.- No... Es muy interesante. Mijail Lvo-
vich, todos los años planta nuevos bosques, y ya ha
sido premiado con una medalla de bronce y un di-
ploma. Se preocupa también de que los viejos bos-
ques no se pierdan. Si le oye usted, acabará siendo
de su opinión... Dice que los bosques adornan la tie-
rra y enseñan al hombre a penetrar en sus maravi-
llas, inspirándole grandeza de ánimo... Que los
bosques dulcifican la severidad del clima y que en
los países donde este es Más benigno, se consumen
menos fuerzas en la lucha con la naturaleza, por lo
que el hombre allí es más suave y más tierno. Allí
-dice- la gente es bella, flexible, fácil a la sensibili-
dad. Su lenguaje es fino, sus movimientos gráciles,
florecen sus ciencias y su arte; su filosofía no es
sombría, y su relación hacia la mujer está impregna-
da de una gran nobleza.

VOINITZKII (riendo). - ¡Bravo, bravo!... ¡Todo
eso resulta grato, pero nada conveniente!... Por tan-
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to... (A Astrov.) Permíteme, amigo mío, que conti-
núe encendiendo mis estufas con leña y construyen-
do mis cobertizos de madera.

ASTROV.- Podrías encender tus estufas con
turba y construir los cobertizos de piedra; pero,
bueno..., admito que se corten por necesidad, pero
destruirlos... ¿por qué? Los bosques rusos crujen
bajo el hacha, parecen millones de árboles, se vacían
las moradas de los animales y de los pájaros, los ríos
pierden profundidad y se secan; desaparecen, para
nunca volver, paisajes maravillosos, y todo porque
el hombre, perezoso, carece del sentido que le haría
agacharse y extraer de la tierra el combustible. (A
Elena Andreevna.) ¿No es verdad, señora?... Es preci-
so ser un bárbaro sin juicio para quemar en la estufa
esa belleza... Para destruir lo que nosotros somos
incapaces de crear... Si el hombre está dotado de jui-
cio y de fuerza creadora, es para multiplicar lo que le
ha sido dado y, sin embargo, hasta ahora, lejos de
crear nada, lo que hace es destruir... Cada día es me-
nor y menor el número de bosques... Los ríos se se-
can, las aves desaparecen, el clima pierde
benignidad, y la tierra se empobrece y se afea. (A
Voinitzkii.) Me miras con ironía, como si todo
cuanto estoy diciendo no te pareciera serio... Y pue-
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de que, en efecto, sea una chifladura...; pero cuando
paso ante bosques de campesinos, a los que he sal-
vado de la tala, cuando oigo el rumor de un joven
bosque plantado por mí, reconozco que el clima
está algo en mis manos y que si, dentro de mil años,
el hombre es feliz, será un poco por causa mía...
Cuando planto un pequeño abedul, al que veo des-
pués verdear y mecerse con el viento, se me llena el
alma de orgullo y... (Viendo avanzar al mozo con la copa
de vodka..) A todo esto... (Bebe) ya es hora de mar-
charse. Esto, seguramente, es una chifladura. ¡Ten-
go el honor de saludaros!... (Se encamina hacia la casa.)

SONIA (siguiéndole, le coge del brazo).- ¿Cuándo
vendrá a vernos?

ASTROV.- No lo sé.
SONIA.- ¿Va a estar otro mes sin venir? (Salen

Astrov y Sonia. María Vasilievna y Teleguin continúan al
lado de la mesa y Elena Andreevna y Voinitzkii se dirigen a
la terraza.)

ELENA ANDREEVNA.- ¡Iván Petrovich! ¡Ha
vuelto usted a comportarse de un modo imposible!
¿Qué necesidad tenía de excitar a María Vasilievna
diciéndole eso del “perpetuum mobile”? ¡Otra vez
hoy, durante el almuerzo, empezó usted a discutir
con Alexander! ¡Eso no puede ser!
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VOINITZKII.- Pero ¡si le aborrezco!
ELENA ANDREEVNA.- ¡No hay motivo nin-

guno para aborrecer a Alexander! ¡Es un hombre
como todo el mundo! ¡No es peor que usted!

VOINITZKII.- ¡Si hubiera usted podido verle el
rostro y los movimientos!... ¡Qué pereza tiene de
vivir!... ¡Oh, Qué pereza!

ELENA ANDREEVNA.- ¡Pereza, sí, y aburri-
miento!... ¡Todos critican a mi marido! ¡Todos me
miran con compasión!... “Qué desgraciada!”...
“¡Tiene un marido viejo!”... ¡y, oh, cómo compren-
do ese interés por mí!... ¡Todos ustedes -como aca-
ba de decir Astrov-, insensatamente, dejan perecer
los bosques, y pronto en la tierra no habrá nada!
¡Pues bien... del mismo modo insensato, labran la
pérdida del hombre, y pronto sobre la tierra -gracias
a ustedes- no quedará ni fidelidad, ni pureza, ni ca-
pacidad de sacrificio! ¿Por Qué no pueden ver con
indiferencia a una mujer que no es suya?... ¡Senci-
llamente porque -tiene razón el doctor- cada uno de
ustedes lleva dentro el demonio de la destrucción!
¡No tienen piedad! ni para los bosques, ni para los
pájaros, ni para las mujeres, ni el uno para el otro!

VOINITZKII.- No me gusta esa filosofía. (Pau-
sa.)
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ELENA ANDREEVNA.- Ese doctor, por la ca-
ra, parece cansado y nervioso. Es una cara intere-
sante la suya. Por lo visto, le gusta a Sonia. Está
enamorada de él, y lo comprendo... Durante mi es-
tancia aquí, ya ha venido tres veces; pero, como soy
tímida, no he hablado con él una sola, como es de-
bido..., afectuosamente. Me creerá de un carácter
avieso... Seguramente usted y yo, Iván Petrovich,
somos tan buenos porque los dos somos aburridos
y tristes... No me mire de esa manera. No me gusta.

VOINITZKII.- ¿Y cómo voy a mirarla de otra
manera, si la quiero?... ¡Es usted mi dicha, mi vida,
mi juventud! ¡Sé que mis probabilidades a una reci-
procidad por su parte equivalen a cero; pero no ne-
cesito nada!... ¡Permítame tan sólo que la mire, que
oiga su voz!.. .

ELENA ANDREEVNA.- ¡Cuidado! ¡Pueden
oírle! (Se dirige a la casa.)

VOINITZKII (siguiéndola).- ¡Permítame que le
hable de mi amor! ¡No me rechace! ¡Esa será para
mí la mayor felicidad!

ELENA ANDREEVNA.- ¡Es martirizante! (Sa-
len ambos. Teleguin toca a la guitarra una polca. María Va-
silievna anota algo en el margen del libro.)

Telón.
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ACTO SEGUNDO

Comedor en casa de los SEREBRIAKOV.
Es de noche. Se oye el golpeteo del guarda a su

paso por el jardín.
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ESCENA PRIMERA

Serebriakov, sentado en una butaca ante la ven-
tana abierta, dormita. Elena Andreevna, a su lado,

dormita también.

SEREBRIAKOV (espabilándose).- ¿Quién está
ahí?... ¿Eres tú, Sonia?

ELENA ANDREEVNA.- Soy yo.
SEREBRIAKOV.-  ¿Tú, Leonechka?... ¡Qué

dolor más insoportable!
ELENA ANDREEVNA.- Se te ha caído al suelo

la manta. (Arropándole la pierna.) Voy a cerrar la ven-
tana, Alexander.

SEREBRIAKOV.-  No. Me sofoco. Ahora, al
quedarme dormido, soñé que mi pierna izquierda
no era mía, y me desperté con un dolor torturante.
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No...; esto no es gota. Más bien parece reuma...
¿Qué hora es ya?

ELENA ANDREEVNA.- Las doce y veinte.
(Pausa.)

SEREBRIAKOV.- Búscame mañana por la ma-
ñana en la biblioteca el libro de Batiuschkov. Me
parece que lo tenemos.

ELENA ANDREEVNA.- ¿Qué?...
SEREBRIAKOV.- Que me busques por la ma-

ñana a Batiuschkov... Creo que lo tenemos... Pero...
¿por Qué me dará esta fatiga al respirar?

ELENA ANDREEVNA.-  ¡Estás cansado!... ¡Ya
es la segunda noche que no duermes!

SEREBRIAKOV.- Dicen que a Turgueniev la
gota le produjo una angina de pecho. Temo tener yo
lo mismo... ¡Maldita y asquerosa vejez!... ¡Que la lle-
ve el diablo!... Al hacerme viejo empecé a sentir asco
de mí mismo... ¡También a todos vosotros os dará
asco mirarme!

ELENA ANDREEVNA.- Hablas de tu vejez
como si los demás tuviéramos la culpa de que seas
viejo.

SEREBRIAKOV.- A ti es a la primera a quien
doy asco. (Elena Andreevna se levanta y va a sentarse a al-
guna distancia.) ¡ Claro!... ¡Tienes razón!... ¡No soy
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tonto y lo comprendo! ¡Eres joven, bonita, sana, y
quieres vivir, mientras que yo soy un viejo y casi un
cadáver!... ¿Acaso no lo comprendo?... ¡Natural-
mente; es tonto que continúe vivo; pero... esperen,
que ya pronto les libraré a todos!... ¡Ya no falta mu-
cho!

ELENA ANDREEVNA.- No puedo más... ¡Por
el amor de Dios, cállate!

SEREBRIAKOV.- Ahora resulta que, gracias a
mí, nadie puede más... Todos se aburren, pierden la
juventud, y sólo yo disfruto de la vida y estoy con-
tento... ¡Claro!

ELENA ANDREEVNA.- ¡Cállate! ¡Me estás
martirizando!

SEREBRIAKOV.- ¡A todos estoy martirizan-
do!... ¡Claro!

ELENA ANDREEVNA (entre lágrimas).- ¡Es in-
soportable!... Dios... ¿Qué quieres de mí?

SEREBRIAKOV.- Nada.
ELENA ANDREEVNA.- Pues cállate ... ; te lo

ruego.
SEREBRIAKOV.- ¡Qué extraño!... Se pone a

hablar Iván Petrovich o esa vieja idiota de María
Vasilievna y no pasa nada. Se les escucha... ; pero
apenas digo yo una palabra, todos empiezan a sen-



T Í O  V A N I A

33

tirse desgraciados. ¡Hasta mi voz inspira asco!... Pe-
ro, bueno... aún admitiendo que sea asqueroso,
egoísta, déspota..., ¿será posible que ni siquiera en la
vejez me asista algún derecho al egoísmo?... ¿Será
posible que no me lo haya merecido?... ¿Será posi-
ble que no pueda aspirara una vejez tranquila y a la
consideración de las gentes?

ELENA ANDREEVNA.- Nadie discute tus de-
rechos. (El viento golpea en la ventana.) Se ha levantado
mucho aire y voy a cerrar la ventana. (Cierra ésta.) Va
a empezar a llover... Nadie discute tus derechos.
(Pausa. Se oye el golpeteo del cayado del guarda, que pasa
cantando por el jardín.)

SEREBRIAKOV.-  ¡Haberse pasado la vida tra-
bajando para la ciencia!... ¡Estar acostumbrado a un
despacho, a un auditorio, a compañeros a los que se
estima...! y, de pronto, sin más ni más, encontrarse
en este panteón!... ¡Ver un día tras otro gente necia,
y escuchar conversaciones insulsas!... ¡Quiero vivir!
¡Me gusta el éxito, la celebridad, el ruido; y aquí se
está como en el exilio, recordando con tristeza y
constantemente el pasado!... ¡Siguiendo los éxitos
ajenos y temiendo la muerte!... ¡No puedo!... ¡Me
faltan las fuerzas! ¡Y, por añadidura, aquí no quiere
perdonárseme la vejez!
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ELENA ANDREEVNA. - Espera... Ten pacien-
cia. Dentro de cinco o seis años, yo también seré
vieja.
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ESCENA II

Entra Sonia.

SONIA.- ¡Tú mismo mandas a buscar al doctor,
y cuando llega, te niegas a recibirle!... ¡No es muy
atento!... ¡Resulta así, que se le ha molestado inútil-
mente!

SEREBRIAKOV.- ¿Para Qué necesito yo de tu
Astrov?... ¡Entiende tanto de medicina como yo de
astronomía!

SONIA.- ¡No faltaría más sino que hiciéramos
venir aquí, para tu gota, a toda la facultad de Medi-
cina!

SEREBRIAKOV.- Con ese chiflado no quiero ni
cruzar palabra.

SONIA.- A tu gusto. (Se sienta.) A mí me da igual.
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SEREBRIAKOV.- ¿Qué hora es?
ELENA ANDREEVNA.- Las doce pasadas.
SEREBRIAKOV.- ¡Qué Sofoco!... ¡Sonia!...

¡Tráeme las gotas que están sobre la mesa!
SONIA.- Ahora mismo. (Se las da.)
SEREBRIAKOV (Con irritación).- ¡Ah! ¡No son

éstas! ¡No puede uno pedir nada!
SONIA.- ¡Por favor, no seas caprichoso! ¡Puede

que haya a quien eso le gusta, pero a mí, líbrame de
ello, por favor! ¡No me agrada! Además, no puedo
perder tiempo. ¡Mañana por la mañana tengo que
levantarme temprano para la siega! (Entra Voinitzkii,
envuelto en una bata y con una vela en la mano.)

VOINITZKII.- Me parece que vamos a tener
tormenta. (Un relámpago.) ¡Ahí está!... “Heléne” y
Sonia, váyanse a dormir. He venido a relevarlas.

SEREBRIAKOV (asustado). - ¡No, no! ... ¡No me
dejéis con él!... ¡No! ... ¡Me aturdirá con su con-
versación.

VOINITZKII.- ¡Pero es preciso que descansen!
¡Esta es la segunda noche que se pasan en vela!

SEREBRIAKOV.- ¡Pues que se vayan a dormir,
pero tú márchate también!... ¡Gracias!... ¡Te suplico,
en nombre de nuestra antigua amistad, que no pro-
testes! ¡Ya habrá tiempo de hablar después!
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VOINITZKII (con una ligera sonrisa).- ¡Nuestra
antigua amistad!

SONIA.- ¡Cállate, tío Vania!
SEREBRIAKOV (a su mujer).- ¡Querida! ¡No me

dejes con él! ¡Me aturdirá!
VOINITZKII.- ¡Hasta resulta cómico! (Entra

Marina, con una vela en la mano.)
SONIA.- ¿Qué haces, amita, que no te acuestas?

¡Es muy tarde!
MARINA.- ¡El “samovar” no se ha retirado to-

davía de la mesa! ¿Cómo va una a acostarse?
SEREBRIAKOV.- ¡Nadie duerme aquí, todos

están agotados, y yo soy el único que lo pasa bien!
MARINA (con ternura, acercándose a Serebriakov).-

¿Qué hay, padrecito? ¿Te duele?... ¡También a mí se
me cargan mucho las piernas! (Arreglándole la manta.)
¡Esta enfermedad... hace tiempo ya que la tienes!...
¡Me acuerdo de que la difunta Vera Petrovna..., la
madre de Conechka..., se pasaba ya las noches en
vela!... ¡Cómo te quería! (Pausa.) ¡Los viejos son
iguales a los niños!... ¡Les gusta que se les mime...
pero a los viejos no les mima nadie! (Besa a Serebria-
kov en el hombro.) ¡Vámonos, padrecito, a la cama!...
¡Vámonos, lucero!... ¡Te haré un poco de tila, te ca-
lentaré las piernecitas y rezaré a Dios por ti!...
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SEREBRIAKOV (Conmovido).- Vamos, Marina.
MARINA.- ¡También a mí se me cargan mucho

las piernas! (Le conduce, ayudada por Sonia.) ¡Vera Pe-
trovna se pasaba las noches en vela..., llorando!...
¡Tú entonces, Soniuschka, eras todavía pequeña...
tonta!... ¡Vamos, vamos, padrecito! (Salen Serebriakov,
Sonia y Marina.)

ELENA ANDREEVNA.- ¡Me ha dejado agota-
da! Apenas me sostienen los pies.

VOINITZKII.- Él a usted, y yo a mí mismo. Ya
es la tercera noche que no duermo.

ELENA ANDREEVNA.- ¡No marchan bien las
cosas en esta casa!... Su madre aborrece todo lo que
no sean sus artículos y el profesor. Éste, a su vez,
está irritado; a mí no me cree y a usted le teme. So-
nia se enfada con su padre y hace ya dos semanas
que no me habla; usted detesta a mi marido y des-
precia abiertamente a su madre, y yo... me excito
también..., por lo que hoy habré estado a punto de
llorar unas veinte veces... ¡No marchan bien las co-
sas en esta casa!

VOINITZKII.- ¡Dejémonos de filosofías!
ELENA ANDREEVNA.- Usted, Iván Petro-

vich, es instruido e inteligente, y parece que debería
comprender que el mundo no se destruye por el
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fuego, ni por los bandidos, sino por el odio, la ene-
mistad y toda esta serie de mezquindades... En vez
de refunfuñar, lo que tendría que hacer sería recon-
ciliar a unos y a otros...

VOINITZKII.- ¡Reconcílieme primero conmigo
mismo!... ¡Querida mía! (Le besa la mano.)

ELENA ANDREEVNA (retirando esta).- ¡Déje-
me! ¡Váyase!

VOINITZKII.- ¡Pronto cesará la lluvia y todo en
la naturaleza adquirirá un nuevo frescor y respirará
libremente!... ¡Sólo a mí no me refrescará la tor-
menta!... ¡De día y de noche me angustia el pensa-
miento de que mi vida está perdida para siempre!...
¡Mi pasado se consumió inútilmente en puerilida-
des, y mi presente es de una terrible absurdidad!...
¡ Heos aquí, amor y vida míos! ¿Qué hacer con vo-
sotros? ¿Dónde meteros? ¡Mi sentimiento se con-
sume inútilmente, como el rayo de sol dentro de un
hoyo, y yo me consumo con él!

ELENA ANDREEVNA.- Oírle hablar de su
amor me produce un..., a modo de embotamiento, y
no sé qué decirle... Perdone..., no puedo decir nada.
(Intentando marcharse.) Buenas noches.

VOINITZKII (cerrándole el paso). - ¡Si supiera
usted lo que me hace sufrir el pensar que a mi lado,
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en esta misma casa, se malogra otra vida..., la suya!...
¿Qué espera usted? ¿Qué maldita filosofía la en-
torpece? ¡Compréndame! ¡Compréndame!

ELENA ANDREEVNA (mirándole fijamente).-
¡ Iván Petrovich! ¡Está usted borracho!

VOINITZKII.- ¡Puede ser!
ELENA ANDREEVNA.- ¿Dónde está el doc-

tor?
VOINITZKII.- Ahí dentro. Se queda a pasar la

noche conmigo...
¡Puede ser..., puede ser!... ¡Todo puede ser!
ELENA ANDREEVNA.- ¿ También hoy estu-

vo bebiendo?. .. ¿Por qué?
VOINITZKII.- ¡Al menos se parece a vivir! ¡No

me lo impida, “Heléne”!
ELENA ANDREEVNA.- ¡Antes no bebía usted

nunca... ni hablaba tanto! ¡Váyase a dormir! ¡Su
compañía me aburre!

VOINITZKII (besándole ardientemente la mano).-
¡Querida mía! ¡Encanto!

ELENA ANDREEVNA (con enojo).- ¡Déjeme!
¡Resulta repugnante! (Sale.)

VOINITZKII (solo).- ¡Se fue! (Pausa.) La conocí
hace diez años en casa de mi difunta hermana! Te-
nía ella diecisiete; treinta y siete yo... ¿Por qué no me
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enamoraría de ella en aquel tiempo y solicitaría ¡su
mano?... ¡Hubiera sido tan fácil entonces! ... ¡Ahora
sería mi mujer!... ¡Sí!... ¡Ahora la tormenta nos hu-
biera despertado a ambos! ¡Ella se asustaría de los
truenos y yo, sujetándola con mis brazos, le murmu-
raría: “¡No temas! ¡Estoy aquí!” ... ¡Oh, pensa-
mientos maravillosos! ... ¡Qué bien me siento!...
¡Hasta río!... ¡Pero, ay, Dios mío!... ¡Las ideas se
embrollan en mi cabeza?... ¿Por qué soy viejo?...
¿Por qué no me comprende?... ¡Su retórica, su mo-
ral perezosa, sus ideas absurdas sobre la destrucción
del mundo..., todo esto me, es profundamente abo-
rrecible! (Pausa.) ¡Oh, qué engaño el mío!... ¡Sentía
adoración por este profesor, por este lamentable
gotoso!... ¡Trabajé por él como un buey! ¡Entre So-
nia y yo exprimimos de esta haciendo el último jugo
y comerciamos -como mercaderes- con el aceite, los
garbanzos y el requesón! ¡Nos privábamos de co-
mer a nuestra satisfacción para poder convertir los
“grosch” y las “kopeikas” en miles de rublos que
mandarle!... ¡Orgulloso de su ciencia, sólo vivía y
respiraba de él! ¡Todo cuanto decía y escribía se me
antojaba genial..., mientras que ahora!... ¡Dios mío!...
¡Le han dado el retiro y su vida puede resumirse así:
no sobrevivirá a su muerte ni una sola página de su
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trabajo! ¡Este es completamente desconocido, nulo!
¡ Como una pompa de jabón!... ¡Estoy engañado!
¡Lo veo! ¡Tontamente engañado! (Entra Astrov con la
levita puesta, sin chaleco ni corbata, y un tanto alegre. Le sigue
Teleguin con una guitarra en la mano.)

ASTROV.- ¡Toca!
TELEGUIN.- ¡Pero si duerme todo el mundo!
ASTROV.- ¡Toca! (Teleguin empieza a tañer suave-

mente la guitarra. (A Vonitzkii.) ¿Estás solo? ¿No hay
señoras? (Con los brazos en jarras se pone a cantar a media
voz.) “No hay casa, ni estufa, ni donde se pueda
acostar el amo”... Me despertó la tormenta. ¡Vaya
manera de llover! ¿Qué hora es?

VOINITZKII.- ¡El diablo lo sabrá!
ASTROV.- Me pareció oír la voz de Elena An-

dreevna.
VOINITZKII.- Acaba de salir de aquí.
ASTROV.- ¡Qué maravilla de mujer! (Examinan-

do los frascos que hay sobre la mesa.) Medicinas... ¡Qué de
recetas no habrá aquí... De Jarkov, de Moscú, de
Tula... ¡A todas las ciudades ha ido a aburrir con su
gota!... ¿Está, en efecto, enfermo o lo finge?

VOINITZKII.- Está enfermo. (Pausa.)
ASTROV.- ¿Por Qué tienes hoy esa cara tan

triste? ¿Te da, acaso, pena el profesor?
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VOINITZKII.- ¡Déjame!
ASTROV.- ¡Tal vez estás enamorado de la pro-

fesora!
VOINITZKII.- Es mi “amigo”.
ASTROV.- ¿Ya?
VOINITZKII.- ¿Qué con ese “ya”?
ASTROV.- Pues que la mujer no puede llegar a

ser “amigo” del hombre más que por este orden:
primero, camarada; después, amante, y luego...,
“amigo”.

VOINITZKII.- ¡Filosofía cínica!
ASTROV.- ¿Cómo?... Sí... He de reconocer que

me estoy volviendo cínico... ¡Ya estás viendo que
también estoy borracho!... ¡Por regla general, sólo
me emborracho así una vez al mes!... ¡Cuando me
encuentro en este estado, mi descaro y mi frescura
no conocen límites! ¡Me atrevo con las operaciones
más difíciles y las llevo a cabo maravillosamente;
trazo los más amplios planes para el futuro y, en ta-
les momentos, lejos de considerarme un chiflado,
creo aportar a la Humanidad un beneficio inmenso!
¡Inmenso!... ¡En tales momentos me guío por mi
propio sistema filosófico y todos ustedes, herma-
nos, se me antojan unos insectos, unos microbios!...
(A Teleguin.) ¡ Vaflia! ¡Toca!
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TELEGUIN.- ¡Amiguito mío! ¡Me gustaría con
toda el alma complacerte, pero date cuenta..., toda la
casa está durmiendo!

ASTROV.- ¡Toca! (Teleguin empieza a tocar bajito.)
¡No estaría mal beber un poco! ¡Vamos... Me parece
que por ahí ha quedado todavía un poco de coñac!
Cuando amanezca, nos iremos a mi casa. ¿Confor-
mes? (Al ver entrar a Sonia.) ¡Perdone!... ¡Me coge sin
corbata!... (Sale rápidamente, seguido por Teleguin.)

SONIA.- ¡Tío Vania!... ¿Otra vez has estado be-
biendo con el doctor? ¡Vaya amistad que has hecho!
... ¡Él siempre fue así..., pero tú! ... ¿Por Qué razón,
si se puede saber? ... ¡A tus años no está nada bien!

VOINITZKII.- Los años no tienen aquí nada
que ver... Cuando se carece de verdadera vida, se
vive de espejismos... ¡Siempre es mejor esto que na-
da!

SONIA.- ¡Tenernos cortado el heno..., que esta
lluvia diaria está pudriendo..., y tú hablando de es-
pejismos!... ¡Has abandonado los asuntos de la ha-
cienda, y yo trabajo sola y estoy agotada! (Asustándo-
se.) ¡Tío!... ¡Tienes los ojos llenos de lágrimas!

VOINITZKII.- ¡Qué lágrimas ni qué tonterías!...
¿Es que ahora acabas de mirarme como me miraba
tu difunta madre!... ¡Querida mía!... (Le besa ansiosa-
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mente las manos y la cara.) ¡Mi hermana! ¡Mi querida
hermana!... ¿Dónde está ahora? ¡Si ella supiera!...
¡Ay, si ella supiera!

SONIA.- ¿El qué?... ¿El qué, tío?
VOINITZKII.- ¡No me encuentro bien! ... ¡No

es nada!... ¡Después!... (Sale.)
SONIA (golpeando con los nudillos en la puerta).- ¡Mi-

jail Lvovich! ¿No está usted dormido? ¡Un minuto
nada más!

ASTROV (desde el otro lado de la puerta).- ¡Ahora
mismo! (Entra, esta vez con el chaleco y corbata puestos.)
¿Qué me manda usted?

SONIA.- ¡Si no le repugna, siga bebiendo; pero
le suplico que no deje beber al tío! ¡Le hace daño!

ASTROV.- De acuerdo. No volveremos a beber
más. (Pausa.) Ahora mismo me marcho a mi casa;
está decidido. Mientras enganchan los caballos, dará
tiempo a que amanezca.

SONIA.- Llueve mucho. Espere a la mañana.
ASTROV.- La tormenta pasa de refilón; nos co-

ge sólo de costado... Me marcho y... por favor..., ¡no
vuelva a llamarme para que visite a su padre! Le di-
go que lo que tiene es gota, y él asegura que es reu-
ma; le pido que se eche, y sigue sentado... ¡Hoy, ni
siquiera ha querido hablar conmigo!
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SONIA.- ¡Está muy mimado! (Rebuscando en el
aparador.) ¿Quiere comer algo?

ASTROV.- Quizá Sí.
SONIA.- Me gusta comer por la noche. En el

aparador me parece que hay alguna cosa... Dicen
que durante toda su vida tuvo gran éxito con las
mujeres, y que son ellas las que le mimaron... Tome
queso.

(De pie, junto al aparador, ambos comen.)
ASTROV.- Hoy, hasta ahora, no había tomado

nada. No había hecho más que beber ... Su padre
tiene un carácter difícil ... (cogiendo una botella del apa-
rador.) ¿Puedo? (Bebe una copa.) Aquí no hay nadie y,
por tanto, es posible hablar claramente... ¿Sabe?...
¡Se me figura que yo en su casa no podría vivir ni
un mes!... ¡Me ahogaría en esta atmósfera!... ¡Su pa-
dre..., sin más idea que su gota y sus libros; su tío
Vania, con su murria; su abuela..., y, por último, su
madrastra!

SONIA.- ¿Y qué le pasa a mi madrastra?
ASTROV.- ¡En el individuo todo tiene que ser

maravilloso: el rostro, el vestido, el alma, el pensa-
miento!... ¡Ella es maravillosa -esto está fuera de to-
da discusión-; pero... su vida se reduce a comer, a
dormir, a encantarnos a todos con su belleza y pare
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usted de contar! Carece de obligaciones, mientras
los demás trabajan para ella... ¿no es así?... Una vida
ociosa no puede ser límpida, (Pausa.) Tal vez soy ex-
cesivamente severo en mis juicios...; quizá porque,
como a su tío Vania, mi vida no me satisface..., ra-
zón por la que ambos nos hemos hecho gruñones.

SONIA.- ¿No le satisface su vida?
ASTROV.- Amo a la vida en general; pero la

nuestra, la de la región, la rusa, la cotidiana..., me re-
sulta insoportable y la desprecio con toda mi alma...
Por lo que se refiere a la mía propia..., a fe mía que
ésta no tiene absolutamente nada de buena... ¿Sa-
be?... ¡Cuando en medio de una noche cerrada tiene
uno que atravesar el bosque y distingue a lo lejos el
resplandor de una lucecita..., ya no repara en el can-
sancio, ni en la oscuridad, ni en que las ramas le pe-
gan en la cara!... Yo trabajo, ya lo sabe usted, como
no trabaja nadie en toda la región, y recibo sin cesar
golpes del destino... A veces sufro e modo insopor-
table, pero sin tener a lo lejos lucecita alguna... Ni
espero nada para mí de los demás, ni quiero ya a la
gente... ¡Hace mucho que no quiero a nadie!...

SONIA.- ¿A nadie?
ASTROV.- A nadie. Sólo su ama -y en nombre

de viejas memorias- despierta en mí cierta ternura...
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Los “mujiks” son muy monótonos... No están desa-
rrollados mentalmente, viven entre suciedad, y, en
cuanto a los intelectuales... con éstos es difícil man-
tener la buena armonía... ¡Cansan!... Todos ellos
-buenos conocidos nuestros- piensan y sienten
mezquinamente; sin ver más allá de su propia nariz.
Son sencillamente necios. Otros más inteligentes, de
mayor valor..., son seres histéricos, recomidos por el
análisis y los reflejos... Se lamentan, aborrecen, ca-
lumnian enfermizamente, abordan de soslayo al
hombre y, tras mirarle de reojo, deciden: “¡Oh! ¿Se
trata de un psicópata!”, o bien: “¡Le gusta hacer fra-
ses bonitas!”..., y cuando no saben qué etiqueta es-
tamparte en la frente, dicen: “¡Es un ser extraño! “...
Así, pues, mi amor a los bosques es extraño... El que
no coma carne lo es también... ¡No son capaces de
comprender la relación pura, libre e impulsiva hacia
la naturaleza ni hacia las gentes!... ¡No y no! (Hace
ademán de disponerse a beber otra copa.)

SONIA (impidiéndoselo).- ¡No!... ¡Se lo ruego! ¡Se
lo suplico..., no beba más!

ASTROV.- ¿Y por qué?
SONIA.- No le cuadra nada hacerlo... Es usted

fino..., su voz es sumamente dulce... Hasta podría
decirle más; de todas las personas que conozco, us-
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ted es la única maravillosa. ¿Por qué, entonces, quie-
re parecerse a esas gentes vulgares que beben y jue-
gan a las cartas?... ¡Oh... ¡No lo haga se lo suplico!...
Suele usted decir que los hombres, lejos de crear, no
hacen más que destruir lo que les fue dado... ¿Por
qué, entonces, se destruye usted a sí mismo... ¡No
tiene que hacer eso! ¡Se lo suplico!

ASTROV (tendiéndole la mano).- No volveré a be-
ber más.

SONIA.- Déme su palabra.
ASTROV.- Palabra de honor.
SONIA (estrechándole fuertemente la mano).- Gracias.
ASTROV.- ¡Basta!... ¡Recobré la sobriedad!...

¿Me ve usted?... ¡Estoy completamente sereno, y así
seré estándolo hasta el fin de mis días! (consultando el
reloj.) Prosigamos, pues... Como iba diciendo, mi
tiempo pasó... Ya es tarde... He envejecido, trabajo
con exceso, me he vuelto cínico, tengo atrofiados
los sentimientos, y se me figura que ya no podría
ligarme por el afecto a otra persona... Ni quiero ni
querré a nadie... ¿Por qué, entonces, ejerce todavía
la belleza sobre mí tanto poder?... No me siento en
absoluto indiferente hacia ella... ¡Se me figura, por
ejemplo, que si Elena Andreevna se lo propusiera,
en un solo día podría enloquecer mi cabeza!... ¡Cla-
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ro que eso no es amor..., ni afecto!... (Tapándose los
ojos con la mano, se estremece.)

SONIA.- ¿Qué le pasa?
ASTROV.- Nada. Durante la Cuaresma se me

murió un enfermo bajo el cloroformo...
SONIA.- Pues ya es hora de que lo olvide. (Pau-

sa.) Dígame, Mijail Lvovich... Si yo tuviera una her-
mana menor y usted -supongamos- supiera que ella
le quería... ¿Cuál sería su correspondencia?

ASTROV (encogiéndose de hombros).- No lo sé. Se-
guramente, ninguna... La haría comprender que no
podría quererla... Mi cabeza, además, no piensa en
semejantes cosas... Pero, bueno..., si he de marchar-
me, ya es hora de hacerlo. Adiós, almita mía... Si no
me voy pronto, la charla se prolongaría hasta la ma-
ñana. (Estrechándole la mano.) Sí me lo permite, me iré
por el salón.

SONIA (sola).- ¡No me dijo nada!... Su alma y su
corazón están ocultos todavía para mí, y, sin em-
bargo..., ¿por qué me siento tan feliz?... (Ríe con risa
dichosa.) Le dije: “Es usted fino, noble, y tiene una
voz sumamente dulce”... ¿Estaría, acaso, inoportu-
na?... Tiene una voz vibrante y acariciadora... Ahora
mismo la estoy percibiendo aquí, en el aire... Cuan-
do le dije lo de la hermana menor, no me com-
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prendió... (Retorciéndose las manos.) ¡Oh, qué terrible
ser fea!... ¡Qué terrible!... ¡Porque yo sé que soy
fea!... ¡Lo sé y lo sé!... El domingo pasado, saliendo
de la iglesia, oí que hablaban de mí, y una mujer di-
jo: “Es buena y generosa, pero ¡Qué lástima que sea
tan fea!”... ¡Fea!... (Entra Elena Andreevna.)

ELENA ANDREEVNA (abriendo la ventana).-La
tormenta pasó. ¡Qué aire tan agradable!... (Pausa.)
¿Dónde está el doctor?

SONIA.- Se fue. (Pausa.)
ELENA ANDREEVNA.- ¡”Sophie”!
SONIA.- ¿Qué?
ELENA ANDREEVNA. - ¿Hasta cuándo estará

usted enfadada conmigo?... ¡No nos hemos hecho el
menor daño la una a la otra!... ¿Por qué, entonces,
vivir como enemigas?

SONIA.- Yo también quería... (Abrazándola.)
¡Basta ya de enfados!

ELENA ANDREEVNA.-  ¡Magnífico, enton-
ces! (Ambas están excitadas.)

SONIA.- ¿Se ha acostado ya papá?
ELENA ANDREEVNA.- No; está sentado en el

salón. Hace semanas enteras que no nos hablamos,
y sabe Dios por qué... (Viendo abierto el aparador.)
¿Qué es eso?
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SONIA.- Mijail Lvovich ha estado cenando ahí.
ELENA ANDREEVNA.- Veo que también hay

vino..., conque vamos a beber a nuestra
“brüderschaft”.3

SONIA.- ¡Vamos, sí!
ELENA ANDREEVNA.- ¡Y de la misma copi-

ta! (Llenando una.) ¡Así es mejor!... De manera que
entonces..., ¿de tú?

SONIA.- De “tú”. (Beben y se besan.) ¡Hace tiempo
que deseaba hacer las paces contigo..., pero me daba
vergüenza!... (Llora.)

ELENA ANDREEVNA.- ¿Por qué lloras?
SONIA.- Por nada.. .
ELENA ANDREEVNA.- ¡Bueno, bueno...,

basta ya!... (Llora a su vez.) ¡Qué tonta soy! ¿Pues no
lloro yo también? (Pausa.) Tu enfado conmigo es
porque piensas que me he casado con tu padre por
cálculo... Si crees en juramentos, te juro que me casé
con él por amor. ¡Me atrajo que fuera sabio y céle-
bre!... Aquel amor no era, desde luego, verdadero,
sino falso..., artificial..., pero a mí se me figuró ver-
dadero... ¡No soy culpable!... Tú, desde el día mismo

                                                            
3 Vino de amistad bebido entre dos personas cuando deciden tutearse.
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de nuestra boda, no cesaste de condenarme con tus
ojos inteligentes y suspicaces.

SONIA.- ¡Pues ahora, paz! ¡Paz! ¡Olvidémoslo
todo!

ELENA ANDREEVNA.- No debes mirar así...
No te va bien... Hay que tener fe en los demás; de
otro modo, es imposible vivir. (Pausa.)

SONIA.- Dime con franqueza... como a una
amiga..., ¿eres feliz?

ELENA ANDREEVNA.- No.
SONIA.- Lo sabía... Otra pregunta: dime fran-

camente..., ¿te gustaría tener un marido joven?
ELENA ANDREEVNA.- ¡Qué niña eres toda-

vía! ¡Claro que me gustaría! (Ríe.) Anda, pregúntame
algo más... Pregúntame...

SONIA.- ¿Te gusta el doctor?
ELENA ANDREEVNA.- Sí, Mucho.
SONIA (riendo).- Pongo cara de tonta, ¿verdad?...

¡Se ha marchado y sigo oyendo su voz..., sus pasos...
Y cuando miro a la ventana oscura se me representa
su cara!... ¡Déjame hablar!... ¡Sólo que no puedo ha-
cerlo en voz alta! ¡Me da vergüenza!... ¡Vamos a mi
cuarto! ¡Allí hablaremos! Te parezco tonta, ¿ver-
dad? ¡Confiésalo!... ¡Dime algo de él!

ELENA ANDREEVNA.- ¿Qué voy a decirte?
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SONIA.- ¡Es tan inteligente! ¡Todo lo sabe!
¡Todo lo puede!... ¡Cura a las gentes y planta bos-
ques!

ELENA ANDREEVNA.- Lo de menos, queri-
da, son los bosques y la medicina... De lo que tienes
que darte cuenta es de que es un talento. Y ¿sabes lo
que significa ser un talento?... Significa valor, clari-
dad mental, horizontes amplios... Cuando planta un
arbolito, piensa ya en lo que va a ocurrir dentro de
mil años... Se le representa ya el bien de la Humani-
dad... Esta clase de gentes no abunda, y hay que que-
rerlas... Bebe ...; es, a veces, un tanto brusco..., pero
¿Qué mal hay en ello?... Un hombre de talento en
Rusia no puede ser muy “limpito”. Juzga por ti
misma: ¿Qué vida es la del doctor?... ¡Vas por los
caminos y no sacas los pies del barro!... Luego, he-
ladas, ventiscas, distancias enormes, gente bruta, sal-
vaje; y a tu alrededor, miserias, enfermedades... Para
el que trabaja y lucha día tras día en este ambiente,
es difícil, a los cuarenta años, conservarse limpio y
sobrio. (Besándola.) Te deseo de todo corazón la feli-
cidad que mereces ... (Levantándose.) ¡En cuanto a mí
... ¡yo soy un ser anodino, un personaje episódico!...
¡Lo mismo en la música, que en la casa de mi mari-
do, que en mis historias de amor -en ninguna parte
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en una palabra-, pasé de personaje episódico!... ¡En
serio, Sonia!... ¡Pensándolo bien, la realidad es que
soy muy desgraciada! (Pasea por la estancia, presa de agi-
tación.) ¡No hay felicidad para mí en este mundo!
¡No!... ¿De qué te ríes?

SONIA (riendo y ocultando el rostro entre las manos).-
¡Me siento tan feliz! ¡Tan feliz!

ELENA ANDREEVNA.- Me gustaría tocar un
poco el piano. De buena gana tocaría ahora algo.

SONIA (abrazándola).- ¡Toca, sí! ¡Me es imposi-
ble dormir! ¡Toca!

ELENA ANDREEVNA.- Ahora mismo. Sólo
que... tu padre está despierto, y cuando se encuentra
mal, la música le excita. Vete a preguntarle y, si no se
opone, tocaré. ve.

SONIA.- Allá, voy. (Sale. Se oyen los golpes que da con
su cayado el guarda a su paso por el jardín.)

ELENA ANDREEVNA.- Hace mucho que no
toco. Tocaré y lloraré... Lloraré como una tonta...
(Asomándose a la ventana.) ¿Eres tú, Efim, el que da
esos golpes?

LA VOZ DEL GUARDA.- Yo soy.
ELENA ANDREEVNA.- Pues no haga ruido; el

señor no se encuentra bien.



A N T O N  C H É J O V

56

LA VOZ DEL GUARDA.- Ya me voy. (Silbando
a los perros.) ¡”Juchka”! ¡”Malchik”! ¡”Juchka”! (Pau-
sa.)

SONIA (volviendo a entrar).-¡No puede ser!

Telón.
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ACTO TERCERO

Salón en casa de los SEREBRIAKOV. Tres
puertas: una a la derecha, otra a la izquierda y la ter-

cera en el centro. Es de día.
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ESCENA PRIMERA

Voinitzkii, Sonia, sentada, y Elena Andreevna,
dando vueltas por el escenario en actitud pensativa.

VOINITZKII.- El profesor ha manifestado el
deseo de que nos reunamos aquí todos, en este sa-
lón, hoy a la una. (Consultando el reloj.) Ya es menos
cuarto... ¡Quiere revelar algo al mundo!

ELENA ANDREEVNA.- Se tratará, segura-
mente, de algún asunto.

VOINITZKII.- ¡Él no tiene asuntos! ¡Se limita a
escribir tonterías, a gruñir, a estar celoso, y pare us-
ted de contar!

SONIA (en tono de reproche).- ¡Tío!...
VOINITZKII.--- ¡Bueno, bueno... (Señalando a

Elena Andreevna.) ¡ Admiradla! ¡Anda, y la pereza la
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hace tambalearse!... ¡Qué simpático..., qué simpático
resulta!

ELENA ANDREEVNA.- ¡E1 día entero se lo
pasa usted zumba que te zumba!... ¿Cómo no se
harta? (con tristeza.) ¡Me muero de aburrimiento!.. .
¡No sé qué hacer!

SONIA (encogiéndose de hombros). -¿Es que no hay
cosas en qué ocuparse? ¡Todo es cuestión de que
quieras hacerlas!...

ELENA ANDREEVNA.- ¿Qué, por ejemplo?
SONIA.- Ocuparte de la casa, enseñar a niños,

asistir enfermos y una porción de cosas más... Cuan-
do tú y papá no estabais aquí, tío Vania y yo íbamos
en persona al mercado a vender la harina.

ELENA ANDREEVNA.- Eso yo no sé hacerlo
y, además, no es interesante. Sólo en las novelas
idealistas se enseña a los niños y se asiste a los “mu-
jiks”... ¿Cómo yo..., así sin más ni más, voy a cuidar
y a enseñar a nadie?

SONIA.- Pues yo, en cambio, lo que no com-
prendo es no ir y no enseñar... Tú espera, que ya ad-
quirirás la costumbre. (Abrazándola.) ¡No te aburras,
querida! (Riendo.) ¡Te aburres y no sabes qué hacer
de tu persona..., y el caso es que el aburrimiento,
como la ociosidad, son contagiosos!... Mira, tampo-
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co el tío Vania hace más que seguirte corno una
sombra; y, en cuanto a mí..., abandono mis asuntos
y corro aquí a charlar contigo. ¡Qué perezosa me he
vuelto!... El doctor Mijail Lvovich rara vez venía
antes a vernos -una vez al mes, a lo sumo- y su visita
era difícil de conseguir; pero ahora..., ha dejado a un
lado sus bosques y su medicina, y viene todos los
días. Seguro que eres una bruja.

VOINITZKII.- ¿Por qué languidece así? (En tono
vivo.) ¡Querida mía!. .. ¡Preciosa!... ¡Sea buena!... ¡Por
sus venas fluye sangre de ondina! ¡Séalo de ver-
dad!... ¡Permítase la libertad, aunque sólo sea una
vez en la vida! ¡Enamórese hasta el cuello de algún
Neptuno y tírese de cabeza al remolino para poder
dejarnos al “Herr” profesor y a todos nosotros con
la boca abierta!

ELENA ANDREEVNA (con ira).- ¡Déjeme en
paz!... ¡Resulta cruel! (Se dispone a salir.)

VOINITZKII (cerrándole el paso). -¡Bueno, bue-
no!... ¡Perdóneme, alegría de mi vida! ¡Le pido per-
dón! (Besándole la mano.) ¡Paz!

ELENA ANDREEVNA.-  ¡Debería usted reco-
nocer que incluso a un ángel se le acabaría la pa-
ciencia!
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VOINITZKII.- En signo de paz y concordia,
voy a traerle un ramo de rosas. Lo preparé esta ma-
ñana para usted... ¡Rosas de otoño!... ¡Maravillosas,
tristes rosas! ... (Sale.)

SONIA.- ¡Rosas de otoño! ... ¡Maravillosas, tris-
tes rosas! (Ambas fijan la vista en la ventana.)

ELENA ANDREEVNA.- ¡Ya estamos en sep-
tiembre! ¡Veremos cómo pasamos aquí el invierno!
(Pausa.) ¿Dónde está el doctor?

SONIA.- En el cuarto de tío Vania. Escribiendo
algo... Me alegro de que tío Vania se haya marcha-
do... Tengo que hablar contigo.

ELENA ANDREEVNA.- ¿De qué?
SONIA.- ¿De qué?... (Acercándose a ella y reclinando

la cabeza sobre su pecho.)
ELENA ANDREEVNA.- ¡Vaya, vaya! ... (Ali-

sándole el cabello.) ¡Vaya! ...
SONIA.- ¡Soy lea!
ELENA ANDREEVNA.- Tienes un pelo pre-

cioso.
SONIA.- ¡No!... (Volviendo la cabeza para mirarse en

el espejo.) Cuando una mujer es fea, se le dicen esas
cosas: “Tiene usted un pelo precioso”... “Tiene us-
ted unos ojos preciosos”... ¡Hace ya seis años que le
quiero!... ¡Le quiero más que a mi padre!... ¡En todo
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momento oigo su voz, siento la presión de su mano,
y si miro a la puerta, me quedo suspensa, pues se me
figura que va a entrar!... ¿Ves?... ¡Siempre acudo a ti
para hablar de él!... ¡Ahora viene todos los días, pe-
ro no me mira..., no me ve! ¡Qué sufrimiento!... ¡No
tengo esperanza alguna!... ¡No!... ¡No!... (Con acento
desesperado.) ¡Dios mío!... ¡Dame fuerzas!... ¡Me he
pasado toda la noche rezando!... A veces me acerco
a él, le hablo, le miro a los ojos... ¡Ya no tengo or-
gullo ni dominio sobre mí misma!... ¡Ayer, no pu-
diendo resistir más, confesé a tío Vania que le
quiero!... ¡Todos los criados saben que le quiero!
¡Todos lo saben!

ELENA ANDREEVNA.- ¿Y él?
SONIA.- No. Él ni siquiera se fija en mí.
ELENA ANDREEVNA (pensativa).- Es un

hombre raro... ¿Sabes una cosa?... Vas a permitirme
que yo le hable. Lo haré con mucho tiento..., valién-
dome de insinuaciones... (Pausa.) En serio: ¿hasta
cuándo vamos a vivir, si no, en la ignorancia de es-
to?... ¡Permítelo! (Sonia hace con la cabeza un signo de
asentimiento.) ¡Magnífico, entonces! Si él te quiere o
no te quiere, no será tan difícil de averiguar... No te
preocupes, palomita... Indagaré con mucha precau-
ción, y ni siquiera se dará cuenta. Lo único que te-
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nemos que saber es si es “sí” o si es “no”... (Pausa.)
Y si es “no”, no tiene que volver por aquí. (Sonia
vuelve a asentir con la cabeza.) ¡No viéndole es más fá-
cil... Lo que no vamos a hacer es dejar el asunto pa-
ra más tarde. Se lo preguntaremos ahora mismo...
Parece ser que tiene intención de enseñarme unos
planos delineados por él, conque ve y dile que quie-
ro verle.

SONIA (presa de fuerte agitación). - ¿Me contarás
toda la verdad?

ELENA ANDREEVNA.- ¡Claro que sí! Entien-
do que la verdad -sea cual sea- nunca es tan temible
como la incertidumbre... ¡Confía en mí, palomita!

SONIA.- ¡Sí, Sí!... ¡Le diré que quieres ver sus
planos!... (Se dirige a la puerta; pero, antes de entrar, se de-
tiene un momento.) ¡No!... ¡Mejor es la incertidumbre!...
¡Siempre queda al menos la esperanza!...

ELENA ANDREEVNA.- ¿Qué te pasa?
SONIA.- Nada. (Sale.)
ELENA ANDREEVNA (sola).- No hay cosa pe-

or que conocer un secreto ajeno, y no poder servir
de ayuda. (Pensativa.) Él no la quiere; eso está claro...,
pero ¿por qué no habría de casarse con ella, des-
pués de todo?... Es fea; pero para un médico rural y
de sus años, sería una mujer maravillosa... ¡Es inte-
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ligente y tan buena, además..., tan pura!... No, no es
esto lo que... (Pausa.) ¡ Comprendo a esta pobre chi-
quilla!... ¡En medio de este atroz a aburrimiento,
viendo vagar a su alrededor, en lugar de personas, a
unas manchas grises; sin oír más que vulgaridades,
ni hacer más que comer, beber, dormir... La apari-
ción de un hombre como él, distinto de los demás,
guapo, interesante, atractivo, es igual a cuando de la
oscuridad surge una luna clara!... ¡Sucumbir al en-
canto de un hombre así!... ¡Olvidarse!... Parece ente-
ramente que yo también estoy un poco prendada de
él... Sí..., me aburro sin su compañía, y ahora sonrío
recordándole... Tío Vania dice que por mis venas
corre sangre de ondina... “¡Permítase obrar con li-
bertad, aunque sólo sea una vez en la vida!”... Pues
¿qué?... ¡Tal vez tenga que hacerlo así!... ¡Volar lejos
de aquí, libre como el pájaro, alejándome de todos
vosotros!... ¡De vuestros rostros soñolientos, de
vuestra charla!... ¡Olvidando vuestra existencia en el
mundo!... ¡Pero soy cobarde, tímida!... ¡La concien-
cia me atormentaría!... ¡Adivino por qué él viene
aquí todos los días, y ya me siento culpable!... ¡Estoy
dispuesta a caer de rodillas ante Sonia, a pedirle
perdón y a llorar!...
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ASTROV (entrando con un cartograma en la mano).-
Buenos días. (Le estrecha la mano.) ¿Quería usted ver
mis dibujos?

ELENA ANDREEVNA.- Ayer me prometió
enseñarme el trabajo que estaba haciendo. ¿Dispone
de tiempo libre?

ASTROV.- ¡Oh, ciertamente! (Extendiendo sobre la
mesa el cartograma y fijándolo con chinches.) ¿Dónde nació
usted?

ELENA ANDREEVNA (ayudándole). -En Pe-
tersburgo.

ASTROV.- ¿Y dónde hizo sus estudios?
ELENA ANDREEVNA.- En el Conservatorio.
ASTROV.- Esto quizá no sea interesante para

usted.
ELENA ANDREEVNA.- ¿Porqué?... Verdad

que no conozco mucho el campo, pero he leído
tanto sobre él...

ASTROV.- En esta casa tengo instalada mi mesa,
en la habitación de Iván Petrovich. Cuando estoy
muy cansado..., embobado... , lo dejo todo y corro
aquí, donde me entretengo con esto alguna que otra
hora. Mientras Iván Petrovich y Sonia hacen chas-
quear el “ábaco”, yo me siento a su lado, ante mi
mesa, y me pongo a embadurnar... El grillo canta y
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me encuentro muy agradablemente, muy tranquilo...
¡Sólo que este gusto no puedo dármelo a menudo!...
¡A lo sumo, una vez al mes! (Mostrándole el cartogra-
ma.) Ahora, mire esto. Es el cuadro que presentaba
nuestra región hace cincuenta años... El color verde
-en oscuro y claro- representa el bosque y viene a
cubrir la mitad de la superficie... Aquí, por este ver-
de donde hay una red roja, había arces, cabras..., y,
en fin...,la fauna y la flora. Este lago estaba lleno de
cisnes, gansos, patos, y había aves -como dicen los
viejos- para tomar y dejar. Volaban de las aldeas y
de las aldehuelas; de toda una serie de pequeñas
granjas, hermitas, molinos hidráulicos... Había mu-
cho ganado astado, como también caballos. Eso lo
indica el azul celeste. En este cantón, por ejemplo,
donde el color se intensifica, abundaban las yegua-
das: tres caballos por casa. (Pausa.) Ahora, mire más
abajo. Esto es lo que existía hace veinticinco años.
Aquí, el bosque cubre solamente una tercera parte
de la superficie. Ya no quedan cabras, pero sí arces.
Como ve, los colores verde y azul cielo van palide-
ciendo, y así, etcétera... Pasemos ahora a la tercera
parte: al cuadro que presenta nuestra región en la
actualidad. El color verde ya no es una cosa unida,
sino que, por aquí y por allá, presenta algunas man-
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chas, y los arces, los cisnes y los gallos han des-
aparecido... De las pequeñas granjas, santuarios,
molinos, no queda ni rastro. El cuadro, por tanto,
presenta, en general, una paulatina pero real degene-
ración, a la que faltarán seguramente unos diez o
quince años para ser completa. Me dirá usted que
esto es influencia de la cultura, ya que la vieja vida
ha de ceder el sitio a la nueva. Lo comprendo, sí...,
pero sólo en el caso de que, en lugar de estos bos-
ques exterminados, existieran carreteras, ferrocarri-
les... Si hubiera fábricas, escuelas... Si la gente
estuviera más sana, fuera más rica y más inteligente...
Pero aquí no ocurre nada parecido. En la región si-
guen subsistiendo los mismos pantanos, los mismos
mosquitos... Sigue habiendo la misma falta de cami-
nos y hay, como antes, pobreza, tifus, difteria, in-
cendios... Se trata, pues, de un caso de degeneración
causado Por una lucha por la existencia superior a
las fuerzas. Degeneración por inercia, por ignoran-
cia por inconsciencia... El hombre enfermo, ham-
briento y con frío, para salvar los restos de su vida,
para salvar a sus hijos, se ase instintivamente a
cuanto puede ayudarle a calmar el hambre, a calen-
tarse, y lo destruye todo sin pensar en el día de ma-
ñana... Ya ha sido destruida casi la totalidad, y en su
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lugar aún no se ha creado nada. (Con frialdad.) Leo
en su cara que esto no le interesa.

ELENA ANDREEVNA.- ¡Es que entiendo tan
poco de ello!...

ASTROV.- No hay nada que entender. Lo que
pasa es que, sencillamente, no es interesante.

ELENA ANDREEVNA.- Si he de serle franca,
le diré que tengo el pensamiento tan ocupado con
otra cosa... Perdóneme..., pero he de someterle a un
pequeño interrogatorio... Me siento tan azorada, que
no sé cómo empezar...

ASTROV.- ¿A un interrogatorio?
ELENA ANDREEVNA.- A un interrogatorio,

sí... Sólo que bastante inocente. Sentémonos. (Ambos
se sientan.) Se trata de un joven personaje. Hablare-
mos como hablan las personas honradas, como
amigos, sin rodeos. Hablaremos y olvidaremos des-
pués lo que hemos hablado.

ASTROV.- De acuerdo.
ELENA ANDREEVNA.- Se trata de mi hijastra

Sonia. ¿Le agrada?
ASTROV.- Sí. Siento gran estimaci6n por ella.
ELENA ANDREEVNA.- Y ¿Como mujer..., le

gusta?
ASTROV (sin contestar inmediatamente).- No.
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ELENA ANDREEVNA.- Dos o tres palabras
más, y hemos terminado: ¿no ha reparado usted en
nada?

ASTROV.- En nada.
ELENA ANDREEVNA (Cogiéndole una mano).-

No la quiere usted. Lo leo en sus ojos. Ella sufre...
Compréndalo, y deje de venir por aquí.

ASTROV.- Mis años pasaron ya... Además no
tengo tiempo. (Encogiéndose de hombros.) ¿Qué tiempo
es el mío? (Parece azorado.)

ELENA ANDREEVNA.- ¡Ah, Qué desagrada-
ble conversación!... Estoy tan agitada como si hu-
biera llevado sobre los hombros una carga de mil
“puds”... Bueno. Gracias a Dios, ya hemos termina-
do. ¡Olvidémoslo todo -como si no hubiéramos
hablado- y márchese!... Es usted un hombre inteli-
gente, y comprenderá... (Pausa.) ¡Hasta me he puesto
toda colorada!

ASTROV.- Si hace unos dos meses me hubiera
dicho eso. .., quizá lo hubiera pensado, pero ahora...
(Encogiéndose de hombros.) ¡ Claro que si ella sufre...,
entonces!... Lo único que no comprendo es esto:
¿Qué necesidad tenía usted de interrogarme? (Mi-
rándola a los ojos y amenazándola con el dedo.) ¡Es usted
taimada!
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ELENA ANDREEVNA.- ¿Qué quiere decir con
eso?

ASTROV (riendo).- ¡Taimada!... Supongamos que,
en efecto, Sonia sufre, cosa que estoy dispuesto a
admitir. ¿Qué objeto tiene su interrogatorio? (Impi-
diéndole hablar y avivando el tono.) ¡No ponga cara de
asombro! ¡Usted sabe muy bien por qué vengo aquí
todos los días! ¡Por qué y para quién vengo, es algo
que conoce usted perfectamente!... ¡Rapiñadora que-
rida..., no me mire de ese modo! ¡Soy gorrión viejo!

ELENA ANDREEVNA (asombrada).
-¿Rapiñadora?... ¡No comprendo en absoluto!

ASTROV.- ¡Lindo beso! ¡Necesita víctimas...
¡Heme ya aquí hace un mes sin trabajar, habiéndolo
abandonado todo!... ¡Eso le gusta a usted sobrema-
nera!... Pero bien. .. Estoy vencido... Es cosa que sa-
bía de antemano, sin necesidad de interrogatorio.
(Cruzando los brazos sobre el pecho y bajando la cabeza.) Me
rindo. ¡Tome! ¡Cómame!

ELENA ANDREEVNA.- ¿Se ha vuelto usted
loco?

ASTROV (entre dientes, riendo).- Es tímida.
ELENA ANDREEVNA.- ¡Oh!... ¡Sepa que soy

mejor y estoy más alta de lo que usted me cree, ¡Se
lo juro! (Intenta marcharse.)
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ASTROV (cerrándole el paso).- Hoy mismo me
marcharé. No volveré a frecuentar esta casa, pero...
(Cogiéndole una mano y mirando a su alrededor.) ¿Dónde
nos veremos?... Conteste pronto: ¿dónde?... Puede
entrar alguien. (Apasionadamente.) ¡Es usted maravi-
llosa! ¡Un beso! ¡Tan sólo besar su cabello per-
fumado!

ELENA ANDREEVNA.- Le juro...
ASTROV (sin dejarla hablar).- ¿Para qué jurar?

¡No se debe jurar!... ¡No hacen falta tampoco las
palabras superfluas!... ¡Oh, qué linda es usted! ¡Qué
manos las suyas! (Se las besa.) 

ELENA ANDREEVNA.-  ¡Basta y ... ¡Márche-
se! (Retirando sus manos.) ¡No sabe lo que dice!

ASTROV.- ¡Dígame... dígame dónde nos en-
contraremos mañana! (Le rodea el talle con el brazo) ¡Es
inevitable! ¡Tenemos que vernos! (La besa en el preciso
momento en que Voinitzkii, que entra con un ramo de rosas
en la mano, se detiene ante la puerta.)

ELENA ANDREEVNA (sin advertir la presencia
de Voinitzkii.).- ¡Tenga piedad! ¡Déjeme! (Reclinando
la cabeza sobre el pecho de Astrov.) ¡No!... (Intenta mar-
charse.)

ASTROV (reteniéndola).- ¿Vendrás mañana al
campo forestal, sobre las dos?... ¿Sí?... ¿Vendrás?
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ELENA ANDREEVNA (reparando en Voinit-
zkii).- ¡Suélteme! (Presa de fuerte turbación, se dirige a la
ventana.) ¡Oh, qué terrible!

VOINITZKII (tras depositar el ramo sobre una silla
y pasándose nerviosamente el pañuelo por la cara y el cuello.)
No importa... No... No importa...

ASTROV (Tratando de hablar en tono natural).-
¡Estimado Iván Petrovich!... ¡El tiempo hoy está
bastante hermoso!... ¡Por la mañana había un cielo
gris..., como si fuera a llover..., pero ahora ha salido
el sol! ¡Dicho sea con franqueza: el otoño es una
estación maravillosa y su sementera, bastante buena!
(Enrollando el cartograma, en forma de tubo.) ¡Sólo que
los días son más cortos!... (Sale.)

ELENA ANDREEVNA (avanzando rápidamente
hacia Voinitzkii.) ¡Empleará usted toda su influencia
para que mi marido y yo nos marchemos de aquí
hoy mismo! ¿Lo oye? ¡Hoy mismo!

VOINITZKII (enjugándose el rostro).- ¿Qué?...
¡Ah, sí!... Bien ... ¡”Heléne”! ¡Lo he visto todo! ...
¡Todo!

ELENA ANDREEVNA (nerviosa).- ¿Lo oye? ¡Es
preciso que me marche hoy mismo!



T Í O  V A N I A

73

ESCENA II

Entran Serebriakov, Sonia, Teleguin y Marina.

TELEGUIN.- Yo tampoco, excelencia, me en-
cuentro del todo bien... Ya hace dos días que estoy
algo pachucho... La cabeza...

SEREBRIAKOV.- ¿Dónde están los demás?...
¡No me gusta esta casa! ¡Es un laberinto! ¡Con
veintiséis enormes habitaciones, cuando la gente se
desparrama por ellas, no hay manera de encontrar a
nadie! (Oprimiendo el timbre con el dedo.) ¡Ruegue a Ma-
ría Vasilievna y a Elena Andreevna que vengan aquí.

ELENA ANDREEVNA.- Yo estoy aquí ya.
SEREBRIAKOV.- Tengan la bondad, señores,

de sentarse.
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SONIA (acercándose, impaciente, a Elena Andreevna)-
¿Qué dijo? ...

ELENA ANDREEVNA.- Después ...
SONIA.- ¿Estás temblando?... ¿Estás excitada?...

(Escudriñándole el rostro.) ¡ Comprendo!... Dijo que no
volvería más por aquí..., ¿verdad?... (Pausa.) ¡Dime!
¿Verdad que es eso? (Elena Andreevna hace con la cabe-
za un signo afirmativo.)

SEREBRIAKOV (a Teleguin).- ¡Todavía con la
enfermedad puede uno reconciliarse, pero lo que no
puedo soportar es el régimen de la vida en el cam-
po! ¡Tengo la impresión de haber caído de otro pla-
neta!... ¡Siéntense, señores! ¡Se los ruego! (Sonia, sin
oírle, permanece de pie, con la cabeza tristemente bajada.)
¡Sonia! (Pausa.) ¿No me oyes? (a Marina.) ¡Tú tam-
bién, ama, siéntate! (Esta, sentándose, empieza a hacer
calceta.) ¡Se lo ruego, señores! ¡Sean todo oídos!

VOINITZKII (nervioso).- Tal vez no sea necesaria
mi presencia... ¿Puedo marcharme?

SEREBRIAKOV.- No. Tu presencia es todavía
más necesaria que la de los demás.

VOINITZKII.- ¿Qué desea usted?
SEREBRIAKOV.- ¿Usted?... ¿Estás enfadado?

(Pausa.) Si en algo soy culpable contigo, perdóname,
por favor...
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VOINITZKII.- ¡Deja ese tono y vamos al grano!
¿Qué necesitas?
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ESCENA III

Entra María Vasilievna.

SEREBRIAKOV.- Aquí tenemos también a
“maman”. Empiezo a hablar. (Pausa.) Les he invita-
do, señores, a venir aquí con el fin de comunicarles
que viene el inspector ...4 Pero, bueno... Dejemos a
un lado las bromas; el asunto es serio. Les he reuni-
do con el fin de solicitar su ayuda y consejo..., cosas
ambas que, conocida su proverbial amabilidad, es-
pero recibir. Soy hombre de ciencia, de libros... y,
por tanto, me mantuve siempre ajeno a la vida prác-
tica. No me es posible, pues, prescindir de las indi-
caciones de gente ducha en la materia..., por lo que

                                                            
4 Alusión a la obra de Gogol: El Inspector.
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te ruego, Iván Petrovich, y ruego a ustedes, Ilia Ilich
y “maman”... Es el caso que “manet omnis una
nox”..., o sea, que todos dependemos de la provi-
dencia de Dios... Yo soy ya viejo y estoy enfermo...,
por lo que considero llegada la hora de ordenar mis
bienes en cuanto éstos se relacionan con mi familia.
No pienso en mí. Mi vida acabó ya, pero tengo una
mujer joven y una hija. (Pausa.) Seguir viviendo en el
campo es imposible. No estamos hechos para el
campo. Ahora bien..., vivir en la ciudad, con los in-
gresos que produce esta finca, tampoco es posible.
Suponiendo, por ejemplo, que vendiéramos el bos-
que, esta sería una de esas medidas extraordinarias
que no pueden tomarse todos los años... Es preciso,
por tanto, encontrar un medio que nos garantizará
una cifra de renta fija más o menos segura. Así,
pues, habiéndoseme ocurrido cuál podría ser uno de
esos medios, tengo el honor de someterlo a su jui-
cio... Pasando por alto los detalles, les explicaré mi
idea en sus rasgos generales... Nuestra hacienda no
rinde, por término medio, más del dos por ciento de
renta. Propongo venderla... Si el dinero obtenido
con su venta fuera invertido en papel del Estado,
podríamos obtener de un cuatro a un cinco por
ciento e incluso creo que podría conseguirse algún
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“plus” de varios millones de rublos, que nos permi-
tirían comprar una “dacha”5 en Finlandia.

VOINITZKII.- ¡Espera!... ¡Me parece que el oí-
do me engaña! ¡Repite lo que has dicho!

SEREBRIAKOV.- He dicho que se coloque el
dinero en papel del Estado, y que con el “plus” res-
tante se compre una “dacha” en Finlandia.

VOINITZKII.- No hablamos ahora de Finlan-
dia. Dijiste algo más.

SEREBRIAK0V.-Propongo vender la hacienda.
VOINITZKII.- ¡Justo!... ¡Vender la hacienda!...

¡Magnífico! ¡Una idea maravillosa!... Y ¿dónde dis-
pones que me meta yo con mi vieja madre y con
Sonia?

SEREBRIAKOV.- ¡Eso ya se pensaría a su
tiempo! ¡No puede hacerse todo de una vez!

VOINITZKII.-  ¡Espera!... ¡Por lo visto, hasta
ahora no he tenido ni una gota de sentido común!...
¡Hasta ahora he incurrido en la insensatez de pensar
que esta hacienda pertenecía a Sonia!... ¡Mi difunto
padre la compró para dársela como dote a mi her-
mana!... ¡Hasta ahora he sido tan ingenuo, que no

                                                            
5 Hotelito veraniego
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entendía nada de leyes y pensaba que la hacienda, a
la muerte de mi hermana, la heredaría Sonia!

SEREBRIAKOV.- En efecto, la hacienda perte-
nece a Sonia. ¿Quién discute eso?... Sin el consenti-
miento de ella no me decidiré nunca a venderla...
Además, si propongo hacerlo es por su propio bien.

VOINITZKII.- ¡Increíble! ¡Increíble!... ¡O me he
vuelto loco o...

o... !
MARÍA VASILIEVNA.- ¡”Jean”!... No lleves la

contraria al profesor... Créeme, él sabe mejor lo que
es bueno y lo que es malo.

VOINITZKII.- ¡No!... ¡Deme agua! (Bebe.) ¡De-
cid lo que queráis! ¡Lo que queráis!

SEREBRIAKOV.- No comprendo por qué te
excitas así... Yo no digo que mi proyecto sea el ideal;
si todos lo encontraran mal, no pienso insistir. (Pau-
sa.)

TELEGUIN (azorado).- Yo, excelencia..., tengo
hacia la ciencia no sólo veneración, sino hasta un
sentimiento como... de pariente... El hermano de la
mujer de Grigorii Ilich -mi hermano- conoció a
Konstantín Trofimovich Lakedemonov, el magis-
trado...
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VOINITZKII.- ¡Espera, Vaflia!... ¡Estamos tra-
tando de un asunto! ¡Espera!... ¡Después!... (A Sere-
briakov.) ¡Pregúntale a él! Esta hacienda le fue
comprada a tu tío!

SEREBRIAKOV.- ¡Ah! ¡Qué tengo que pre-
guntarle! ¿Para qué?...

VOINITZKII.- ¡En aquel tiempo la hacienda se
compró en noventa y cinco mil rublos, de los cuales
mi padre pagó solamente setenta mil, quedando, por
tanto, con una deuda de veinticinco mil!... ¡Ahora
escuchen!... ¡Esta hacienda no hubiera podido com-
prarse si yo no hubiera renunciado a mi parte de he-
rencia en favor de mi hermana, a la que quería
mucho!... ¡Por si fuera poco, durante diez años tra-
bajé como un buey hasta conseguir pagar toda la
deuda!

SEREBRIAKOV.- Lamentó haber entablado
esta conversación.

VOINITZKII.- ¡Si ahora la hacienda está limpia
de deudas y va bien, es gracias solamente a mi es-
fuerzo personal..., y he aquí que, de pronto, cuando
soy viejo, pretenden echarme de ella!

SEREBRIAKOV.- No comprendo adónde vas a
parar.
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VOINITZKII.- ¡He dirigido esta hacienda du-
rante veinticinco años, enviándole dinero como el
más concienzudo administrador, y por todo ello, ni
una sola vez durante ese tiempo me has dado las
gracias! ¡Siempre -lo mismo ahora que en mi ju-
ventud- el sueldo que he recibido de ti no ha pasado
de quinientos rublos anuales! ¡Mísera suma que
nunca pensaste en aumentar ni en un rublo!

SEREBRIAKOV.- ¿Pero cómo podía yo saber
eso, Iván Petrovich? ¡No soy hombre práctico y no
entiendo, por tanto, de nada! ¡Tú mismo podías ha-
bértelo subido cuanto quisieras!

VOINITZKII.- ¿Por qué no robé? ¿Por qué no
me desprecian todos ustedes por no haberlo he-
cho?... ¡Hubiera sido justo y ahora no sería yo po-
bre!

MARÍA VASILIEVNA (En tono severo).-“ ¡Jean! “
TELEGUIN (nervioso). - ¡Vania! ¡Amigo mío!...

¡No hay que...! ¡No hay que...! ¡Estoy temblando!
¿Por qué alterar la buena armonía? (Besándole.) ¡No
hay que...!

VOINITZKII.- ¡Durante veinticinco años, con
mi padre, viví entre cuatro paredes como un topo!...
¡Todos nuestros pensamientos y sentimientos eran
para ti solo! ¡De día hablábamos de ti, de tus traba-



A N T O N  C H É J O V

82

jos!... Nos enorgullecíamos de ti, pronunciábamos tu
nombre con veneración, y perdíamos las noches
con la lectura de esos libros y revistas que ahora tan
profundamente desprecio!

TELEGUIN.- ¡Vania! ¡No hay que...! ¡No pue-
do!

SEREBRIAKOV (con ira).- ¡No entiendo! ¿Qué
es lo que quieres?

VOINITZKII.- ¡Eras para nosotros un ser supe-
rior y nos sabíamos tus artículos de memoria!... ¡Pe-
ro ahora se han abierto mis ojos!... ¡Todo lo veo!...
¡Escribes sobre arte y no entiendes una palabra!
¡Todos tus trabajos, que tan amados me eran, no
valen ni un “grosch”! ¡Nos engañábamos!

SEREBRIAKOV.- ¡Señores! ¡Llévenselo de una
vez de aquí! ¡Yo me voy!

ELENA ANDREEVNA.- ¡Iván Petrovich! ¡Le
exijo que se calle! ¿Me oye?

VOINITZKII.- ¡No me callaré! (Cerrando el paso a
Serebriakov.) ¡Espera!... ¡No he terminado todavía!
¡Tú fuiste el que malogró mi vida! ¡No he vivido!
¡No he vivido!... ¡Por tu culpa perdí mis mejores
años! ¡Eres mi peor enemigo!

TELEGUIN.- ¡No puedo! ¡No puedo!... ¡Me
marcho! (Sale, preso de fuerte agitación.)



T Í O  V A N I A

83

SEREBRIAKOV.- ¿Qué quieres de mí? ¿Qué
derecho, Qué derecho tienes para hablarme de ese
modo?... ¡Lo que eres es una nulidad! ¡Sí la hacienda
es tuya, quédate con ella! ¡No la necesito!

ELENA ANDREEVNA.- ¡Ahora mismo me
marcho de este infierno! (Con un grito.) ¡No puedo
resistir más!

VOINITZKII.- ¡Mi vida está deshecha! ¡Tengo
talento, inteligencia, valor!... ¡Si hubiera vivido nor-
malmente, de mí pudiera haber salido un Dostoie-
vski, un Schopenhauer!... ¡No sé lo que digo!... ¡Me
vuelvo loco! ¡Estoy desesperado!... ¡Madrecita!...

MARÍA VASILIEVNA (en tono severo).- ¡Obedece
a Alexander!

SONIA (arrodillándose ante el ama y estrechándose con-
tra ella).- ¡Amita!... ¡Amita!...

VOINITZKII.- ¡Madrecita!... ¿Qué debo ha-
cer?... ¡No me lo diga! ¡Ya sé lo que tengo que ha-
cer! (A Serebriakov.) ¡Te acordarás de mí! (Sale por la
puerta del centro. María Vasilievna le sigue.)

SEREBRIAKOV.-  ¡Pero, bueno!... ¿Qué es esto,
en resumidas cuentas?... ¡Libradme de ese loco! ¡No
puedo vivir bajo el mismo techo que él!... ¡Duerme
ahí... (señalando la puerta del centro), casi a mi lado!...
¡Que se traslade a la aldea o al pabellón!... ¡Si no, yo
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seré el que se vaya allí, porque quedarme junto a él,
en la misma casa, me es imposible!

ELENA ANDREEVNA (a su marido).- ¡Hoy
mismo nos marcharemos de aquí!... ¡Es indispensa-
ble dar órdenes inmediatamente!

SEREBRIAKOV.- ¡Qué nulidad de hombre!
SONIA (a su padre, siempre de rodillas, nerviosa y entre

lágrimas).- ¡Hay que tener misericordia, papá! ¡Tío
Vania y yo somos tan desgraciados! (Conteniendo su
desesperación.) ¡Hay que tener misericordia!...
¡Acuérdate de cuando eras joven y tío Vania y la
abuela se pasaban las noches traduciendo para ti li-
bros... copiando papeles!... ¡Todas las noches! ¡To-
das las noches!... ¡Tío Vania y yo hemos trabajado
sin descanso, con temor a gasta en nosotros mismos
una “kopeika” para poder mandártelo todo a ti!...
¡No hemos comido gratis nuestro pan!... ¡No es eso
lo que quiero decir! ¡No es eso..., pero tú tienes que
comprender, papá!... ¡Hay que tener misericordia!

ELENA ANDREEVNA (nerviosamente a su mari-
do).- ¡ Alexander!... ¡Por el amor de Dios!... ¡Ten una
explicación con él! ¡Te lo suplico!

SEREBRIAKOV.- Bien. Nos explicaremos... Sin
culparte de nada ni enfadarme, coincidirán ustedes
conmigo en que su comportamiento es por lo me-
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nos extraño... Pero, bueno..., voy a verle. (Sale por la
puerta del centro.)

ELENA ANDREEVNA.- ¡Trátale con más
blandura! ¡Cálmate! (Sale tras él.)

SONIA (estrechándose contra el ama).- ¡Amita!...
¡ Amita!...

MARINA.- ¡Nada, nada..., nenita!... ¡Déjalos que
cacareen como los gansos, que ya se callarán!

SONIA.- ¡Amita!
MARINA (acariciándole la cabeza). - ¡Tiemblas

como si estuviera helando!... Bueno, bueno, huerfa-
nita... Dios es misericordioso... Voy a hacerte una
infusión de tila o de frambuesa y se te pasará... ¡No
te aflijas, huerfanita!... (Fijando con enojo la mirada en la
puerta del centro.) ¡Vaya nerviosos que se han puesto
los muy gansos! ¡A paseo con ellos! (Detrás del esce-
nario suena un disparo, oyéndose después el grito lanzado por
Elena Andreevna. Sonia se estremece.)

SONIA.- ¡Vaya!
SEREBRIAKOV (entrando corriendo y tambaleándose

de susto).- ¡Sujetadlo! ¡Sujetadlo! ¡Se ha vuelto loco!
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ESCENA IV

Elena Andreevna y Voinitzkii aparecen force-
jeando en la puerta.

Telón.

ELENA ANDREEVNA (luchando por arrebatarle
la pistola).- ¡Entréguemela! ¡Entréguemela le digo!

VOINITZKII.- ¡Déjeme, “Heléne”! ¡Déjeme!
(Logrando soltarse de ella, entra precipitadamente y busca
con los ojos a Serebriakov.) ¿Dónde está? ¡Ah! ¡Está
aquí! (Apuntándole y disparando.) ¡Pum!... (Pausa.) ¿No
le he dado? ¿Me falló otra vez el tiro? (Con ira.) ¡Ah
diablos! ¡Diablos!... (Golpea con la pistola sobre la mesa y
se deja caer, agotado, en una silla. Serebriakov parece atur-
dido y Elena Andreevna, presa de un mareo, se apoya contra
la pared.)
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ELENA ANDREEVNA.- ¡Llévenme de aquí
¡Llévenme!... ¡Mátenme, pero no puedo quedarme
un instante más! ¡No puedo!

VOINITZKII (con desesperación). -¡Oh! ¿Qué estoy
haciendo? ¿Qué estoy haciendo?...

SONIA (en voz baja).- ¡Amita! ¡Amita!...

Telón.
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ACTO CUARTO

Habitación de Iván Petrovich: su dormitorio y, a
la vez, su despacho en la hacienda. Junto a la venta-
na hay una gran mesa, cubierta de libros de conta-
bilidad y papeles de todas clases; una mesita, escri-

torio, armarios y balanzas. Otra pequeña mesa
-utilizada por Astrov- aparece llena de instrumentos

de dibujo y pinturas. A su lado, una carpeta, una
jaula con un chorlito y, colgando de la pared, un

mapa de África -por supuesto, absolutamente inne-
cesario para cualquiera de los habitantes de la casa-.
Hay también un enorme diván forrado de hule. A la
izquierda, una puerta conduce a los demás aposen-
tos; a la derecha, otra se abre sobre el zaguán. Al la-
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do de ésta, un polovik.6 Es un anochecer de otoño.
Reina el silencio.

                                                            
6 Tejido áspero y grueso que hace oficios de felpudo para evitar que los
mujiks, al entrar, ensucien el suelo.
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ESCENA PRIMERA

Marina, ayudada por Teleguin, devana una ma-
deja para su calceta.

TELEGUIN.- Dese prisa, María Timofeevna...
Van a llamarnos de un momento a otro para despe-
dirse de nosotros. Ya han pedido el coche.

MARINA (esforzándose por devanar más velozmente).-
Falta muy poco.

Sí..., se marchan a Jarkov y se quedan a vivir allí.
MARINA.- ¡Pues mejor!... ¡El susto que se lleva-

ron!... “¡Ni una sola hora -decía Elena Andreevna-
quiero seguir viviendo aquí! ¡Vámonos y vámo-
nos!... ¡Viviremos -decía- en Jarkov!... ¡Cuando
veamos cómo van las cosas, ya mandaremos por
todo!...”
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TELEGUIN.- Los preparativos se han hecho
muy a la ligera... Esto quiere decir, María Timofee-
vna, que su destino no es vivir aquí. ¡No es su des-
tino!... ¡Obedece, sin duda, a una fatal
predestinación!

MARINA.- ¡Pues mejor! ¡Hay que ver el albo-
roto que armaron... los tiros!... ¡Una vergüenza!

TELEGUIN.- Sí. El argumento es digno del pin-
cel de Alvasovsky.7

MARINA.- ¡Ojalá no los hubieran visto nunca
mis ojos! (Pausa.) Ahora volveremos otra vez a vivir
como antes..., como antiguamente... Por la mañana,
pasadas las siete, el té... ; pasadas las doce, la comi-
da... ; al anochecer, la cena... Todo con su debido
orden; como gentes cristianas... (Con un suspiro.)
¡ Cuánto tiempo hace ya, pecadora de mí, que no he
comido tallarines!

TELEGUIN.- Hace mucho, en efecto, que en ca-
sa no se comen tallarines. (Pausa.) Hace mucho... Fi-
gúrese, Marina Timofeevna, que esta mañana, cuan-
do iba por la aldea, el tendero me dijo al pasar:
“Oye tú, gorrón!”... ¡Sentí tal amargura!

                                                            
7 Célebre pintor de marinas ruso.
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MARINA.- ¡No te importe, padrecito!... ¡Todos
somos gorrones en la casa de Dios!... ¡Lo mismo tú,
que Sonia y que Iván Petrovich..., ninguno escapa al
trabajo!... ¡Todos trabajan! ¡Todos!... ¿Y Sonia...
dónde está?

TELEGUIN.- Con el doctor, en el jardín, bus-
cando a Iván Petrovich . Tienen miedo de que vaya
a quitarse de en medio.

MARINA.- ¿Y su pistola?
TELEGUIN (bajando la voz).- La tengo escondida

en la cueva.
MARINA.- ¡Qué pecados!
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ESCENA II

Por la puerta que da al exterior entran Voinitzkii
y Astrov.

VOINITZKII.- ¡Déjame! (a Marina y a Teleguin.)
¡Váyanse de aquí! ¡Déjenme estar solo, aunque sólo
sea una hora! ¡No aguanto la tutela!

TELEGUIN.- Al instante, Vania. (Sale de punti-
llas.)

MARINA.- Igual que los gansos: “Go, go, go...”
(Recoge su lana y sale.)

VOINITZKII.- ¡Déjame!
ASTROV.- Con sumo gusto. Ya hace mucho

tiempo que debía haberme marchado ele aquí; pero
repito que no me marcharé hasta que me devuelvas
lo que me has cogido.
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VOINITZKII.- No te he cogido nada.
ASTROV.- Te estoy hablando en serio. No me

detengas. Ya hace mucho que tenía que haberme
marchado.

VOINITZKII.- No te he cogido nada. (Ambos
se sientan.)

ASTROV.- ¿Sí?... Pues ¿Qué se le va a hacer?
Esperaré un poco, y después...,  perdona, pero ten-
dré que emplear la fuerza. Te ataremos y te registra-
remos. Esto te lo digo completamente en serio.

VOINITZKII.- Como, quieras (Pausa.) ¡Hice el
tonto! ¡Disparar dos veces y no dar ni una sola en el
blanco! ¡No me lo perdonaré jamás!

ASTROV.- Pues si tenías ganas de disparar, ha-
berte disparado a la propia frente.

VOINITZKII.- ¡Es extraño!... He intentado un
homicidio y no se me detiene ni se me entrega a la
justicia... Ello quiere decir que me consideran. (Con
risa sarcástica.) ¡Yo estoy loco, sí...; pero no lo están,
en cambio, los que, bajo la careta de profesor, de
mago de la ciencia, ocultan su falta de talento, su ne-
cedad y su enorme sequedad de corazón!... ¡No es-
tán locos los que se casan con viejos para enga-
ñarles después a la vista de todo el mundo!... ¡Vi
cómo la abrazabas!
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ASTROV.- ¡Pues sí..., la abrazaba..., mientras tú
te quedabas con un palmo de narices! (Le hace burla
con los dedos.)

VOINITZKII (mirando a la puerta).- ¡No! ¡La que
está loca es la tierra por sosteneros aún!

ASTROV.- No dices más que tonterías.
VOINITZKII.- ¿Y qué?... ¿No estoy loco?...

¡Ello me da derecho a decir tonterías!
ASTROV.- ¡Esa ya es vieja broma!... Tú no eres

un loco, sino, sencillamente, un chiflado..., un bu-
fón. Yo también, antes, solía considerar a los chifla-
dos como enfermos, como anormales ... ; pero aho-
ra opino que el estado normal del hombre es la chi-
fladura. Tú eres completamente normal.

VOINITZKII (cubriéndose el rostro con las manos).-
¡Qué vergüenza!... ¡Si supieras qué vergüenza es la
mía!... ¡Este agudo sentimiento de vergüenza no
puede compararse a ningún dolor. (Con tristeza.) ¡Es
insoportable! (Inclinando la cabeza sobre la mesa.) ¿Qué
hago? ... ¿Qué hago?

ASTROV.- Nada.
VOINITZKII.- ¡Dime algo! ... ¡Oh Dios mío!...

¡Tengo cuarenta y siete años, y, suponiendo que vi-
va hasta los sesenta, son todavía trece los que me
quedan!... ¡Es mucho!... ¿Cómo vivir estos trece
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años... ¿Qué hacer?... ¿Cómo llenarlos?... ¡Oh!...
¿Comprendes?... (Estrechando convulsivamente la mano de
Astrov.) ¿Comprendes?... ¡Oh, si pudiera vivir el
resto de mi vida de una manera nueva!... ¡Desper-
tarme en una tranquila y clara mañana sintiendo que
empezaba a vivir otra vez y con todo el pasado olvi-
dado y disuelto como el humo!... (Llora.) ¡Empezar
una vida nueva! ... ¡Sóplame! ¡Dime cómo empe-
zar!... ¡Con qué empezar!

ASTROV (con enojo).-¡Qué vida nueva ni qué
monsergas!... ¡En nuestra posición, en la tuya y en la
mía, no hay esperanza!

VOINITZKII.- ¿No?
ASTROV.- Estoy convencido ello.
VOINITZKII.- ¡Dame algo! (Llevándose la mano al

corazón.) ¡Me quema aquí!
ASTROV (con un grito de enfado). - ¡Basta! (Apaci-

guándose.) Los que dentro de cien o doscientos años
hayan de sucedernos en la vida, puede que hayan
encontrado el modo de ser felices; pero nosotros -tú
y yo- sólo tenemos una esperanza: la de que nues-
tras tumbas sean visitadas por gratas apariciones.
(Suspirando.) ¡Sí, hermano!... En toda la región no
habrá habido más que dos hombres inteligentes y
honrados: tú y yo... Sólo que, en cosa de diez años,
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la vida despreciable, la vida cotidiana..., nos absor-
bió con sus putrefactas emanaciones, nos envenenó
la sangre y..., nos volvimos cínicos como los demás.
(En tono vivo.) Pero, bueno..., a todo esto, no desvíes
la conversación y devuélveme lo que me has cogido.

VOINITZKII.- No te he cogido nada.
ASTROV.- Has cogido de mi botiquín un frasco

de morfina. (Pausa.) Escucha... Si quieres suicidarte a
toda costa..., vete al bosque y pégate allí el tiro... La
morfina tienes que entregármela, porque si no, hará
habladurías se harán conjeturas, y pensarán que fui
yo el que te la di... Para mí ya es bastante el tener que
hacerte la autopsia... ¿Crees que es interesante? (En-
tra Sonia.)

VOINITZKII.- ¡Déjame!
ASTROV (a Sonia).- ¡Sofía Alexandrovna!... ¡Su

tío ha escamoteado de mi botiquín un frasco de
morfina y no quiere devolvérmelo!... ¡Dígale que la
cosa no tiene nada de inteligente por su parte!...
Además, no tengo tiempo que perder. Ya es hora de
que me marche.

SONIA.- ¡Tío Vania!... ¿Has cogido, en efecto, la
morfina? (Pausa.)

ASTROV.- La ha cogido, sí. Estoy seguro.
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SONIA.-  ¡Devuélvela! ¿Por qué asustarnos?
(Con ternura.) ¡Devuélvela, tío Vania!... ¡Yo no soy
quizá menos desgraciada que tú, pero no me deses-
pero!... ¡Resisto y resistiré hasta que mi vida acabe
por sí misma!... ¡Resiste tú también! (Pausa.) ¡De-
vuélvelo! (Besándole las manos.) ¡Mi tío querido... mi
amado tío... devuélvelo!... (Llorando.) ¡Eres bueno y
te apiadarás de nosotros y lo devolverás!... ¡Resiste,
tío, resiste!...

VOINITZKII (cogiendo un frasco de la mesa y entre-
gándoselo a Astrov).- Toma... (A Sonia.) Hay que apre-
surarnos a trabajar, a hacer algo... De otra manera
no podré ... no podré.

SONIA.- Sí, Sí... ¡A trabajar!... Tan pronto como
hayamos despedido a los nuestros, nos pondremos
al trabajo... (Removiendo nerviosamente los papeles.) ¡Lo
tenemos todo abandonado!

ASTROV (guardando el frasco en el botiquín y ajustan-
do las correas).- Ahora ya puede uno ponerse en ca-
mino.

ELENA ANDREEVNA (entrando).- ¿Está usted
aquí, Iván Petrovich?... Ya nos vamos...; pero vaya a
ver a Alexander. Quiere decirle algo.

SONIA.- ¡Ve, tío Vania! (Cogiendo a Voinitzkii por
el brazo.) ¡Anda, vamos! ¡Tú y papá tenéis que hacer
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las paces! ¡Es imprescindible! (Salen Sonia y Voinit-
zkii.)

ELENA ANDREEVNA.- Me marcho. (Tendiendo
la mano a Astrov.) Adiós.

ASTROV.- ¿Ya?
ELENA ANDREEVNA.- Me prometió usted

hoy que se marcharía de aquí.
ASTROV.- Lo recuerdo, en efecto. Me voy ahora

mismo. (Pausa.) ¿Se ha asustado usted? (cogiéndole una
mano.) ¿Tanto miedo tiene?

ELENA ANDREEVNA.- Sí.
ASTROV.- ¿Y si se quedara?... ¿Eh? ... Mañana

en el campo forestal ...
ELENA ANDREEVNA.- No. Está decidido.

Por eso le miro tan valientemente..., porque nuestra
marcha está decidida... Sólo quiero rogarle una cosa:
que tenga mejor opinión de mí... Quisiera que me
estimara.

ASTROV (con un gesto de impaciencia).- ¡Ah... ¡Qué-
dese! ¡Se lo ruego!... ¡Confiese que en este mundo
no tiene nada que hacer!... ¡Que carece de objetivo
en qué ocupar su atención y que, más tarde o más
temprano, cederá inevitablemente al sentimiento!...
Y entonces, ¿no sería mejor aquí, en plena natu-
raleza, que en Jarkov o en Kursk?... ¡Más poético,
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por lo menos, y hasta bonito!... ¡Aquí tenemos un
campo forestal y una hacienda medio derruida al
gusto de Turgueniev!...

ELENA ANDREEVNA.- ¡Qué gracioso es us-
ted!... Aunque esté enfadada, me agradará recordar-
le. Es usted un hombre interesante y original. No
hemos de volver a vernos y, por tanto, ¿por qué
guardar el secreto?... Me sentí un poco atraída hacia
usted... Bueno..., estrechémonos la mano y separé-
monos como amigos. No guarde mal recuerdo de
mí.

ASTROV (Después de cambiar con ella un apretón de
manos).- Sí... Márchese. (Pensativo.) ¡Parece usted
una persona buena..., con alma...; pero, sin embargo,
diríase que su ser contiene algo extraño!... Desde
que con su marido llegó aquí, todos cuantos antes
trabajaban y trajinaban abandonaron sus asuntos y
se pasaron todo el verano ocupados solamente de la
gota de su marido y de usted... Ambos nos contagia-
ron de ociosidad... Yo me sentía tan interesado por
usted que estuve un mes entero sin hacer nada, aun-
que durante este tiempo la gente seguía enfermando
y los “mujiks” llevando a pastar su ganado a mis
bosques... Así, pues, usted y su marido -con sólo su
presencia- llevan la destrucción por dondequiera
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que van... Hablo en broma; pero lo cierto es que es
extraño, y que estoy convencido de que, si hubiera
continuado aquí, el destrozo hubiera sido enorme...
Yo hubiera sucumbido, pero tampoco usted hubiera
resultado ilesa... Pero bien, márchese. “¡Finita la
comedia!”...

ELENA ANDREEVNA (cogiendo de la mesa
un lápiz y guardándoselo rápidamente).- Me llevo
este lápiz como recuerdo.

ASTROV.- ¡Qué extraño!.. Nos conocimos, y de
pronto, sin saber por qué, resulta que no hemos de
volver a vernos. ¡Así son las cosas de este mundo!
Ahora que no hay nadie aquí..., antes que venga el
tío Vania con su ramo de flores..., permítame que le
dé un beso. Como despedida... ¿Sí?... (La besa en la
mejilla.) ¡Así, pues, ya está!

ELENA ANDREEVNA.- Le deseo cuanto me-
jor pueda desearse. (Mirando a su alrededor.) ¡Sea lo
que sea! ¡Por una vez en la vida!... (De un súbito impul-
so le abraza, separándose ambos en el acto rápidamente.)
¡Hay que marcharse!

ASTROV.- Váyase pronto. Si el coche está dis-
puesto, váyase en seguida.

ELENA ANDREEVNA.- Me parece que aquí
vienen ya. (Ambos escuchan.)
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ASTROV.- “¡Finita!”.
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ESCENA III

Entran Serebriakov, Voinitzkii, María Vasilievna
con un libro entre las manos, Teleguin y Sonia.

SEREBRIAKOV (a Voinitzkii).- No lo
recordemos más. Después de lo ocurrido en

estas pocas horas, he sufrido y he meditado tanto,
que creo hubiera podido escribir y legar a mis des-
cendientes todo un tratado sobre “el arte de vivir”...
De buen grado acepto tus excusas y, a mi vez, te
ruego me perdones. Adiós. (Él y Voinitzkii se besan
tres veces.)

VOINITZKII.- Seguirás recibiendo puntual-
mente lo de costumbre. Todo irá como antes. (Elena
Andreevna abraza a Sonia.)
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SEREBRIAKOV (besando la mano a María Vasilie-
vna).- “Maman”...

MARÍA VASILIEVNA (besándole).- Retrátese y
mándeme una fotografía... Ya sabe usted cuán que-
rido me es.

TELEGUIN.- Adiós, excelencia. No nos olvide.
SEREBRIAKOV (después de besar a su hija).-

Adiós... Adiós a todos. (Tendiendo la mano a Astrov.)
Gracias por su grata compañía. Aprecio su manera
de pensar, sus aficiones y sus ímpetus..., pero per-
mita a este viejo añadir a sus palabras de despedida
solamente una observación: ¡hay que trabajar, seño-
res, hay que trabajar! (Con un saludo general.) ¡Deseo
mucho bien a todos! (Sale seguido de María Vasilievna y
de Sonia.)

VOINITZKII (besando apretadamente la mano de
Elena Andreevna). - ¡Adiós! ¡Perdóneme!... ¡No vol-
veremos a vernos más!

ELENA ANDREEVNA (conmovida). -¡Adiós,
querido amigo! (Le besa la cabeza y sale.)

ASTROV (a Teleguin).- ¡Di que, de paso, preparen
también mi coche, Vaflia!

TELEGUIN.- ¡A tus órdenes, querido! (Sale.
Astrov y Voinitzkii quedan solos en la escena.)
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ASTROV (recogiendo las pinturas y guardándolas
en la maleta).- Y tú... ¿por qué no sales a despedir-
los?

VOINITZKII.- ¡Qué se marchen!... ¡Yo..., yo no
puedo!... ¡Me es muy penoso!... ¡Habrá que ocuparse
cuanto antes de algo!... ¡Trabajar! ¡Trabajar!... (Rebus-
ca entre los papeles que sobre la mesa. Pausa. Se oyen algunos
timbrazos.)

ASTROV.- ¡Se fueron!... El profesor se va, segu-
ramente, contento. Nada le atraerá ya aquí.

MARINA (entrando).- ¡Se fueron! (Se sienta en la
butaca y empieza a hacer calceta.)

SONIA (entrando y secándose los ojos)- ¡Se fueron!...
¡Que Dios les proteja!... (A su tío.) Bueno... Ahora tú
y yo, tío Vania, vamos a hacer algo.

VOINITZKII.- ¡A trabajar, a trabajar!...
SONIA.- Hace mucho que no nos sentamos el

uno junto al otro ante esta mesa. (Enciende la lámpara
sobre ella.) Me parece que no hay tinta. (Cogiendo el tin-
tero se dirige al armario para llenarlo.) ¡Me da pena que
se hayan marchado!

MARÍA VASILIEVNA (entrando lentamente).- ¡Se
fueron! (Sentándose, se sumerge en la lectura.)

SONIA (levantándose de la mesa y hojeando el libro de
las facturas).Haremos primero las facturas, tío Vania.
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Lo tenemos todo en un atraso terrible. Hoy han
vuelto a pedir esa cuenta... Escribe... Escribiremos
una tú y otra yo.

VOINITZKII (escribiendo).- “Factura a nombre
del señor”... (Ambos escriben en silencio.)

MARINA (Bostezando).-Tengo ya ganas de irme a
la camita.

ASTROV.-  ¡Silencio, plumas que chirrian y un
grillo cantando!... ¡Calor..., un ambiente de intimi-
dad!... ¡No le dan a uno ganas de marcharse! (Se oye
un ruido de cascabeles.) ¡Ahí está ya el coche!... ¡No me
queda otro remedio, amigos míos, que despedirme
de ustedes, de mi mesa, y largarme! (Mete en la carpeta
los cartogramas.)

MARINA.- ¿Y por qué esa prisa? ¿Por qué no te
quedas?

ASTROV.- No puedo.
VOINITZKII (escribiendo). -“Y las dos setenta, y

cinco de la deuda anterior.” (Entra el Mozo.)
EL MOZO.- ¡Mijail Lvovich! ¡Tiene ahí el co-

che!
ASTROV.- Ya le he oído venir. (Entregándole el

botiquín, la maleta y la carpeta.) Toma..., pero cuida de
no arrugarla.

EL MOZO.- Como usted mande. (Sale.)
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ASTROV.- Bien... (Se dispone a despedirse.)
SONIA.- ¿Cuando volveremos a vernos, enton-

ces?
ASTROV.- Antes del verano seguramente no...

¡No creo que en invierno... ¡Si algo ocurriera..., cla-
ro está..., avísenme! (Estrechándoles la mano.) ¡Gracias
por su pan, su sal y su afecto!... ¡Por todo, en una
palabra! (Yendo hacia el ama, la besa en la cabeza.)
¡Adiós, vieja!

MARINA.- ¿Y te vas así..., sin el té?
ASTROV.- No tengo ganas, ama.
MARINA.- Puede que quieras un poco de vodka.
ASTROV (indeciso). - Quizá... (Marina sale. Después

de una pausa.) Uno de mis caballos cojea un poco. Me
fijé en ello ayer, cuando Petruschka lo llevaba al
abrevadero.

VOINITZKII.- Habrá que volver a herrarle.
ASTROV.- No tendré más remedio que llevarle a

Rojdestvennoe, a casa del herrero... No tendré más
remedio. (Acercándose al mapa de África y contemplándo-
lo.) En esa África hará seguramente ahora un calor
terrible...

VOINITZKII.- Seguramente.
MARINA (volviendo a entrar con una bandeja en la que

descansan una copa de vodka y un trocito de pan.)
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ASTROV.- No. Lo prefiero así... Adiós enton-
ces... (A Marina.) No me acompañes, ama. No hace
falta. (Astrov, seguido de Sonia; ésta con una vela en la ma-
no, sale. Marina se sienta en su butaca.)

VOINITZKII (escribiendo).- “Veinte libras de
aceite, el dos de febrero... Otras veinte libras, el die-
ciséis... Granos de sarraceno...” (Pausa. Se oye un ruido
de cascabeles.)

MARINA.- ¡Se fue! (Pausa.)
SONIA (volviendo a entrar y depositando la vela sobre la

mesa).¡Se fue!
VOINITZKII (apuntando después de hacer la cuenta en

el ábaco).- “Total..., quince..., veinticinco...” (Sonia se
sienta y empieza a escribir.)

MARINA (bostezando).- ¡Ay, pecadores de noso-
tros!...
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ESCENA IV

Teleguin entra de puntillas y, sentándose junto a
la puerta, comienza a templar bajito la guitarra.

VOINITZKII (a Sonia y acariciándote el cabello con la
mano).- ¡Niña mía!... ¡Cuánto sufro!... ¡Oh, si supie-
ras cuánto sufro!...

SONIA.- ¡Qué se le va a hacer!... ¡Hay que vivir!
(Pausa.) ¡Viviremos, tío Vania!... ¡Pasaremos por una
hilera de largos, largos días..., de largos anochece-
res..., soportando pacientemente las pruebas que el
destino nos envíe!... ¡Trabajaremos para los demás
-lo mismo ahora que en la vejez- sin saber de des-
canso!... ¡Cuando llegue nuestra hora, moriremos
sumisos y allí, al otro lado de la tumba, diremos que
hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos pa-
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decido amargura!... ¡Dios se apiadará de nosotros y
entonces, tío..., querido tío..., conoceremos una vida
maravillosa..., clara..., fina!... ¡La alegría vendrá a no-
sotros y, con una sonrisa, volviendo con emoción la
vista a nuestras desdichas presentes... descan-
saremos!... ¡Tengo fe, tío!... ¡Creo apasionadamente!
¡Ardientemente!... (Con voz cansada, arrodillándose ante
él y apoyando la cabeza en sus manos.) ¡Descansaremos!
(Teleguin rasguea bajito, en la guitarra.) ¡Des-
cansaremos!... ¡Oiremos a los ángeles, contempla-
remos un cielo cuajado de diamantes y veremos
cómo, bajo él, toda la maldad terrestre, todos nues-
tros sufrimientos, se ahogan en una misericordia
que llenará el Universo!... ¡Y nuestra vida será quie-
ta, tierna, dulce como una caricia!... ¡Tengo fe!...
¡Tengo fe! ... (Secándole las lágrimas.) ¡Pobre! ... ¡Pobre
tío Vania!... ¡Estás llorando! (Entre lágrimas.) ¡Tu vida
no conoció la alegría..., pero espera, tío Vania, espe-
ra!... ¡Descansaremos! (Abrazándole.) ¡Descansare-
mos! (Se oye el golpeteo del cayado del guarda. Teleguin ras-
guea en la guitarra, María Vasilievna anota algo en el mar-
gen del artículo que está leyendo, Marina hace calceta.) ¡Des-
cansaremos! (El telón desciende lentamente.)

Telón


